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Les ides d’octobre marquaient la fin des campagnes militaires. Ce jour-là, une course de char était organisée.

Les meilleurs chevaux de bataille de l’année étaient attelés par paires et menés à bride abattue sur le gazon du Campus Martius, à l’extérieur des murs serviens.

Le cheval de droite du duo vainqueur était proclamé Cheval d’octobre et abattu d’un coup de lance par le flamen Martialis, le prêtre attaché au culte de Mars, dieu de la Guerre. L’animal était ensuite décapité et ses parties génitales sanguinolentes aussitôt portées sur l’autel du temple de la Regia, où elles étaient plus tard recueillies par les vestales, qui les jetaient dans le feu sacré, puis confectionnaient des gâteaux offerts en l’honneur de l’anniversaire de la fondation de Rome par son premier roi, Romulus. La tête du cheval était richement parée puis jetée à deux groupes d’humbles citoyens, l’un originaire du quartier de la Subura, l’autre de la Via Sacra, qui s’affrontaient pour en prendre possession. Si les premiers l’emportaient, la tête était exhibée à l’extérieur du mur de la Turris Mamilia; dans le cas contraire, elle était clouée à l’extérieur du mur de la Regia (le plus vieux temple de Rome).

Au cours de ce cérémonial dont l’origine se perdait dans la nuit des temps, le meilleur que Rome avait à offrir était sacrifié aux deux forces qui gouvernaient la République: la guerre et la terre. De celles-ci Rome tirait sa vitalité, sa prospérité, sa gloire éternelle. La mort du Cheval d’octobre symbolisait la mort du passé et la confiance en l’avenir.








I
César en Égypte
Octobre 48 – juin 47 av.J.-C.
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—Un petit tremblement de terre, dit César en déposant une liasse de documents sur son bureau.

Calvinus et Brutus relevèrent le nez de leurs tâches.

—Que veux-tu dire? s’enquit Calvinus, l’air surpris.

—Les marques de ma divinité, Gnaeus! La Victoire du temple d’Elis pivotant sur son socle, le fracas des glaives et des boucliers à Antioche et Ptolémaïs, les roulements de tambour dans le temple d’Aphrodite à Pergame! Les dieux n’ont pas l’habitude de s’immiscer dans les affaires des hommes, et il n’y avait certainement pas besoin d’être un dieu vivant pour battre Pompée à Pharsale. C’est pourquoi j’ai mené mon enquête en Grèce, en Asie mineure et sur les rives du fleuve Oronte, en Syrie. Tous ces phénomènes ont pris place au même moment, le même jour– un petit tremblement de terre. Il suffit de lire les rapports de nos prêtres en Italie, ce ne sont que grondements de tonnerre jaillis des entrailles de la terre et statues se livrant à d’étranges contorsions. Des séismes, tout simplement.

—Tu nous ôtes nos illusions, César, dit Calvinus avec un sourire en coin. Moi qui commençais à croire que j’étais entré au service d’un dieu…

Se tournant vers Brutus, il demanda:

—Et toi, Brutus, n’es-tu pas déçu?

Les grandes prunelles sombres et tristes contemplèrent Calvinus d’un air songeur.

—Déçu, non, ni même désappointé, Gnaeus Calvinus, même si j’avoue n’avoir pas songé à une cause naturelle. Personnellement, je n’ai vu que viles flatteries dans ces rapports.

César sursauta.

—Flatteries? C’est encore pire.

Tous trois étaient réunis dans le bureau confortable quoique sans luxe que l’ethnarque de Rhodes avait mis à leur disposition. De la fenêtre, on apercevait le port. Carrefour maritime situé aux confins de Chypre et de la mer Égée, de la Cilicie et de la Syrie, il offrait une vue fascinante sur le va-et-vient incessant de navires croisant sur les eaux d’un bleu profond avec, en toile de fond, l’imposant massif montagneux de Lycie de l’autre côté du détroit. Pourtant, aucun des trois hommes n’y prêtait attention.

César brisa le sceau d’une autre missive, y jeta un coup d’œil rapide.

—De Chypre, maugréa-t-il avant que ses compagnons aient eu le temps de reprendre leurs tâches. Le jeune Claudius m’informe que Pompeius Magnus est en route pour l’Égypte.

—J’aurais pourtant juré qu’il avait rejoint le cousin Hirrus à la cour du roi des Parthes. Que peut-il bien espérer trouver en Égypte? s’étonna Calvinus.

—De l’eau et des provisions. À l’allure d’escargot à laquelle il se déplace, les vents étésiens auront commencé de souffler avant qu’il ait pu quitter Alexandrie. Je suppose que Pompée a l’intention de rejoindre le reste des fuyards en Afrique, ajouta César, une pointe de regret dans la voix.

—Cette histoire ne finira donc jamais, soupira Brutus.

—Il ne tient qu’à Pompée et à son «Sénat» d’y mettre fin, rétorqua César d’un ton cassant. Pour cela, il lui suffit d’implorer ma grâce et de me proclamer consul in absentia, mon cher Brutus!

—N'est-ce pas là trop demander à un homme comme Caton? s’enquit Calvinus. Tant que Caton vivra, tu n’obtiendras aucune concession, ni de Pompée ni de son Sénat.

—Je le sais.



Trois nundina plus tôt, César avait traversé l'Hellespont et longé la côte pour juger par lui-même des ravages qu’avaient perpétrés les républicains. Ils avaient fait main basse sur les navires, pillé les temples et les coffres des ploutocrates et des publicani, les collecteurs d’impôts; après quoi Metellus Scipio, le gouverneur de Syrie, en route pour la Thessalie, où il devait rejoindre Pompée, avait illégalement prélevé des impôts sur tout et n’importe quoi: fenêtres, pilastres, portes, esclaves, capite censi, grain, bétail, armement et matériel de guerre, actes de propriété. Jugeant la recette insuffisante, il avait instauré un impôt exceptionnel pour les dix années à venir et exécuté les protestataires.

Même si les rapports parvenant à Rome faisaient plus grand cas des marques de divinité de César que de ce genre d’incidents, il avait entrepris ce voyage avec la double intention de mener l’enquête et de mettre en place un système de mesures financières pour aider la province d’Asie exsangue à se relever. À cette fin, il s’était entretenu avec les notables des cités et les principaux hommes d’affaires, avait renvoyé les publicani, et suspendu toute forme d’impôt pour les cinq années à venir. Il avait en outre ordonné que tous les trésors retrouvés dans les différents campements de Pharsale soient restitués aux temples auxquels ils avaient été dérobés, et promis de prendre des mesures énergiques dès qu’il aurait rétabli à Rome un gouvernement digne de ce nom.

Cela expliquait sans doute pourquoi la province d’Asie le considérait comme un dieu, songea Gnaeus Domitius Calvinus en observant César penché sur ses papiers. Le dernier homme à avoir pris des mesures économiques sensées et traité l’Asie en partenaire commercial était Sylla. Et dire que son système d’imposition équitable avait été aboli quinze ans plus tard par le grand Pompée en personne! Mais sans doute fallait-il être un patricien issu d’une illustre famille pour comprendre que Rome avait des obligations envers ses provinces, médita Calvinus. Les autres, dont les racines n’étaient pas aussi fermement ancrées dans le passé, vivaient dans le présent sans se soucier de l’avenir.

Le Grand Homme avait l’air fatigué. Certes, il jouissait toujours d’une excellente santé, mais il avait les yeux battus. Ne s’adonnant jamais à la boisson ni aux plaisirs de la table, il se levait chaque matin frais comme un gardon et quelques heures de sommeil par jour lui suffisaient pour recouvrer ses forces. Mais il avait fort à faire et se méfiait trop de ses collaborateurs pour leur déléguer ne serait-ce qu’une miette de responsabilité.

Et, de fait, Brutus, songea Calvinus, qui avait son collègue en aversion, était l’exemple même du fonctionnaire véreux. Comptable irréprochable, il n’en consacrait pas moins toute son énergie à faire fructifier son entreprise d’usuriers et de collecteurs de créances, Matinius et Scaptius. Autant dire Brutus et Brutus! Tout homme un tant soit peu influent en province d’Asie était redevable de millions à Matinius et Scaptius, et cela valait également pour le roi Deiotarus de Galatie et le roi Ariobarzanes de Cappadoce. Résultat, Brutus passait son temps à harceler César, qui avait horreur d’être pris à partie.

—Dix pour cent d’intérêt simple est notoirement insuffisant, l’entendait-on gémir à longueur de temps. Un taux d’intérêt aussi bas est préjudiciable au commerce.

Ce à quoi César rétorquait invariablement:

—Les hommes d’affaires qui prêtent à un taux excessif sont de vils usuriers. Exiger quarante-huit pour cent d’intérêts composés est tout simplement criminel! Et c’est précisément ce que tes mignons, Matinius et Scaptius, ont exigé des Salaminiens de Chypre– avant de les condamner à mourir de faim quand ils ne pouvaient pas payer leurs dettes! Pour pouvoir contribuer à la prospérité de Rome, nos provinces doivent être économiquement viables.

—Ce n’est tout de même pas la faute des usuriers si les emprunteurs s’engagent à payer des taux d’intérêt plus élevés que ceux généralement appliqués, répliquait Brutus avec l’entêtement qui le caractérisait. Une dette est une dette. Elle doit être remboursée au taux stipulé. Et voilà que tu as rendu la chose illégale!

—Il y a beau temps quelle aurait dû l’être. Tu es célèbre pour tes synthèses, Brutus; qui d’autre que toi aurait pu faire tenir les œuvres complètes de Thucydide en deux pages? N’as-tu jamais essayé de faire tenir les Douze Tables en une seule? Si c'est le mos maiorum qui t’a incité à prendre parti pour ton oncle Caton, tu devrais te souvenir que les Douze Tables interdisent rigoureusement toute forme de prêt à usure.

—C’était il y a six cents ans, ripostait Brutus.

—Les emprunteurs qui acceptent des taux d’intérêt aussi exorbitants ne sont pas fiables et tu le sais très bien. En fait, ce qui te chiffonne, c’est que j’ai interdit aux usuriers d’employer des soldats ou des licteurs romains pour recouvrer leurs créances par la force, répondait alors César, excédé.

Cette discussion avait lieu au moins une fois par jour.

En fait, Brutus était une épine dans le pied de César. C’était par affection pour Servilia qu’il l’avait pris sous son aile après la bataille de Pharsale, et aussi parce qu’il savait qu’il lui avait brisé le cœur en rompant ses fiançailles avec Julia. Douze ans s'étaient écoulés depuis lors, mais on aurait dit que César n’avait pas remarqué que l’adolescent bourgeonnant était devenu un homme de trente-six ans boutonneux, un pleutre au combat et un lion quand il s’agissait de défendre sa prodigieuse fortune. Personne n’avait osé dire à César qu’une fois sur le champ de bataille, Brutus avait lâché son épée sans avoir porté un seul coup et était allé se réfugier dans les marais avant de filer à Larissa, où il avait été le premier «républicain» factieux à implorer le pardon du Grand Homme. «Je n’aime pas ce charognard de Brutus, songea Calvinus, et je ne serais pas mécontent d’en être débarrassé. S’arroger le titre de «républicain», en vérité! Ce n’est qu’une épithète ronflante dont lui et ses semblables s’affublent pour justifier la guerre civile dans laquelle ils ont plongé Rome.»

Brutus se leva de sa table de travail.

—César, j’ai un rendez-vous.

—Eh bien, vas-y, dit le Grand Homme, placide.

—Cela signifie-t-il que cette larve de Matinius nous a suivis jusqu’à Rhodes? interrogea Calvinus après le départ de Brutus.

—Je le crains.

Les yeux bleu pâle aux iris cerclés de noir se plissèrent aux coins.

—Haut les cœurs, Calvinus! Nous serons bientôt débarrassés de Brutus.

Calvinus lui rendit son sourire.

—Qu’as-tu l’intention de faire de lui?

—L’assigner au palais du gouverneur à Tarse, qui est notre prochaine– et dernière– escale. Il n’y a pas meilleure punition pour Brutus que de l’obliger à retourner travailler pour Sestius, lequel ne lui a jamais pardonné d’avoir chipé deux légions à la Cilicie pour les mettre au service de Pompeius Magnus.



Le lendemain, César quittait Rhodes et mettait le cap sur Tarse avec deux légions complètes et trois mille deux cents de ses plus anciens vétérans, huit cents cavaliers germains et leurs précieux chevaux rèmes, plus une poignée de soldats ubi armés de javelots.

Achevé par les attentions de Metellus Scipio, Tarsus suivait le mouvement d’un pas traînant, secondé par Quintus Marcius Philippus, fils cadet du neveu par alliance de César– un écornifleur et jouisseur notoire. Ayant fait l’éloge du bon sens de Philippus, César s’était empressé de remettre Publius Sestius sur la chaise curule de gouverneur et de nommer Brutus son légat et le jeune Philippus son proquesteur.

—La XXXVIIe et la XXXVIIIe ont besoin de repos, dit-il à Calvinus. Veille à ce qu’on les installe dans un bon campement, dans les collines, au-dessus des portes de Cilicie, pour six nundina, après quoi tu me les enverras à Alexandrie en même temps que la flotte de guerre. Lorsqu'ils m’auront rejoint, je mettrai le cap à l’ouest pour bouter les républicains hors de la province d’Afrique avant qu’ils n’y prennent trop leurs aises.

Grand, les cheveux blonds tirant sur le roux, les yeux gris, approchant de la cinquantaine, Calvinus savait que César avait toujours raison. Depuis qu’il était entré à son service, un an plus tôt, il avait appris à le connaître et découvert qu’il était l’homme que tout individu sensé et désireux de prospérer aurait dû suivre. Attaché aux valeurs traditionnelles, Calvinus aurait préféré servir le grand Pompée, mais l’acharnement haineux de gens comme Caton et Cicéron l’avait écœuré et finalement décidé à reporter son choix sur César. Ayant approché Marc Antoine à Brundisium, il lui avait demandé de le mener jusqu’à lui. Certain que César accueillerait à bras ouverts un collaborateur de la stature de Calvinus, Antoine avait aussitôt accepté.

—Veux-tu que je demeure à Tarse jusqu’à ce que tu m’aies fait parvenir de tes nouvelles? demanda-t-il.

—C’est à toi de décider, Calvinus. Personnellement, j’aime à te considérer comme mon «consul volant», si tant est qu’un tel oiseau existe. En tant que dictateur, j’ai le pouvoir d’accorder la souveraineté, c’est pourquoi, cet après-midi, je vais réunir trente licteurs et proclamer une lex curiata par laquelle je te conférerai l’autorité suprême sur tous les territoires situés à l’est de la Grèce. Tu auras la préséance sur les gouverneurs des provinces et pourras lever des armées là où bon te semblera.

—Aurais-tu un pressentiment, César?

—Si tu entends par là une intuition d’ordre surnaturel, non. Je préfère penser que mes intuitions sont liées à de petits événements bien réels que mon cerveau n’a pas consciemment identifiés. Je voulais simplement dire que tu dois rester vigilant. Si jamais tu remarques quelque chose d’anormal en mon absence, tu auras toute latitude pour exercer ton autorité.

Et le lendemain, l’avant-dernier jour de septembre, Caius Julius Cæsar descendit le fleuve Cydnus jusqu’au Mare Nostrum– la Méditerranée– puis mit le cap au sud-est, Corus soufflant en poupe, avec ses trois mille deux cents vétérans et huit cents cavaliers germains entassés dans trente-cinq vaisseaux de transbordement; sa flotte de guerre laissée à l’arrière avait ordre de le rejoindre plus tard.



Deux nundina après, juste au moment où Calvinus, le consul volant, s’apprêtait à se rendre à Antioche afin de voir à quoi ressemblait la Syrie après avoir subi la loi du gouverneur Metellus Scipio, un messager arriva de Tarse au grand galop.

—Le roi Phamace est descendu du Bosphore avec cent mille hommes et il a envahi le Pont à Amisus, dit l’homme lorsqu'il eut retrouvé son souffle. Amisus est en flammes, et il a annoncé qu’il entendait reconquérir toutes les terres de son père, depuis la Petite-Arménie jusqu’à l’Hellespont.

Calvinus, Sestius, Brutus et Quintus Philippus se regardèrent, bouche bée.

—Le grand Mithridate a l’intention de remettre ça, finit par dire Sestius d’une voix blanche.

—J’en doute, dit Calvinus d’un ton cassant. Sestius, toi et moi allons nous mettre en route. Nous emmènerons Quintus Philippus avec nous et laisserons Marcus Brutus à Tarse pour assumer les fonctions de gouverneur.

Il se tourna vers Brutus, si menaçant que ce dernier eut un geste de recul.

—Quant à toi, Marcus Brutus, sache qu’aucun recouvrement de dettes ne pourra avoir lieu en notre absence. Tiens-le-toi pour dit. En tant que gouverneur, tu es investi de l'imperium proprétorien. Mais ne t’avise pas de prendre ne serait-ce qu’un seul licteur pour recouvrer des créances, sans quoi je te jure que je te pendrai par ce qui te sert de couilles.

—De plus, aboya Sestius, qui ne portait pas non plus Brutus dans son cœur, puisque c’est par ta faute que la Cilicie ne dispose plus d’une armée régulière, ta principale mission sera le recrutement et l’entraînement de soldats. Vu?

Puis, se tournant vers Calvinus:

—Et César?

—Le problème est délicat. Il a demandé que la XXXVIIe et la XXXVIIIe lui soient expédiées, mais j’hésite, Sestius. Je ne suis d’ailleurs pas certain qu’il voudrait que je dépouille l’Anatolie de tous ses bons soldats. C’est pourquoi, sitôt son congé terminé, je vais lui envoyer la XXXVIIe, et emmener la XXXVIIIe avec moi au nord. Nous passerons prendre les hommes stationnés au-dessus des portes de Cilicie, puis nous rallierons Mazaca-Eusebia et le roi Ariobarzanes. La Cappadoce est exsangue, mais tant pis, il devra lever une armée. Je vais dépêcher un messager auprès du roi Deiotarus de Galatie et lui ordonner de rassembler tous les hommes sur lesquels il pourra mettre la main, puis de venir nous rejoindre sur le fleuve Halys, en aval de Mazaca-Eusebia. Je vais également envoyer des émissaires à Pergame et Nicomède. Quintus Philippus, file chercher des scribes.

Bien que sa décision fût prise, Calvinus s’inquiétait pour César. Ce dernier lui avait fait comprendre à demi-mot qu’il s’attendait à des troubles en Anatolie, et c’était sans doute le même instinct qui l’avait poussé à exiger que deux légions entières lui fussent envoyées à Alexandrie. S'il n’en recevait qu’une, son projet d’investir au plus tôt la province d’Afrique risquait d’être compromis. C’est pourquoi Calvinus écrivit une lettre à Pergame, adressée à un autre fils du roi Mithridate le Grand. Celui-ci, également prénommé Mithridate, s’était allié avec les Romains lors de la campagne de Pompée en Anatolie. Pour le remercier, Pompée lui avait accordé une bande de terre fertile aux alentours de Pergame, la capitale de la province d’Asie. Même s’il n'était pas roi, Mithridate n’était pas assujetti au droit latin à l’intérieur des limites de sa petite satrapie; placé sous la protection de Pompée, auquel il était lié par le code très strict du clientélisme, il avait pu lui prêter main-forte lors de la guerre contre César. Mais, après la défaite de Pharsale, il avait envoyé une missive polie et humble à César pour implorer son pardon et solliciter le privilège de devenir son client. La lettre avait amusé– et charmé– César, qui lui avait répondu avec une grâce égale, l’informant qu’il lui pardonnait bien volontiers et qu’il faisait désormais partie de sa clientèle… mais qu’en retour il devrait se tenir prêt à lui accorder une faveur dès que l’occasion s’en présenterait.



Calvinus écrivit:



Le moment est venu pour toi d'accorder cette faveur à César, Mithridate. Sans doute es-tu comme nous tous atterré par l'invasion du Pont par ton demi-frère et toutes les atrocités qu’il a commises à Amisus. Une honte et un affront pour tout homme civilisé. La guerre n’existe que parce qu’elle est nécessaire, mais un chef digne de ce nom a le devoir de mettre la population civile à l’abri de la machine de guerre et du danger. Que la guerre réduise les civils à la famine et les prive de leur foyer, soit, mais de là à violer les femmes et les enfants à mort et à démembrer les simples civils juste pour le plaisir! Phamace est un barbare.

Dans un premier temps, l’invasion de Phamace m'a pris au dépourvu, mon cher Mithridate. Puis je me suis souvenu que j’avais en toi un auxiliaire fort habile, et, qui plus est, lié formellement au Sénat et au Peuple de Rome. Je sais que nos traités t’interdisent de lever une armée ou une milice, mais compte tenu des circonstances j'ai décidé de surseoir à cette clause, ainsi que m’y autorise l’imperium maius proconsulaire dont m'a légalement investi le Dictateur.

Tu ignores sans doute que Cœsar Dictator s’est embarqué pour l’Égypte en compagnie de quelques hommes seulement, m'ayant demandé de lui faire parvenir deux légions supplémentaires et une flotte de guerre le plus vite possible. Or je découvre que je ne puis lui fournir qu’une seule légion en plus de la flotte.

C’est pourquoi, par cette lettre, je t’autorise à lever une armée et à l’expédier à César, à Alexandrie. Quant à savoir où tu pourras te procurer des hommes, je l’ignore, car j’aurai pour ma part fait main basse sur tout ce que je pourrai trouver en Anatolie, mais j’ai laissé Marcus Junius Brutus à Tarse avec l’ordre de recruter et d'entraîner des hommes, de sorte que tu devrais pouvoir te procurer au moins une légion quand ton commandant en chef atteindra la Cilicie. Je suggère que tu prospectes également en Syrie, et notamment au sud. Il y a là-bas d’excellents soldats, les meilleurs mercenaires du monde. Je te recommande les Juifs.



Lorsqu’il reçut cette lettre de Calvinus, Mithridate de Pergame laissa échapper un énorme soupir de soulagement. C’était pour lui l’occasion d’apporter au nouveau maître du monde la preuve qu’il était un client loyal.

—Je conduirai l’armée moi-même, dit-il à Bérénice, son épouse.

—Est-ce raisonnable? Ne pourrais-tu plutôt la confier à notre fils Archélaos?

—Archélaos gouvernera ici en mon absence. Je vais enfin savoir si j’ai hérité un tant soit peu du génie militaire de mon père. C’est pourquoi j’ai décidé d’assurer moi-même le commandement. Ayant vécu parmi les Romains, je me suis imprégné de leur sens de l’organisation. Celui-là même qui faisait défaut à mon père et causa sa perte.






2

Quelle paix! songea César lorsqu’il se trouva subitement débarrassé des affaires de la province d’Asie et de Cilicie– et de l’inévitable cohorte de légats, magistrats, ploutocrates et ethnarques locaux. Le seul gradé qu’il avait emmené avec lui était l’un de ses chers primipilus, un vétéran de la campagne de Gaule chevelue répondant au nom de Publius Rufrius, qu’il avait élevé au grade de légat prétorien pour services rendus à la bataille de Pharsale. Rufrius était un homme discret qui n’aurait jamais songé à importuner le général.

Il arrivait que les hommes d’action fussent également des hommes de réflexion. César, qui avait l’inertie en horreur, mettait à profit chaque instant de la journée. Ainsi, lorsqu’il se rendait d’une province à l’autre, parcourant des centaines, voire des milliers de milles, il avait toujours soin d’emmener au moins un secrétaire avec lui. Et tandis que l’attelage brinquebalant de quatre mules roulait par monts et par vaux, il dictait sans répit au malheureux scribe. Seules deux choses pouvaient le distraire de son travail: la compagnie des femmes et la musique– dont il raffolait.

Pourtant, cette fois, il avait fait une entorse à ses habitudes et décidé d’accomplir seul le voyage de quatre jours entre Tarse et Alexandrie. Car César était épuisé. Il avait besoin de repos– et de penser à autre chose qu’à la prochaine crise ou guerre à venir.

Au fil des ans, il avait pris l’habitude de parler de lui-même à la troisième personne, même lorsqu'il se remémorait des souvenirs, car il répugnait à revivre les instants douloureux, et penser à la première personne eût ravivé son chagrin dans toute son indélébile férocité. C’est pourquoi il disait «César» et non pas moi, jetant ainsi sur toute chose un voile d’impersonnalité. Car si le je n’existait pas, le chagrin n’existait pas non plus.

Parer la Gaule chevelue de tous les apanages d’une province romaine aurait dû être un exercice agréable; or cela avait été gâché par la pensée que César n’allait pas pouvoir recevoir ses lauriers en paix, et ce malgré tout ce qu’il avait fait pour Rome. Ce que le grand Pompée s’était vu accorder toute sa vie durant, César ne pourrait jamais l’obtenir. Et tout cela à cause d’une poignée de sénateurs malveillants qui se faisaient appeler les boni– les «bons»– et avaient juré sa perte: le traîner dans la boue et causer sa ruine, effacer toutes ses lois des tablettes et le condamner à l’exil. Menés par le petit Bibulus, exhortés par ce roquet hargneux de Caton, qui, tapi dans l’ombre, s’ingéniait par tous les moyens à renforcer leur détermination dès que celle-ci commençait à flancher, les boni avaient fait de la vie de César un combat permanent.

Sans doute avaient-ils de bonnes raisons pour cela, mais l’acharnement qu’ils mettaient à vouloir le détruire était stupide et défiait l’entendement. Certes, si César avait renoncé à tourner en dérision leur incompétence notoire, ils auraient peut-être mis un peu moins de zèle à essayer de l’éliminer. Mais César était César, et César ne tolérait pas de gaieté de cœur les imbéciles.

Bibulus. Tout avait commencé avec lui, trente-trois ans plus tôt, sur l’île de Lesbos, durant le siège de Lucullus à Mytilène. Bibulus. Si petit mais si pétri de malice que César l’avait soulevé à bout de bras et juché au sommet d’un bahut, puis l’avait brocardé devant tous leurs camarades.

Lucullus. Le commandant en chef à Mytilène avait fait courir le bruit que César avait obtenu une flotte de guerre en couchant avec le vieux roi décrépit de Bithynie– accusation reprise des années plus tard par les boni dans le Forum Romanum lors de leur odieuse campagne de dénigrement. D’autres hommes mangeaient des excréments ou violaient leurs filles, mais César, lui, avait vendu son cul au roi Nicomède en échange d’une flotte. Seuls le temps et les conseils avisés de sa mère avaient réussi à lui faire oublier l’accusation qui ne reposait au demeurant sur aucune preuve tangible. Alors qu'il était de notoriété publique que Lucullus s’adonnait ouvertement à des pratiques répugnantes. Lucullus, l'intime de Lucius Cornélius Sylla.

Sylla. Lorsqu’il était dictateur, il avait libéré César de l’abominable charge de prêtre dont Caius Marius l’avait affublé dès l’âge de treize ans– une fonction qui lui interdisait de porter des armes ou d’assister à une mise à mort. Sylla l’avait libéré de ses vœux pour contrarier Marius, aujourd’hui décédé, puis l’avait expédié à l’est, à l’âge de dix-neuf ans, monté sur une mule, pour servir Lucullus à Mytilène. Mais César n’avait pas cherché à s’attirer les bonnes grâces du général, si bien que, lorsque la bataille avait éclaté, ce dernier l’avait jeté dans la mêlée. Sauf que César s’en était sorti avec les honneurs de la corona civica, la couronne de feuilles de chêne décernée aux plus braves d’entre les braves; une distinction si rare que son lauréat était autorisé à la porter dans toutes les réunions publiques, afin que tous se lèvent pour l’honorer. Il fallait voir la tête de Bibulus lorsqu’il devait se lever pour applaudir César à chaque réunion du Sénat! La couronne avait également permis à César d’entrer à la Chambre, bien qu’il ne fût âgé que de vingt ans, alors que d’autres devaient attendre d’en avoir trente. De toute façon, César avait déjà été sénateur, car le prêtre attaché au culte de Jupiter Optimus Maximus endossait automatiquement le titre de sénateur. Autrement dit, trente-huit ans durant, César, qui en avait aujourd’hui cinquante-deux, avait été sénateur.

Son ambition avait été de gravir chaque échelon de la vie politique à l’âge requis et en étant le mieux élu, et sans avoir recours aux pots-de-vin, auxquels il n’aurait pu recourir de toute façon sans s’exposer à la vindicte des boni. Il avait atteint son objectif, ainsi qu’il convenait à un membre de la gens Julia, descendant en droite ligne de la déesse Vénus par son fils, Enée. Sans parler de sa filiation avec le dieu Mars par son fils, Romulus, fondateur de Rome. Mars: Arès, Vénus: Aphrodite.

Bien que la chose se fût passée six nundina plus tôt, César se revit à Éphèse, en train de contempler sa statue érigée dans l’agora avec l’inscription: CAIUS JULIUS CAESAR, FILS DE CAIUS, PONTIFEX MAXIMUS, IMPERATOR, CONSUL POUR LA SECONDE FOIS, ISSU D’ARES ET D’APHRODITE, DIEU VIVANT ET SAUVEUR DE L’HUMANITÉ. Certes, Pompée lui aussi avait eu sa statue dans chaque agora depuis Olisippo jusqu’à Damas (toutes ayant été démolies après sa défaite à Pharsale) mais il ne pouvait se glorifier de descendre d’un dieu, et encore moins d’Arès ou d’Aphrodite. Oh, bien sûr, toutes les statues des conquérants romains proclamaient des choses comme DIEU VIVANT ET SAUVEUR DE L’HUMANITÉ, la formule grandiloquente en usage en Orient. Mais pour César seule comptait l’ascendance, et l’ascendance était une chose dont Pompée le Gaulois picentin ne pourrait jamais s’enorgueillir; son seul ancêtre notable était Picus, l’idole pic-vert. Alors que la statue de César à Éphèse proclamait sa glorieuse ascendance au monde entier!

César n’avait gardé qu’un très vague souvenir de son père, toujours absent, toujours en mission ici ou là pour Caius Marius, jusqu’au jour où il était mort, d’une étrange façon, alors qu’il se penchait pour lacer son bottillon. C’est ainsi que César était devenu pater familias à l’âge de quinze ans, tandis que Mater, Aurélie née Cotta, avait assumé le rôle de père et de mère– stricte, exigeante, sévère, inflexible, mais pleine de bon sens. Pour une famille de sénateurs, la gens Julia était désespérément pauvre, obligée de racler les fonds de tiroir pour pouvoir satisfaire aux exigences des censeurs. La dot d’Aurélie consistait en une insula, un îlot d’immeubles de rapport de la Subura, l’un des quartiers les plus malfamés de Rome. C’est là que la famille avait vécu jusqu’à ce que César se fut autoproclamé Pontifex Maximus et installé dans la Domus Publica, un petit palais propriété de l’État.

Aurélie ne cessait de fustiger son extravagance, sa désinvolture face aux montagnes de dettes! Et le fait est que son impécuniosité lui avait valu plus d’un revers. Puis il avait conquis la Gaule chevelue, et s’était enrichi plus encore que le grand Pompée, mais moins que Brutus. Aucun Romain n’était aussi riche que Brutus, qui, sous la fausse identité de Servilius Caepio, avait hérité de l’or de Tolosa. Ce qui avait fait de lui un excellent parti pour Julia, jusqu’à ce que le grand Pompée s’éprenne d’elle. Car César avait davantage besoin de l’influence politique de Pompée que de l’argent de Brutus…

«Julia. Toutes les femmes chères à mon cœur sont mortes, deux d'entre elles alors quelles enfantaient des garçons. Ma chère petite Cinnilla, ma Julia adorée, qui venaient tout juste d’entrer dans l’âge adulte! Ni l’une ni l’autre ne m’a jamais causé le moindre chagrin, sauf en mourant. Quelle tristesse! Je ferme les yeux et je les vois: Cinilla, épouse de ma jeunesse; Julia, mon unique enfant. L’autre Julia, la tante Julia, donnée en mariage à ce répugnant vieillard de Caius Marius. Lorsqu’il m’arrive de sentir son parfum sur une inconnue, les larmes me montent aux yeux. Sans ses caresses et ses baisers, mon enfance eût été totalement privée d’amour. Mater, ma plus fervente partisane, ne m’a jamais témoigné la plus petite marque d’affection. Elle craignait de me corrompre, m’estimant trop fier, trop conscient de ma supériorité intellectuelle, trop prédisposé à régner.

«Mais aujourd’hui toutes m’ont quitté. Et je suis seul.

«Comment, dès lors, ne sentirais-je pas peser sur moi le poids des années?»



Seules les balances des dieux auraient pu dire lequel, de César ou de Sylla, avait eu le plus de mal à s’imposer. Car la différence était infinitésimale: un cheveu, une fibrille. Tous deux avaient dû marcher sur Rome pour préserver leur dignitas– leur prestige, leur rang, leur valeur au sein de la communauté. Tous deux avaient été proclamés «Dictateur», le seul titre qui ne s’acquérait pas par la voie démocratique et vous mettait à l’abri de toute poursuite judiciaire ultérieure. Ce qui les différenciait, c’était la manière dont ils s’étaient comportés une fois au pouvoir: Sylla avait proscrit et fait assassiner des sénateurs et des chevaliers fortunés dont il avait confisqué terres et biens pour renflouer les caisses du Trésor, alors que César avait opté pour la clémence, et pardonné à ses ennemis en autorisant une majorité d'entre eux à garder leur patrimoine.

C’était à cause des boni que César avait marché sur Rome. Plutôt que de concéder à César ne fût-ce qu’un iota de ce qu’ils avaient accordé à Pompée, ils avaient sciemment, délibérément– et même de gaieté de cœur– précipité Rome dans la guerre civile. Ils l’avaient contraint à pénétrer en personne à l’intérieur de la cité pour briguer le titre de consul; or un homme investi de l'imperium ne pouvait franchir les limites sacrées de la cité sans perdre sa souveraineté et s’exposer à des poursuites judiciaires. Les boni avaient acheté les juges pour qu’ils le déclarent coupable de trahison à l’instant même où il se déferait de son imperium de gouverneur afin de pouvoir se faire élire consul pour la deuxième fois, en toute légalité. Il avait déposé une requête pour pouvoir comparaître in absentia, mais les boni l’avaient rejetée, de même qu’ils avaient contré toutes ses tentatives l’une après l’autre. Finalement, voyant qu’il n’arriverait à rien, il avait pris exemple sur Sylla et marché sur Rome. Non pas pour sauver sa tête, de ce côté-là il ne craignait rien: la sentence d’un tribunal de cloportes à la solde des boni eût été l’exil permanent, un sort infiniment plus dégradant que la mort.

Trahison? Pour avoir promulgué des lois obligeant à une répartition plus équitable des terres et empêchant les gouverneurs de piller les provinces? Trahison? Pour avoir ramené les limites du monde romain en deçà de la frontière naturelle formée par le Rhin, et protégé du même coup l’Italie et la Méditerranée de l’invasion germanique? Était-ce trahir sa patrie que d’agir ainsi?

De l’avis des boni, oui. Pourquoi? Parce que, à leurs yeux, cela constituait une offense aux mos maiorum– les us et coutumes en vigueur à Rome. Peu importait que ces changements eussent contribué à l’intérêt commun, à la sécurité de Rome, au bien-être et à la prospérité non seulement des Romains mais de toutes les provinces: de telles lois n’étaient pas conformes aux usages en vigueur dans la petite cité née six cents ans auparavant sur une route du sel au centre de l’Italie. Comment les boni pouvaient-ils être stupides au point de ne pas voir que les vieux usages n’avaient plus leur raison d’être au sein de l’unique grande puissance située à l’est de l’Euphrate? Rome avait hérité de la totalité du monde occidental, mais certains de ses gouvernants continuaient de la considérer comme un État-cité balbutiant.

Pour les boni, le changement était l’ennemi suprême, et César son plus fervent suppôt. Ainsi que Caton avait coutume de le hurler du haut des rostra, César était l’incarnation du mal absolu. Tout cela parce qu’il avait osé dire qu’à moins d’accepter les réformes Rome était condamnée à mourir, à tomber en lambeaux puants tout juste bons à couvrir un lépreux.

Et c’est ainsi que Cæsar Dictator, présentement en route pour l’Égypte, était devenu le maître du monde, alors qu’il n'avait jamais exigé autre chose que son dû: être légalement élu consul pour la deuxième fois, dix ans après l’expiration de son premier mandat, conformément à la lex genucia. Une fois achevé son second mandat, il n’avait eu d’autre ambition que de devenir un vieil homme d'État, plus sensé et efficace que cette mauviette hésitante et veule de Cicéron. Il eût accepté de temps à autre une mission sénatoriale consistant à mener une armée, comme seul César savait le faire. Mais de là à devenir le maître du monde! C’était une tragédie digne d’Eschyle ou de Sophocle.



L’essentiel de son service à l’étranger, César l’avait passé sur les rivages occidentaux de la Méditerranée, en Espagne et en Gaule. À l’est, son service s'était limité à la province d’Asie et à la Cilicie, et ne l’avait jamais mené jusqu’en Syrie ou en Égypte, ni même dans la fabuleuse Anatolie intérieure.

L’endroit le plus proche d’Égypte où il avait séjourné était Chypre, des années avant son annexion par Caton; l’île était alors gouvernée par Ptolémée le Chypriote, frère cadet du souverain d’Égypte, Ptolémée Aulète. À Chypre, il avait eu une aventure avec l’une des filles de Mithridate le Grand, et s’était baigné dans les eaux où son ancêtre Vénus-Aphrodite était née. La sœur aînée de la dynastie mitridatide était Cléopâtre Tryphène, première épouse du roi Ptolémée Aulète d’Égypte et mère de l’actuelle reine Cléopâtre.

Il avait été amené à traiter avec Ptolémée Aulète lors de son deuxième mandat de consul, et lui avait gardé une affection mitigée. Aulète, qui avait désespérément besoin de l’appui de Rome pour pouvoir conserver son trône, avait sollicité le statut «d’ami et allié du Peuple romain». César le lui avait volontiers accordé, en échange de six mille talents d’or. Un millier de ceux-ci étaient allés dans la poche de Pompée et un autre millier dans celle de Marcus Crassus, mais, avec les quatre mille restants, César s’était offert ce que le Sénat lui avait refusé: une armée de légionnaires capable de conquérir la Gaule et de contenir les Germains.

Marcus Crassus! Comme il avait convoité l’Égypte! Il la disait gorgée d’or et de pierres précieuses, la terre la plus riche du monde. D’une cupidité insatiable, Crassus avait tenté d’annexer l’Égypte à l’Empire romain, mais en avait été empêché par les Dix-Huit, la plus haute sphère du monde des affaires, qui avaient d’emblée compris qu’une telle annexion n’eût bénéficié qu’à Crassus et à lui seul. Le Sénat avait beau se bercer de l’illusion qu’il contrôlait le gouvernement, le pouvoir était en réalité aux mains des chevaliers marchands, les dix-huit centuries équestres. Car Rome était d’abord et avant tout une puissance économique d’envergure internationale.

Tant et si bien que Crassus s’en était allé chercher de l’or et des joyaux en Mésopotamie, où il avait trouvé la mort, à Carrhae. Le roi des Parthes avait encore en sa possession les sept aigles romaines ravies à Crassus lors de la défaite de Carrhae. César savait qu’un jour il devrait marcher sur Ecbatana pour les lui reprendre. Ce qui constituerait un autre grand changement; si Rome absorbait le royaume des Parthes, elle régnerait sur l’Orient en plus de l’Occident.



L’apparition au loin d’une colonne d’un blanc étincelant tira César de sa rêverie. Fasciné, il fixa toute son attention sur l’édifice qui se rapprochait peu à peu. Le célèbre phare de Pharos, l’île s’étirant entre les deux extrémités du port d’Alexandrie. Constitué de trois sections hexagonales– chacune d’une circonférence plus réduite que celle sur laquelle elle reposait–, le phare de marbre blanc, haut de trois cents pieds, était l’une des sept merveilles du monde. À son sommet brûlait jour et nuit un feu qui, grâce à un ingénieux dispositif de dalles de marbre soigneusement polies, projetait sa lumière très loin au-dessus des flots dans toutes les directions. César avait lu tout ce qu’il était possible de lire sur cette tour, et savait que ces dalles de marbre servaient également à protéger les flammes contre les assauts du vent, mais il lui tardait de gravir les six cents marches pour admirer le point de vue.



—C’est le temps idéal pour entrer dans le Grand Port, l’informa son pilote, un marin grec qui faisait fréquemment le voyage jusqu’à Alexandrie. Nous n’aurons aucun mal à apercevoir les balises– les flotteurs de liège peints en jaune d’un côté et en rouge de l’autre.

Tout cela, César le savait également, mais il regardait le pilote, la tête poliment inclinée de côté, en faisant mine de l’écouter.

—Les chenaux qui y mènent sont au nombre de trois: respectivement Steganos, Poseideos et Tauros, de gauche à droite lorsqu’on est face au rivage. Steganos tient son nom du promontoire rocheux dit du Pourceau, situé au large du cap Lochias, où se trouvent les palais royaux; Poseideos est ainsi appelé parce qu’il se trouve face au temple de Poséidon; et Tauros désigne l’îlot de la Corne du Taureau, au large de Pharos. Par gros temps– heureusement, ici les tempêtes sont rares–, il est impossible d’entrer dans le port. Nous autres, pilotes étrangers, préférons éviter le port d’Eunoste, à cause des bancs de sable et des écueils. Ils sont nombreux, dit l’homme, intarissable, en pointant du doigt ici et là. Les récifs et les rochers abondent tout autour du port. Le phare est une bénédiction pour les vaisseaux étrangers. On raconte qu’il a coûté huit cents talents d’or.

César avait ordonné à ses légionnaires de prendre les rames: sain exercice, qui évitait que les hommes ne se renfrognent et n’en viennent aux mains. Aucun soldat romain n’aimait être séparé de la terra firma, et la plupart s’efforçaient de ne pas regarder une seule fois par-dessus bord pendant la traversée. Car qui savait quelles créatures menaçantes pouvaient bien se cacher là-dessous?

Le pilote décida que tous les vaisseaux de César emprunteraient le chenal de Poseideos, le plus paisible des trois aujourd’hui. Debout à la proue, César contemplait le paysage vibrant de mille couleurs, de l’or des statues et des chariots ornant les frontons, du blanc éclatant des façades, du vert des arbres et des palmiers; mais terriblement plat à l’exception d’un cône verdoyant d’environ deux cents pieds de haut et d’un demi-cercle pavé en bordure du rivage, s’élevant juste assez pour former la cavea d’un théâtre aux proportions monumentales. Jadis, il le savait, le théâtre avait été une forteresse, l’Akron, mot qui signifiait «rocher».

À gauche du théâtre s’étirait une cité nettement plus cossue et grandiose– l’Enceinte royale, sans doute; un vaste complexe de palais trônant au sommet de grands escaliers aux marches étroites, entrecoupés de jardins et de palmeraies. Derrière la citadelle du théâtre, les docks et les entrepôts décrivaient une large anse s’étirant vers la droite jusqu’à l’extrémité de l’Heptastade, une chaussée de marbre longue d’environ un mille reliant l’île de Pharos au continent. L’ensemble formait une structure solide, à l’exception de deux grandes arches occupant la partie médiane de la chaussée, chacune suffisamment large pour permettre à un navire de bonne taille de passer du Grand Port– celui-ci– au port d’Eunoste, à l’ouest. Était-ce là-bas que la flotte de Pompée était amarrée? Toujours est-il qu’on n’en voyait pas trace de ce côté-ci de l’Heptastade.

L’absence de relief empêchait de voir jusqu’où s’étirait la ville à l’intérieur des terres, mais César savait qu’en incluant les quartiers situés à l’extérieur de la vieille cité, Alexandrie comptait trois millions d’habitants. Ce qui faisait d’elle la plus grande ville du monde. Rome comptait un million d’habitants intra-muros, Antioche davantage, mais ni l'une ni l’autre n’aurait pu rivaliser avec Alexandrie, qui n’avait pas trois cents ans d’âge.

Une soudaine agitation prit place sur le rivage, aussitôt suivie par l’apparition d’une flotte d’environ quarante vaisseaux de guerre, pleins à craquer d’hommes en armes. «Bien joué! songea César. De la paix à la guerre en un quart d’heure.» Il dénombra plusieurs grosses quinquérèmes, dont la proue munie de gigantesques éperons de bronze fendait rageusement les flots, ainsi que des quadrirèmes et des trirèmes d’allure tout aussi menaçante. Cependant, une bonne moitié de la flotte était constituée d’embarcations beaucoup plus petites et affichait un tirant d’eau trop faible pour pouvoir s’aventurer en haute mer. Sans doute les vaisseaux douaniers qui sillonnent les sept embouchures du Nil, songea César. Ils n'en avaient pas croisé un seul en cours de route, mais il n’était pas impossible qu’une sentinelle aux yeux perçants ait vu venir la flotte romaine depuis la cime de quelque arbre feuillu du delta. D’où la rapidité de la réaction.

Un fameux comité d’accueil. César donna ordre de sonner le rappel, puis de hisser divers fanions pour signifier à ses capitaines de se tenir prêts à exécuter ses ordres. Il demanda ensuite à son serviteur de le draper dans sa toga prœtexta, puis coiffa sa corona civica et chaussa ses souliers de cuir rouge à boucles d’argent de magistrat curule. Après quoi il s’en fut se poster au milieu du navire, là où le bastingage formait une encoche, et observa une frêle embarcation qui arrivait à toute allure dans leur direction, un officier à la mine renfrognée à sa proue.

—De quel droit pénètres-tu dans le port d’Alexandrie, Romain? rugit l’homme en gardant son vaisseau à portée de voix.

—Le droit d’un homme qui vient en paix pour acheter de l’eau et des provisions! répondit César, la bouche agitée d’un spasme nerveux.

—Il y a une source à sept milles à l’ouest du port d’Eunoste, tu n’auras qu’à y puiser ton eau! Quant aux provisions, nous n’avons rien à vendre. Passe ton chemin, Romain!

—Je crains que cela ne soit pas possible, mon brave.

—Est-ce la guerre que tu cherches? Vous êtes inférieurs en nombre, et tu ne vois ici qu’un dixième des forces que nous pouvons mettre à l’eau!

—J’ai plus que mon content de guerres, mais si tu insistes, je suis prêt à en livrer une autre, dit César. Ta mise en scène est très réussie, mais j’ai au moins cinquante façons de te rosser, avec ou sans flotte de guerre. Je suis Caius Julius Cæsar Dictator.

L’officier hargneux se mordilla la lèvre.

—Très bien, tu peux descendre à terre, qui que tu sois, mais tes vaisseaux doivent rester dans le chenal.

—J’ai besoin d’une pinasse qui puisse transporter vingt-cinq hommes, cria César. Et je te conseille de faire vite, sans quoi je te promets qu’il t’en cuira.

Un sourire s’esquissa. L’homme revêche aboya un ordre à ses rameurs et le petit navire s’éloigna aussitôt.

Publius Rufrius vint se poster à côté de César, la mine anxieuse.

—Ils disposent apparemment d’un grand nombre de matelots, dit-il, mais nous n’avons pas vu trace d’un seul homme à terre, hormis quelques fringants jeunes gens se pavanant de l’autre côté du mur du palais. La garde royale, je suppose. Qu’as-tu l’intention de faire, César?

—Descendre à terre avec mes licteurs.

—Je vais mettre des chaloupes à l’eau, avec des soldats pour t’accompagner.

—Pas question, dit César calmement. Ton devoir consiste à veiller sur la flotte et à empêcher les ineptes comme Tiberius Nero de marcher sur leur propre glaive et de se faucher les orteils.

Peu après, une large pinasse menée par seize rameurs vint se ranger le long du navire. César inspecta la tenue de ses licteurs, toujours conduits par le fidèle Fabius, tandis que les hommes commençaient à s’entasser sur les bancs de la chaloupe. Oui, la boucle de bronze de leur large ceinture de cuir noir était parfaitement astiquée, chaque tunique pourpre était propre et à peine froissée, chaque paire de caligæ correctement lacée. Ils portaient leurs fasces avec plus de délicatesse et de respect qu’une chatte portant ses petits; les lanières de cuir vermillon étaient parfaitement entrecroisées, et au centre de chaque faisceau de trente verges rouges pointait la tête étincelante d’une hache. Satisfait, César sauta d’un pied léger dans l’esquif et alla se poster dignement à la poupe.

La pinasse se dirigea vers une jetée contiguë à l’Akron, mais située à l’extérieur des murs de l’enceinte royale. À cet endroit, un attroupement de citoyens ordinaires brandissait le poing et vociférait des menaces de mort en grec macédonien. Lorsque le bateau eut jeté l’ancre, les citoyens eurent un léger mouvement de recul, visiblement intimidés par le calme et la magnificence des étrangers. Les vingt-quatre licteurs mirent pied à terre, formèrent une colonne en se rangeant par paires, puis César descendit à son tour tranquillement de la barque et s’arrêta pour remettre en ordre les plis de sa toge. Haussant les sourcils, il balaya la foule hurlante d’un air hautain.

—Où est votre chef? s’enquit-il.

Ils n’en avaient pas, apparemment.

—Allons, Fabius, en marche!

Ses licteurs fendirent la foule. César marchant à leur suite. «Simple agression verbale, songea-t-il en distribuant des sourires détachés à droite et à gauche. Ainsi, la rumeur selon laquelle les Alexandrins haïssent les Romains est fondée. Mais où diable Pompeius Magnus se cache-t-il?»

Un imposant portail à deux pilastres surmonté d’un linteau aux angles parfaitement droits fermait l’accès à l’enceinte royale; richement rehaussé d’or et de couleurs chatoyantes, il était orné d’une quantité de fresques sans perspective et de symboles étranges. À partir de là, toute progression fut rendue impossible par une patrouille de la garde royale. Rufrius avait raison, ces hommes offraient une vision des plus décoratives dans leur jolie armure d’hoplites: corselet de lin brodé de sequins de métal, tunique d’un pourpre éclatant, jambières de cuir marron, casque pourvu d’un nasal d’argent et rehaussé d’un panache pourpre. César trouva qu’ils ressemblaient davantage à une bande de fanfarons qu’à de vrais soldats. Ce qui, compte tenu de l’histoire de la dynastie ptolémaïque, n’avait rien de surprenant. Il y avait toujours une meute d’Alexandrins mécontents prêts à échanger un Ptolémée contre un autre, quel que fût son sexe.

—Halte! s’écria le capitaine, une main posée sur la garde de son épée.

Remontant la haie de ses licteurs, César s’arrêta docilement, ainsi qu’on le lui avait ordonné.

—Je désire voir le roi et la reine, dit-il.

—Tu ne verras ni l’un ni l’autre, Romain. Remonte dans ton bateau et disparais.

—Dis à Leurs Majestés que je suis Caius Julius Caesar.

Le capitaine émit un bruit grossier.

—Ha ha! Si tu es César, moi, je suis Taweret, la déesse hippopotame! s’esclaffa-t-il.

—Tu as tort d’invoquer en vain les noms de tes dieux.

L’homme tiqua.

—Je ne suis pas un porc d’Égyptien, je suis alexandrin! Mon dieu est Sérapis. À présent, va-t’en.

—Je suis César.

—César est en Asie mineure ou en Anatolie ou quelque part par là.

—César est à Alexandrie, et demande poliment à voir le roi et la reine.

—Je ne te crois pas.

—Tu le devrais, capitaine, si tu ne veux pas que les foudres de Rome s’abattent sur Alexandrie et vous privent, toi, ton roi et ta reine, de votre gagne-pain. Regarde mes licteurs! Et si tu sais compter, compte-les. Vingt-quatre, c’est bien cela? Quel magistrat curule romain se fait-il précéder de vingt-quatre licteurs? Un seul: le Dictateur. À présent, laisse-moi passer et conduis-moi jusqu’à la salle des audiences.

Malgré ses airs bravaches, le capitaine n’en menait pas large. Il se trouvait dans un fameux pétrin. Le palais était vide: pas de roi, pas de reine, pas même de grand chambellan, autrement dit, personne qui fût habilité à recevoir cet arrogant Romain, effectivement escorté par vingt-quatre licteurs, affublé d'une ridicule couverture blanche bordée de pourpre, coiffé d’une couronne de feuilles, un cylindre d’ivoire calé au creux de son avant-bras. Pas un glaive, pas une cuirasse, pas un soldat en vue.

Une ascendance macédonienne et un père fortuné avaient permis au factionnaire d’acheter son titre de capitaine, mais le discernement ne faisait pas partie de son héritage. Pourtant, pourtant… il s’humecta pensivement les lèvres.

—Très bien, Romain, tu peux te rendre à la salle d’audience, dit-il dans un soupir. Mais j’ignore ce que tu feras une fois là-bas, car il n’y a pas âme qui vive au palais.

—Vraiment? s’étonna César tout en emboîtant le pas à ses licteurs, obligeant du même coup le capitaine à dépêcher en hâte un homme en tête du cortège pour ouvrir la marche. Mais où sont-ils donc?

—À Pélusium.

—Je vois.

Bien qu'on fût en été, le temps était idéal; pas ou peu d’humidité, une brise fraîche, embaumée d’un parfum délicat de fleurs. Le pavement de marbre roux zébré de brun brillait comme un miroir– une vraie patinoire par temps de pluie. Mais pleuvait-il jamais à Alexandrie?

—Quel climat délicieux! fit-il remarquer.

—Le meilleur du monde, déclara le capitaine, sûr de lui.

—Suis-je le premier Romain à qui tu aies eu affaire récemment?

—Le premier à prétendre à un titre plus élevé que celui de gouverneur, pour sûr. Les derniers Romains que nous ayons vus ici étaient avec le grand Pompée l’année dernière. Ils étaient venus chiper les vaisseaux de guerre et le grain de la reine.

Il laissa échapper un ricanement.

—La reine a eu beau lui dire que le pays souffrait de famine, le jeune blanc-bec n’a rien voulu savoir. Oh, mais elle l’a joliment roulé! Elle lui a refourgué soixante navires pleins de dattes.

—Des dattes?

—Parfaitement. Il a repris la mer, persuadé que ses cales étaient pleines de blé.

—Pauvre petit Gnaeus Pompeius… Son père a dû être furieux, ce qui n’était peut-être pas le cas de Lentulus Crus. Les épicuriens aiment à découvrir des saveurs nouvelles.

La salle d’audience occupait à elle seule tout un bâtiment, ce qui en disait long sur la taille du palais; peut-être y avait-il également une antichambre ou deux où les ambassadeurs pouvaient se reposer, mais certainement pas séjourner. C’était dans cette même salle que Gnaeus Pompeius avait été reçu: un immense hall vide au sol dallé de marbre poli, aux motifs multicolores et aux murs tantôt couverts de ces étranges peintures de personnes ou de plantes dépourvues de perspective, tantôt dorés à la feuille. Une estrade de marbre pourpre à deux niveaux supportait deux trônes en ébène sculpté et doré, l’un occupant l’étage supérieur, l’autre identique, mais plus petit, occupant l’étage inférieur. Hormis cela, pas la moindre pièce de mobilier.

Laissant César et ses licteurs seuls dans la salle, le capitaine se retira, sans doute pour aller voir s’il ne trouvait personne pour les recevoir.

Les yeux de César rencontrèrent ceux de Fabius et il sourit.

—Quelle situation invraisemblable!

—Nous en avons vu d’autres, César.

—Ne tente pas Fortuna, Fabius. Tiens, je me demande quel effet cela fait de s’asseoir sur un trône.

César gravit quatre à quatre les degrés de l’estrade et s’assit délicatement dans le fauteuil qui occupait la partie supérieure. Vues de près, ses incrustations d’or et de pierres précieuses étaient extraordinaires: une sorte d’œil, au bord externe très allongé et terminé par un renflement ressemblant à une larme stylisée; une tête de cobra; un scarabée; des pattes de léopard; des pieds humains; une clef à l’aspect insolite; des symboles en forme de bâtons.

—Est-ce confortable, César?

—Pour qui porte une toge, aucun siège à dossier n’est confortable, d’où notre prédilection pour les chaises curules, répondit César. Prenez vos aises: quelque chose me dit que nous sommes là pour un bout de temps.

Deux des plus jeunes licteurs poussèrent un soupir de soulagement, mais Fabius secoua la tête, scandalisé.

—C’est impossible, César. De quoi aurions-nous l’air si quelqu’un entrait à l’improviste?

Aucune clepsydre n’étant en vue, il leur était difficile de mesurer le temps, mais les jeunes licteurs disposés en demi-cercle, leurs fasces posées délicatement entre leurs pieds, la hache vers le haut, avaient l’impression qu’ils se tenaient là depuis des heures. César était en train de somnoler– un de ses célèbres petits sommes de chat– quand une voix de jeune femme s'écria:

—Eh, toi! descends de ce trône!

César ouvrit un œil, mais ne bougea pas.

—J’ai dit: descends de ce trône!

—À qui ai-je l’honneur? demanda César.

—Je suis la princesse royale Arsinoé, fille de Ptolémée!

César se redressa, mais sans se lever, et toisa la jeune femme qui se tenait au pied de l’estrade en compagnie d’un petit garçon et de deux hommes.

Environ quinze ans, songea César: plutôt belle fille, poitrine généreuse, abondante chevelure dorée, yeux bleus, traits réguliers qui auraient pu être agréables n’eût été sa mine arrogante, renfrognée et étrangement autoritaire. Elle était vêtue à la mode grecque, d’une robe de pourpre tyrienne, si sombre quelle paraissait noire mais qui au moindre mouvement prenait des reflets moirés. Elle portait un diadème de pierres précieuses et un collier magnifique, et ses bras nus étaient couverts de bracelets; les lobes de ses oreilles étaient anormalement longs, sans doute en raison du poids excessif des pendants qui les ornaient.

Le petit garçon, âgé de neuf ou dix ans, ressemblait comme deux gouttes d’eau à la princesse Arsinoé– mêmes traits, même teint, même ossature. Il était vêtu d’une tunique et d’une chlamyde grecques, elles aussi de pourpre tyrienne.

Les deux hommes étaient manifestement des domestiques, mais, alors que celui qui accompagnait le garçon avait l’air d’une créature malingre, l’autre– qui se tenait près d’Arsinoé– était au contraire imposant. Grand, superbement musclé, presque aussi blond que les enfants royaux, l’œil vif et la bouche ferme.

—Eh bien, que veux-tu que nous fassions? s’enquit calmement César.

—Rien, tant que tu ne te seras pas prosterné devant moi! En l’absence du roi, c’est moi qui gouverne Alexandrie, et je t’ordonne de descendre de ce trône et de t’humilier! dit Arsinoé.

Elle jeta un regard féroce aux licteurs.

—Vous tous, à terre!

—Ni César ni ses licteurs ne se soumettent aux ordres des petites princesses, dit patiemment César. En l’absence du roi, c’est moi qui gouverne Alexandrie, ainsi qu’il est stipulé dans les testaments de Ptolémée Alexandre et de ton père Aulète. À présent, princesse, passons aux choses sérieuses, et cesse de te comporter en enfant gâtée, sans quoi j’ordonne à l’un de mes hommes de t’administrer une fessée.

Son regard se porta sur le domestique impassible d’Arsinoé.

—Et toi, qui es-tu?

—Ganymède, tuteur eunuque et gardien de ma princesse.

—Ganymède, comme tu m’as l’air d’un homme sensé, c’est à toi que je vais m’adresser.

—C’est à moi que tu dois t’adresser! rugit Arsinoé, empourprée de colère. Et commence par descendre de ce trône! Abaisse-toi!

—Tais-toi! s’exclama César. Ganymède, j’ai besoin d’un logement confortable pour moi et ma garde rapprochée, à l’intérieur de l’enceinte royale, ainsi que de pain et de légumes frais, d’huile, de vin, d’œufs et d’eau pour mes troupes qui demeureront à bord de mes vaisseaux jusqu’à nouvel ordre. Il est regrettable qu’un dictateur romain soit reçu avec aussi peu d’aménité. M’as-tu compris?

—Oui, grand César.

—Parfait!

César se leva et commença à descendre les marches.

—Mais tout d’abord, commence par ôter de ma vue ces deux insupportables garnements.

—Je ne puis faire ce que tu m’ordonnes, César, si tu veux que je reste ici.

—Pour quelle raison?

—Dolichos n’est pas castré, lui. Il peut emmener le prince Ptolémée Philadelphe, en revanche la princesse Arsinoé n’a pas le droit de se trouver en compagnie d’un homme en l’absence d’un chaperon.

—Y a-t-il d’autres eunuques au palais? s’enquit César en réprimant un sourire; Alexandrie était tout compte fait un lieu divertissant.

—Bien sûr.

—Dans ce cas, emmène les deux enfants, remets la princesse sous la garde d’un autre eunuque et reviens aussitôt.

Momentanément réduite au silence par le ton menaçant de César, la princesse allait retrouver l’usage de la parole quand Ganymède l’empoigna fermement par l’épaule et l’entraîna vers la sortie, Philadelphe et son tuteur se pressant devant.

—Quelle situation absurde! répéta César.

—La main me démangeait de saisir une verge, dit Fabius.

—La mienne aussi, soupira le Grand Homme. Bah, à en croire les on-dit, les Ptolémées forment une race à part. Heureusement, Ganymède a l’air d’avoir la tête sur les épaules… sauf qu’il n’est pas de sang royal.

—Je croyais que les eunuques étaient des créatures obèses et efféminées.

—C’est le cas quand ils sont castrés dès l’enfance, mais pas si l’ablation des testicules n’intervient qu’après la puberté.

Ganymède s’en revint promptement, un large sourire aux lèvres.

—Je suis à ton service, ô grand César.

—César tout court suffira, merci. À présent, explique-moi pourquoi la cour se trouve à Pélusium.

L’eunuque eut l’air surpris.

—Mais… pour livrer la guerre.

—La guerre?

—La guerre entre le roi et la reine, César. La famine qui a sévi en début d’année a fait décupler le prix des vivres et Alexandrie a blâmé la reine. Le roi n’a que treize ans. On ne peut jamais vivre en paix ici. Le roi est sous l’autorité de son tuteur, Théodotos, et du grand chambellan, Pothéios; deux hommes ambitieux, si tu vois ce que je veux dire. La reine Cléopâtre est leur ennemie.

—Tu veux dire quelle a pris la fuite?

—Oui, mais pour aller se réfugier au sud, à Memphis, chez les prêtres égyptiens. La reine est également pharaon.

—Chaque Ptolémée qui monte sur le trône n’est-il pas pharaon?

—Non, César, loin de là. Le père des enfants, Aulète, ne l’a jamais été. Il a refusé de se soumettre aux prêtres égyptiens, dont l’influence est considérable sur les Égyptiens du Nil. Alors que la reine Cléopâtre a passé une partie de son enfance à Memphis, chez les prêtres. Lorsqu’elle est montée sur le trône, ils l’ont sacrée pharaon. Roi et reine sont des titres alexandrins qui n’ont aucune valeur en Égypte du Nil, qui est la véritable Égypte.

—Ainsi, la reine Cléopâtre, qui est pharaon, est partie se réfugier chez les prêtres de Memphis. Pourquoi pas à l’extérieur d’Alexandrie, comme l’a fait son père lorsqu’il a été déchu du trône? s’étonna César.

—Parce qu’un Ptolémée qui fuit Alexandrie doit s’en aller les mains vides. Il n’y a pas de trésor à Alexandrie. Toutes les richesses se trouvent à Memphis, sous la garde des prêtres. Si Ptolémée n’est pas également pharaon, il n’a droit à rien. À Memphis, la reine Cléopâtre a reçu l’argent nécessaire pour se rendre en Syrie et lever une armée. Elle s’en est revenue depuis peu et a établi son campement sur la face nord du mont Casius, à l’extérieur de Pélusium.

César fronça les sourcils.

—Il y a une montagne à l’extérieur de Pélusium? Je croyais qu’il n’y en avait aucune d’ici au mont Sinaï.

—Disons une sorte de très gros tertre, César.

—Ah. Continue, je t’en prie.

—Le général Achillas a mené l’armée du roi sur le flanc sud de la colline où il a établi son quartier général. Il y a peu, Pothéios et Théodotos ont accompagné le roi et la flotte à Pélusium. Aux dernières nouvelles, il était question d’y livrer une bataille.

—Autrement dit, l’Égypte– ou plus exactement, Alexandrie– est en pleine guerre civile, médita César en commençant à faire les cent pas. N’a-t-on pas aperçu Gnaeus Pompeius Magnus dans les parages?

—Pas à ma connaissance, César. Et il n’est pas à Alexandrie. Est-il exact que tu l’as battu en Thessalie?

—Indiscutablement. Il a quitté Chypre voilà quelques jours, et j’ai cru qu’il se rendrait en Égypte.

En fait, songea César en observant Ganymède, cet homme semble ignorer de bonne foi où se trouve mon adversaire et ancien ami. Mais, dans ce cas, où diable Pompée peut-il bien se cacher? Serait-il parti faire des provisions d’eau fraîche à la source qui se trouve à sept milles à l’ouest du port d’Eunoste avant de mettre le cap sur la Cyrénaïque?

Il cessa de marcher.

—En somme, je vais devoir agir in loco parentis pour ces deux affreux garnements. Tu vas dépêcher deux messagers à Pélusium, l’un auprès du roi Ptolémée et l’autre auprès de la reine Cléopâtre. Je veux que les deux souverains se présentent ici même, devant moi. Est-ce clair?

Ganymède parut embarrassé.

—Pour ce qui est du roi, la chose devrait être possible, mais la reine risque de ne pas pouvoir revenir à Alexandrie. Si jamais la foule l’aperçoit, elle sera molestée. (Sa lèvre esquissa une moue de dédain.) Le sport favori des Alexandrins consiste à dépecer à mains nues les gouvernants impopulaires. Si possible dans l’agora, qui est très vaste. Je dois ajouter, César, que, pour ta propre sécurité, il serait plus sage de rester confiné, avec ta garde rapprochée, à l’intérieur de l’enceinte royale. Ces temps-ci, c’est la racaille qui fait la loi à Alexandrie.

—Agis au mieux, Ganymède. À présent, si cela ne t’ennuie pas, j’aimerais qu’on me conduise dans mes appartements. Assure-toi que mes troupes soient correctement approvisionnées. Naturellement, je paierai pour chaque bouchée de pain consommée. Même au prix exorbitant qui sévit par ces temps de famine.



—Eh bien, dit César à Rufrius tandis qu’ils partageaient un dîner tardif dans ses nouveaux appartements, je ne suis guère avancé quant au sort de ce pauvre Pompée, mais je le crois en danger. Ganymède m’a paru de bonne foi, même s’il ne m’inspire pas confiance. Si l’eunuque Pothéios cherche à gouverner par l’entremise du jeune Ptolémée, pourquoi Ganymède n’en ferait-il pas autant avec Arsinoé?

—Ils nous ont très mal reçus, commenta Rufrius en jetant un regard autour de lui. Comparé au reste du palais, cet endroit est un taudis.

Il sourit.

—Je me charge de le tenir à distance, César. En revanche, je ne me prononce pas pour Tiberius Néron. Il est très contrarié de devoir partager ses appartements avec un autre tribun militaire, sans oublier qu’il comptait dîner avec toi.

—Pourquoi diable voudrait-il souper en compagnie du patricien le plus frugal de Rome? Les dieux me préservent de ces insupportables aristocrates!

Comme si, songea Rufrius en souriant intérieurement, il n’était pas lui-même un insupportable aristocrate. Pour autant, ce n’était pas son ascendance patricienne qui le rendait insupportable. Ce qu’il n’ose pas me dire, de crainte que j’y voie une insulte, c’est qu’il ne supporte pas de devoir employer un incompétent comme Néron pour la seule et unique raison qu’il est un Claudius. Les privilèges liés à la naissance le hérissent.



La flotte romaine et l’infanterie au grand complet passèrent les deux jours suivants au mouillage. Devant la pression grandissante, l’Interprète avait fini par autoriser les cavaliers germains à descendre à terre avec leurs chevaux et à aller s’installer dans un pâturage à l’extérieur des murs effondrés de la cité, sur les bords du lac Maréotis. Les autochtones se tinrent à l’écart de ces barbares à l’aspect insolite; presque nus, tatoués, leurs longs cheveux rassemblés sur le dessus du crâne en un enchevêtrement compliqué de nœuds et de rouleaux. Sans compter qu’ils ne parlaient pas un traître mot de grec.

Ignorant la mise en garde de Ganymède, César quitta l’enceinte du palais royal pour aller fouiner ici et là accompagné de ses seuls licteurs. À Alexandrie, il découvrit des merveilles dignes de son attention: le phare, l’Heptastade, le système d’adduction des eaux, les installations portuaires, les maisons, les gens.

La cité proprement dite n’occupait qu’une étroite bande de terre calcaire située entre la mer et un immense lac d’eau douce: moins de deux milles séparaient la mer de cette inépuisable source d’eau fraîche et potable, même en plein été comme maintenant. À force de questions, il apprit que le lac Maréotis était alimenté par les canaux qui le reliaient à la gigantesque embouchure occidentale du Nil, le bras canopique du fleuve. Du fait que la crue du Nil avait lieu en été et non au printemps, le lac Maréotis était exempt des calamités telles que la stagnation et la prolifération des moustiques. L’un des canaux, long de vingt milles et suffisamment large pour accommoder deux voies navigables, était constamment encombré de barges et de vaisseaux douaniers. Un autre canal, à voie unique celui-là, reliait le lac Maréotis à l’extrémité de la ville appelée porte de la Lune. Il débouchait dans le port occidental, mais ses eaux douces ne se mêlaient pas aux eaux de la mer, de sorte que son courant était circulaire et non propulsif. De lourdes écluses de bronze munies de vannes ménagées dans les parois du canal pouvaient être levées ou abaissées grâce à un système de poulies actionnées par des bœufs attelés à des cabestans. Un système de canalisations en pente douce permettait d’alimenter la ville en eau potable, chaque district étant équipé de sa propre vanne. D’autres écluses enjambaient ici et là le canal, dont les vannes pouvaient être fermées de façon à draguer la vase qui se trouvait au fond.
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L’une des premières choses que fit César fut de grimper au sommet du cône verdoyant appelé Paneion, une colline artificielle recouverte de luxuriants jardins en terrasse, plantés d’arbustes et de palmiers nains. Une route en spirale menait à son sommet, et un entrelacs de petits ruisseaux ponctués ça et là de cascades s’écoulait dans un bassin situé en contrebas. Depuis son sommet, il était possible de voir à des lieues à la ronde tant le paysage était plat.

La ville, édifiée selon un plan en damier, était exempte de venelles ou boyaux obscurs. Toutes ses artères étaient spacieuses, et deux d’entre elles– larges de cent pieds– étaient plus vastes qu’aucune avenue qu’il ait jamais été donné de voir à César. La Voie canopique traversait la ville d’est en ouest, de la porte du Soleil à la porte de la Lune. La Voie royale décrivait un axe nord-sud allant de la porte de l’enceinte royale jusqu’aux murailles de la vieille ville. Le célèbre Musée, renfermant la Bibliothèque, se trouvait à l’intérieur de l’enceinte royale, mais tous les autres bâtiments publics tels que l’agora, le gymnase, le palais de justice, le Paneion ou colline du dieu Pan, étaient situés à l’intersection des deux grandes avenues.

À Rome, les quartiers avaient, en toute logique, pris le nom des collines ou des vallées qu’ils occupaient; mais ici, les Macédoniens, tatillons, avaient arbitrairement divisé la ville en cinq districts– Alpha, Bêta, Gamma, Delta et Epsilon. Le quartier des palais était Bêta, à l'est duquel s’étirait non pas Gamma, mais Delta, où s’entassaient des centaines de milliers de Juifs jusque dans le district d’Epsilon, au sud, qu’ils partageaient avec les métèques– de simples résidents étrangers n’ayant pas la qualité de citoyens. Alpha était le quartier commercial des deux ports, et enfin Gamma, également appelé Rhakotis, du nom du village préexistant à la fondation d’Alexandrie, situé au sud-ouest de la ville.

La plupart des résidents intra-muros étaient relativement aisés. Les plus riches, tous macédoniens, vivaient dans de somptueuses cités-jardins éparpillées dans une vaste nécropole verdoyante à l’extérieur de la porte de la Lune. Les riches étrangers, comme les marchands romains, vivaient quant à eux à l’extérieur de la porte du Soleil. «La stratification sociale est décidément partout», songea César.

Extrême et rigide– point d’homo novus pour Alexandrie!

Sur les trois millions d'âmes que comptait la ville, seules trois cent mille détenaient la citoyenneté: des Macédoniens descendant des premiers soldats colons, farouchement attachés à leurs privilèges. Le plus haut fonctionnaire, l’Interprète, devait être macédonien de pure souche; de même que l’Archiviste, le Juge suprême, le responsable du Trésor, le Commandant des patrouilles de nuit. En fait, tous les postes clefs, tant commerciaux que publics, étaient détenus par des Macédoniens. Puis venaient les autres couches de la société, qui s’étageaient elles aussi en fonction du degré de leur pureté sanguine, avec au sommet la population gréco-macédonienne, puis les Grecs tout court, puis les Juifs et les métèques, et enfin, au dernier échelon, les Égypto-Grecs (qui formaient la classe des domestiques). L’une des raisons à cela, découvrit César, tenait à l’approvisionnement en nourriture. Alexandrie ne subvenait pas aux besoins alimentaires de ses pauvres, contrairement à Rome, qui l’avait toujours fait et le faisait de plus en plus. Sans doute fallait-il voir là la cause de l’agressivité des Alexandrins et du pouvoir exercé par la populace. Panem et circenses était une excellente politique. Si on nourrissait le bas peuple en lui donnant de quoi se distraire, il ne se révoltait pas. Que ces gouvernants orientaux étaient bornés!

Il y avait deux aspects de cette société que César trouvait particulièrement fascinants. Le premier était que les Égyptiens de souche n’étaient pas autorisés à résider à Alexandrie. Le second, encore plus aberrant, était qu’un père macédonien de haute naissance n’hésitait pas à faire castrer son fils le plus intelligent et le plus doué afin que l’adolescent pût postuler à un emploi au palais, et par là même se hisser au poste le plus élevé de la cour, celui de grand chambellan. Avoir un membre de sa famille au palais revenait à bénéficier des faveurs du roi et de la reine. Pour méprisants qu’ils fussent à l'égard des Égyptiens, pensa César, les Alexandrins n’en avaient pas moins intégré un grand nombre de leurs coutumes, de sorte qu’on trouvait ici le plus invraisemblable amalgame de mœurs orientales et occidentales.



César ne consacrait pas tout son temps à ces méditations. Ignorant les menaces et les mines renfrognées, il s’en fut inspecter les installations militaires de la ville, emmagasinant chaque détail dans sa prodigieuse mémoire; qui sait si l’un d’eux ne pourrait s’avérer utile un jour ou l’autre? La défense était maritime et non terrestre. À l’évidence, l'Alexandrie moderne ne craignait pas d’invasion par l’intérieur; l’envahisseur, s’il devait se manifester un jour, arriverait par la mer, et serait romain.

Blotti dans l’anse que formait au sud-est le port d’Eunoste, se trouvait le Kibôtos– la Boîte–, un havre fortifié, ceint de murailles aussi épaisses que celles de Rhodes, à l’accès verrouillé par de gigantesques chaînes métalliques. Truffé de matériel de guerre, il était doté de hangars à bateaux qui pouvaient accueillir entre cinquante et soixante grosses galères de guerre, calcula César. Non pas que les hangars du Kibôtos fussent les seuls; il y en avait un grand nombre tout autour du port d’Eunoste.



Lieu unique, mélange époustouflant de beauté architecturale et de génie urbain, Alexandrie n’en était pas pour autant parfaite. La ville avait sa part de misère et de délinquance. Les larges artères des quartiers pauvres de Gamma-Rhakotis et d’Epsilon étaient jonchées de détritus et de cadavres d’animaux, et dès qu’on s’éloignait un peu des deux voies principales il y avait pénurie de fontaines et de latrines publiques. Et pas une seule maison de bains.

Sans parler de l’aberration locale. Les ibis! Ces oiseaux blanc et noir étaient sacrés. Tuer l’un d’eux eût été inconcevable. De sorte que si un étranger, ignorant les coutumes locales, s’en prenait à un de ces volatiles, il était traîné jusqu’à l’agora pour y être réduit en charpie. Conscients qu’ils étaient intouchables, les ibis en profitaient honteusement.

Ils avaient fui les pluies qui sévissaient en Ethiopie à cette époque de l’année pour élire domicile ici, ce qui signifiait qu’ils étaient capables de voler sur de très longues distances. Le problème, c’est qu’une fois à Alexandrie, ils devenaient indélogeables. Ils s’agglutinaient par milliers dans ces rues magnifiques, et plus particulièrement aux carrefours, où ils étaient si nombreux qu’on eût dit qu’ils recouvraient entièrement la chaussée. Leurs déjections généreuses et gluantes souillaient chaque parcelle de trottoir et, malgré toute sa fierté citadine, Alexandrie ne semblait employer aucun préposé au nettoyage des monceaux d’excréments. La cité attendait peut-être que les oiseaux s’en retournent en Ethiopie pour se lancer dans un décrassage massif des rues. Mais en attendant… Du coup, la circulation rendue laborieuse s’effectuait en zigzag; des hommes étaient employés spécialement pour marcher devant les charrettes et repousser les encombrantes créatures sur les côtés. À l’intérieur de l’enceinte royale, un petit contingent d’esclaves rassemblaient affectueusement les ibis pour les mettre dans des cages qu’ils vidaient ensuite tout naturellement dans les rues à l’extérieur.

Le seul argument en leur faveur étaient qu’ils avalaient goulûment cafards, araignées, scorpions, scarabées et escargots, ainsi que les déchets des poissonniers, bouchers et pâtissiers. «Mais cela mis à part, songea César en souriant intérieurement tandis que ses licteurs lui frayaient un passage parmi la foule des volatiles, ils constituent la plus grosse nuisance de toute la création.»

Le troisième jour, une «barge» solitaire pénétra dans le Grand Port en se frayant adroitement un chemin jusqu’au port privé des rois, un petit havre clos, adossé au cap Lochias. Rufrius l’ayant averti de sa venue, César alla se placer à un poste d’observation d’où il lui serait possible d’assister au débarquement sans attirer l’attention sur sa personne.

Véritable palais flottant, la barge était entièrement tapissée d’or et de pourpre. Une gigantesque cabine en forme de temple grec précédée d’un portique à colonnades se dressait à l’arrière du mât.

Une succession de litières descendit à quai, chacune portée par six hommes de même taille et de même allure. La litière du roi, dorée à l’or fin et incrustée de pierreries, était garnie de rideaux pourpres; les quatre coins de son toit habillé de faïence, ornés d’un bouquet de plumes pourpres. Sa Majesté– un jeune et joli garçon blond à la mine boudeuse– s’assit sur les bras entrecroisés de porteurs pour être transporté jusqu’à la litière, puis installé avec d'infinies précautions à l’intérieur. À sa suite, apparut un grand gaillard aux boucles grises à reflets bruns, aux traits agréables et finement ciselés; Pothéios, le grand chambellan, supputa César, à en juger par sa robe pourpre, une teinte seyante, à mi-chemin entre la pourpre tyrienne et le magenta, et son lourd collier à la forme insolite. Puis apparut un vieillard frêle et efféminé, vêtu d’une pourpre moins flatteuse. Ses lèvres carminées et ses joues fardées de rouge contrastaient violemment avec sa mine austère. Théodotos, le tuteur. Mieux valait voir son ennemi avant qu’il ne vous voie, songea César en s’empressant de regagner son logement miteux pour y attendre la convocation royale.

Celle-ci arriva, mais se fit attendre. De retour dans la salle d’audience, précédé de ses licteurs, il trouva le roi assis non pas sur le trône occupant la position la plus élevée mais sur l’autre. Ainsi, en l’absence de sa sœur aînée, il ne se sentait pas le droit d’occuper son trône. Il portait l’accoutrement des rois de Macédoine: tunique pourpre, chlamyde grecque et couvre-chef pourpre à large bord ceint du diadème blanc.

L’audience fut extrêmement formelle et brève. Le roi parla comme on récite un texte appris par cœur, les yeux constamment fixés sur Théodotos, après quoi César fut congédié sans même se voir offrir la possibilité d’exposer la raison de sa venue.

Pothéios le suivit à l’extérieur.

—Un mot en privé, grand César?

—César tout court. Mes appartements ou les tiens?

—Les miens. Toutes mes excuses pour le logement indigne qui t'a été attribué, enchaîna Pothéios d’une voix huileuse, tout en cheminant derrière les licteurs au côté de César. C’est une insulte. Cet imbécile de Ganymède aurait dû t’installer dans le palais des invités.

—Ganymède, un imbécile? Je ne crois pas.

—Il a des visées au-dessus de sa condition.

—Ah.

Pothéios possédait son propre palais parmi la profusion d’édifices de l’enceinte royale. Situé sur le cap Lochias, il donnait non pas sur le Grand Port, mais sur la mer. Le grand chambellan l’eût-il souhaité qu’il eût pu s’esquiver par une porte dérobée et descendre jusqu’à une petite crique pour y rafraîchir ses orteils délicats.

—Tout à fait charmant, dit César en prenant place dans un fauteuil sans dossier.

—Puis-je t’offrir du vin de Samos ou de Chios?

—Ni l’un ni l’autre, merci.

—De l’eau de source alors? Ou une tisane?

—Non.

Pothéios s’assit face à lui, ses yeux gris impénétrables rivés sur César. «Cet homme a beau n'être pas roi, il se comporte comme tel. Son visage a conservé une certaine beauté malgré les rides. Et quel regard! Incroyablement intelligent, et encore plus froid que le mien. Il domine totalement ses sentiments et c’est un fin tacticien. Je le crois capable de passer la journée ainsi, sans rien dire, à attendre que j’engage la partie. Ce qui m’arrange plutôt. Car faire le premier pas me donne l’avantage.»

—Que nous vaut l’honneur de ta présence à Alexandrie, César?

—Ganeus Pompeius Magnus. Je suis à sa recherche.

Pothéios cligna des paupières, sincèrement surpris.

—Tu recherches personnellement un ennemi vaincu? Tes légats pourraient s’en charger.

—Ils le pourraient, certes, mais j’aime honorer mes adversaires, or il n’y a point d’honneur dans un légat, Pothéios. Pompée et moi avons été amis et collègues pendant vingt-trois ans, et il a même été mon gendre. Que nous ayons finalement choisi deux camps opposés dans la guerre civile n’altère en rien l’amitié que nous avons l’un pour l’autre.

Les joues de Pothéios blêmirent; il leva son précieux gobelet jusqu’à ses lèvres et but comme s’il avait eu la bouche sèche.

—Sans doute, mais Pompée est désormais ton ennemi.

—Les ennemis sont des gens issus de cultures différentes, grand chambellan, et non des concitoyens. Le terme d’adversaire me semble mieux convenir, car il prend en compte tous les points que l’on peut avoir en commun. Non, je ne poursuis pas Pompée pour me venger, dit César sans ciller, malgré le nœud glacé qui commençait à se former au creux de son estomac. Je crois à la clémence, dit-il d’une voix égale, et je n’ai pas l’intention de changer. Je suis venu chercher Pompeius Magnus afin de lui tendre la main en gage d’amitié. Il serait navrant d’entrer dans un Sénat où ne siégeraient que des flagorneurs.

—Je ne comprends pas, dit Pothéios, de plus en plus pâle.

«Comment pourrais-je dire à cet homme ce que nous avons fait à Pélusium? Nous avons commis une épouvantable méprise. Ce qu’il est advenu de Pompée doit demeurer secret. Théodotos! Il faut absolument que je trouve une excuse pour me retirer et l’intercepter!»

Trop tard. Théodotos entra avec l’effusion d’une matrone, suivi de près par deux esclaves vêtus de jupes et portant entre eux une grosse jarre qu’ils déposèrent à terre.

L’attention de Théodotos se fixa tout entière sur César, qu’il dévisageait avec un plaisir évident.

—Le grand Jules César en personne! lança-t-il d’une voix flûtée. Oh, mais quel honneur! Je suis Théodotos, tuteur de Sa Majesté, et je t’apporte un cadeau, grand César. Ou plutôt, deux! gloussa-t-il.

Aucune réponse ne vint de César, qui demeurait impassible, le rouleau d’ivoire de l'imperium dans sa main droite, tandis que sa main gauche serrait les plis de sa toge amassés sur son épaule. La bouche généreuse, légèrement tombante, sensuelle et rieuse, s’était resserrée en une ligne étroite, tandis que ses prunelles bleues cerclées de noir semblaient s’être changées en glace.

Joyeusement inconscient, Théodotos s’approcha et lui tendit la main. César étendit la sienne pour prendre la chevalière. Une tête de lion à la crinière entourée des initiales CN POMP MAG. Il la saisit sans la regarder, et l’enserra dans son poing crispé aux phalanges livides.

L’un des serviteurs souleva le couvercle de la jarre tandis que l’autre plongeait une main à l’intérieur, empoignait quelque chose, puis en ressortait la tête de Pompée en la tenant par une mèche de cheveux argentés, ternis par le natron qui dégouttait lentement dans le récipient.

L’expression du visage était paisible, les paupières baissées sur les yeux bleus et vifs qui posaient jadis un regard innocent sur le Sénat, les yeux de l’enfant gâté qu’il avait été. Le nez retroussé, la petite bouche étroite, le menton fendu d’une fossette, la face ronde de Gaulois. Tout était là, en parfait état de conservation, si ce n’était la peau parsemée de taches de rousseur, à présent grise et luisante comme du cuir.

—Qui a fait cela? s’enquit César.

—Mais nous, bien sûr! s’exclama Théodotos avec une œillade espiègle, visiblement content de lui. Comme je le disais à Pothéios, un homme mort ne mord pas. Nous t’avons débarrassé de ton ennemi, César. Nous avons même fait d’une pierre deux coups! Le lendemain de l’exécution de celui-ci, le grand Lentulus Crus est arrivé, et nous l’avons tué également. Mais nous avons songé que tu n'aurais pas envie de voir sa tête.

Sans un mot, César se dirigea vers la porte.

—Fabius! Cornélius!

Les deux licteurs accoururent aussitôt; seul leur rigoureux entraînement leur permit de surmonter le choc qu’ils reçurent en découvrant la face ruisselante du grand Pompée.

—Une serviette! ordonna César à Théodotos en prenant la tête des mains du serviteur. Qu’on m’apporte une serviette! Pourpre!

Mais ce fut Pothéios qui réagit le premier, faisant claquer ses doigts sous le nez de l’esclave ahuri.

—Tu as entendu. Une serviette pourpre. Vite.

Réalisant subitement que le grand César n’avait pas l’air content, Théodotos le regarda, bouche bée.

—Mais, César, nous avons éliminé ton ennemi! s’écria-t-il. Un homme mort ne mord pas.

César parla sans hausser le ton.

—Tais-toi, espèce de mégère! Que sais-tu de Rome et des Romains? Quel genre d’hommes êtes-vous pour faire une chose pareille?

Il baissa les yeux sur la tête dégoulinante.

—Ô Pompeius Magnus, que ne pouvons-nous échanger nos destins! dit-il, l’œil sec.

Puis il se tourna vers Pothéios.

—Où est le corps?

«Puisque le vin est tiré, autant le boire», songea Pothéios.

—Je l’ignore. Il a été abandonné sur la grève, à Pélusium.

—Dans ce cas, je te conseille de le retrouver, espèce de vieille gorgone, si tu ne veux pas que je réduise Alexandrie en miettes et ton scrotum racorni avec! Pas étonnant que cette ville empeste avec des créatures comme vous pour la gouverner! Vous ne méritez pas de vivre, et votre fantoche de roi non plus! Je vous conseille de raser les murs, sinon gare.

—Permets-moi de te rappeler que tu es notre invité, César, et que tu ne disposes pas d’une armée suffisante pour nous attaquer.

—Je ne suis pas votre invité, mais votre souverain. Les vestales de Rome conservent le testament du dernier roi légitime d’Égypte, PtoléméeXI, et j’ai en ma possession celui de feu le roi PtoléméeXII. C’est pourquoi, jusqu’à nouvel ordre, c’est moi qui tiendrai les rênes du pouvoir, et ma parole fera loi. Vous ferez transférer mes effets personnels dans le palais des invités, et veillerez à ce que mes fantassins soient débarqués à terre aujourd’hui même. Je veux qu’on leur donne un bon campement, à l’intérieur des murs de la cité. Tu ne me crois pas capable de soumettre Alexandrie avec les hommes dont je dispose? Je te conseille d’y réfléchir à deux fois!

La serviette pourpre arriva. Fabius s’en empara et la déploya entre ses deux mains écartées. César baisa le front de Pompée, puis déposa la tête dans le carré d’étoffe et l’en enveloppa respectueusement. Quand Fabius voulut la lui reprendre, César lui tendit le rouleau impérial à la place.

—Non, c’est moi qui le porterai.

Une fois à la porte, il se retourna:

—Fais édifier un petit bûcher au pied du palais des invités. Qu’on apporte de l’encens et de la myrrhe. Et trouvez le corps!



Il pleura pendant des heures, le ballot pourpre serré contre son cœur, sans que personne osât le déranger. Lorsqu’il fit nuit noire, Rufrius entra avec une lampe et lui annonça que tous ses effets avaient été transférés au palais des invités. Souhaitait-il s’y rendre? Il dut l’aider à se mettre debout, comme un vieillard chancelant, et le guider à travers l’enceinte royale éclairée par des lampes à huile emprisonnées sous des globes de verre irisé.

—Rufrius! Je n’arrive pas à y croire!

—Je sais, César. Mais, j’ai au moins une bonne nouvelle. Philippe, l’esclave affranchi du grand Pompée, est arrivé de Pélusium avec les cendres du corps, qu’il a incinéré sur la plage après le départ des assassins. Comme il transportait la bourse de Pompeius Magnus, il n’a eu aucun mal à franchir le delta.

C’est ainsi que Philippe fit le récit des événements de Pélusium à César, et lui conta la fuite de Cornelia Metella et de Sextus, l’épouse et le fils cadet de Pompée.

Au matin, César officiant, ils brûlèrent la tête du grand Pompée, puis mêlèrent ses cendres à celles de son corps et les enfermèrent dans une urne en or incrustée de carbunculi rouges et de perles fines. Après quoi César mit Philippe et son esclave éploré sur un navire marchand faisant route à l’ouest, avec ordre de ramener les cendres de Pompée à sa veuve. La chevalière fut également confiée à Philippe: elle devait être remise à son fils aîné, Gnaeus Pompeius, où qu’il se trouve.

Ensuite, César se fit apporter vingt-six chevaux et s’en fut inspecter les quartiers de ses hommes. Ceux-ci, ainsi qu’il ne tarda pas à le découvrir, étaient tout bonnement immondes. Pothéios avait cantonné ses trois mille deux cents légionnaires sur une aire en friche de Rhakotis, repaire des chats (eux aussi sacrés), des rats et des souris, et, naturellement, des ibis. La population locale, de souche égypto-grecque, voyait d’un mauvais œil l’installation sur son territoire déjà rongé par la famine de toutes ces bouches supplémentaires. Car les Romains pouvaient se permettre d’acheter de la nourriture à n’importe quel prix, ce qui allait aggraver la pénurie de vivres et donc provoquer une flambée des tarifs.

—Nous allons construire un rempart et une palissade autour du camp, des ouvrages temporaires mais qui devront donner l’illusion d’être permanents. Les autochtones sont très agressifs. Pourquoi? Parce qu’ils ont faim! Avec un revenu annuel de douze mille talents d’or, leurs infâmes gouvernants ne sont même pas capables de leur distribuer du pain. Cette ville est le parfait exemple de ce que Rome serait devenue si on n’en avait pas chassé ses rois! s’indigna César. Poste des sentinelles à distance rapprochée les unes des autres, Rufrius, et dis aux hommes de compléter l’ordinaire avec de l’ibis rôti. Je pisse sur Alexandrie et ses oiseaux sacrés!

«Oh, oh, songea Rufrius, il est d’une humeur de chien! Comment ces imbéciles du palais ont-ils pu penser faire plaisir à César en assassinant le grand Pompée? Il est fou de chagrin, et à deux doigts de faire d’Alexandrie un champ de ruines pire encore que celui qu’il a laissé à Uxellodunum ou à Cenabum. Sans parler des hommes qui ne sont pas à terre depuis vingt-quatre heures, mais qui rêvent déjà de massacrer la population locale. Il y a de l’orage dans l’air, un cataclysme se prépare.»

Cependant, n’ayant pas été invité à donner son avis, Rufrius se contenta de chevaucher en silence en écoutant fulminer le Grand Homme. Ce n’est pas seulement le chagrin qui l’accable, mais le fait que ces imbéciles de la cour ont réduit à néant ses chances de se montrer clément et de ramener Pompeius Magnus dans le giron de Rome. Pompeius Magnus aurait accepté. Caton jamais. Mais Pompeius Magnus, si, comme toujours.

L’inspection du campement de la cavalerie ne fit qu’aggraver l’humeur massacrante de César. Les Germains ubi n’étaient pas encerclés par les miséreux, ils disposaient de bons pâturages et d’un lac d’eau potable, mais une zone marécageuse rendue impénétrable par une épaisse végétation rampante s’étirait entre eux et l’extrémité ouest de la cité, où étaient cantonnés les légionnaires, de sorte qu’il était impossible à César de les réunir. Pothéios et Ganymède avaient bien monté leur coup. «Mais pourquoi, songea Rufrius, les gens s’ingénient-ils à mettre César hors de lui? Ne savent-ils pas que chaque obstacle qu’ils jettent en travers de sa route ne fait que renforcer sa détermination? Se croient-ils plus malins que lui? Les années qu’il a passées en Gaule ont fait de lui un stratège hors pair, capable de venir à bout de n’importe quelle situation. Mais tiens ta langue, Rufrius, accompagne-le et regarde-le organiser une campagne qu’il n’aura peut-être pas besoin de mener, mais pour laquelle il sera prêt, de toute façon.»

Ayant congédié ses licteurs, César renvoya Rufrius au camp de Rhakotis avec un certain nombre de consignes, puis chevaucha à travers les rues, assez lentement pour laisser le temps aux ibis de s’écarter de son chemin, les yeux partout. À l’intersection de la Voie canopique et de la Voie royale, il pénétra dans l’agora, une immense esplanade entourée sur ses quatre côtés d’une galerie rouge carmin supportée par des colonnes doriques peintes en bleu. Il se rendit ensuite au gymnase, presque aussi vaste et également doté d’une galerie, mais disposant en outre de bains chauds et froids, d’une piste d’athlétisme et d’agrès. Il pénétra dans l’une et l’autre à cheval, indifférent aux regards outrés des Alexandrins et des ibis, puis mit pied à terre pour examiner les plafonds des galeries couvertes et des passages. Au palais de justice, il entra à pied et s’abîma dans la contemplation de ses plafonds vertigineux. De là, il se rendit au temple de Poséidon, puis au Sérapéum à Rhakotis, sanctuaire dédié à Sérapis et doté d’un temple aux proportions colossales, entouré de jardins et de temples de taille plus modeste. Après quoi il s’en fut inspecter le port, ses docks, ses hangars, son emporium– immense halle commerciale– ainsi que ses môles, ses jetées et ses appontements faits d’un assemblage de grosses poutres carrées. D’autres temples et édifices publics bordant la Voie canopique retinrent également son attention, et plus particulièrement les baliveaux monumentaux servant de soutènement aux plafonds gigantesques. Pour finir, il remonta la Voie royale jusqu’au bivouac de la cavalerie et donna des consignes relatives à la construction de fortifications.

—Je vais t’envoyer deux mille soldats en renfort, dit-il à son légat. Vous allez démanteler les anciens murs de la ville et réutiliser les pierres pour en construire deux nouveaux. Partant de la première maison située de part et d’autre de la Voie royale, ils iront s’élargissant de façon à ceindre entièrement le campement jusqu’au lac. L’écartement entre les deux sera de cent pieds à hauteur de la Voie royale, mais de cinq mille en bordure du lac. Autrement dit, à l’ouest, la muraille donnera directement sur les marécages, tandis qu’à l’est elle coupera la route menant au canal reliant le lac au bras canopique du Nil. Le mur ouest devra mesurer trente pieds de haut, le marécage constituant un rempart naturel supplémentaire. À l’est, il sera haut de vingt pieds, et entouré d’une tranchée de quinze pieds garnie de stimuli, laquelle sera précédée d’un fossé rempli d’eau. Tu laisseras une ouverture à l’extrémité du mur est, de façon à ne pas interrompre le trafic fluvial sur le canal, mais garde suffisamment de pierres en réserve, afin de pouvoir fermer la brèche à tout moment. Une tour de guet sera érigée tous les cent pieds. Je te ferai parvenir des balistes que tu placeras sur la muraille orientale.

Impassible, le légat prit les ordres, puis s’en fut trouver Arminius, le chef des Ubi. Si les Germains ne valaient pas grand-chose comme maçons, ils pourraient en revanche se charger du forage et du stockage du fourrage pour les bêtes. Ils pourraient également partir en quête du bois nécessaire à la fabrication des épieux durcis à la flamme, appelés stimuli, et commencer à confectionner des parapets en vannerie; les Germains n’avaient pas leur pareil pour tresser le jonc!

César reprit la Voie royale et la longea jusqu’au quartier des palais, dont il inspecta minutieusement le mur d’enceinte. Haut de vingt pieds, celui-ci commençait en ligne droite au pied du théâtre de l’Akron puis formait un coude en direction de la mer et rejoignait l’extrémité est du cap Lochias. Pas une seule tour de guet; aucun dispositif de défense digne de ce nom: ses bâtisseurs semblaient avoir consacré bien plus d’énergie et de moyens à sa décoration. Pas étonnant que l’enceinte royale ait été régulièrement assaillie par la populace! Un nain un tant soit peu entreprenant n’aurait eu aucun mal à franchir cette muraille.

Du temps! Tout cela allait prendre du temps, et il allait falloir ruser et détourner l’attention du public jusqu’à l’achèvement des préparatifs. C’est pourquoi, hormis l’activité régnant à l’intérieur du camp des Germains, rien ne devait transparaître. Pothéios et ses laquais s’imagineraient sans doute que César avait l’intention de se retrancher à l’intérieur de la forteresse avec ses cavaliers et d’abandonner la cité en cas d’attaque. Grand bien leur fasse.

À son retour de Rhakotis, Rufrius reçut d’autres ordres, après quoi César convoqua tous ses légats (y compris ce gredin de Tiberius Claudius Néron) et les informa de ses plans. Il savait qu’il pouvait compter sur leur discrétion; cette fois ce n’était pas Rome contre Rome, mais Rome contre une puissance étrangère qu’aucun ne portait dans son cœur.



Le lendemain il convoqua le roi Ptolémée, Pothéios, Théodotos et Ganymède au palais des invités, et les fit asseoir à ses pieds tandis qu’il siégeait sur une chaise curule juchée sur une estrade. Ce qui n’était pas du goût du jeune roi, qui commença par protester, puis finit par se laisser amadouer par Théodotos. «Son tuteur a entrepris son initiation sexuelle, songea César. Quelles chances ce garçon a-t-il de s’épanouir au milieu de conseillers comme ceux-là? S’il survit, il ne vaudra guère mieux que son père.»

—Je vous ai réunis pour vous entretenir d’un sujet que j’ai déjà abordé avant-hier, dit César, un parchemin posé sur les genoux. Je veux parler de la succession au trône d’Alexandrie, qui, si j’ai bien compris, est différent du trône d’Égypte, lequel est actuellement occupé par ta sœur, ô roi, sans que tu puisses y prétendre. Pour gouverner l’Égypte, le souverain doit être pharaon. Titre que détient la reine Cléopâtre. Mais dis-moi, roi, est-il exact que ta reine, sœur et épouse en exil a levé une armée de mercenaires contre ses propres sujets?

Ce fut Pothéios qui prit la parole, naturellement, le petit roi n’étant pas assez intelligent ou informé pour pouvoir répondre.

—Ses sujets se sont révoltés et ils l’ont évincée, César.

—Et pourquoi se sont-ils révoltés?

—À cause de la famine. Voilà deux années consécutives que le Nil n’est pas sorti de son lit. L’année dernière, le nilomètre a atteint son plus bas niveau depuis trois mille ans, ainsi que l’attestent les relevés laissés par les prêtres. Il n’est monté que de huit pieds romains.

—Explique-toi.

—Il y a trois sortes de crues. Les coudées de la Mort, les coudées de l’Abondance et les coudées de l’Excès. Pour sortir de son lit et inonder la vallée, le Nil doit monter de dix-huit pieds romains. En dessous de ce niveau, ce sont les coudées de la Mort: l’eau et le limon ne parviennent pas à inonder les terres arables, de sorte qu’il est impossible de cultiver. En Égypte, il ne pleut jamais. Le Nil est notre sauveur. Si les eaux montent entre dix-huit et trente-deux pieds, ce sont les coudées de l’Abondance. Le fleuve dépose suffisamment d’eau et de limon dans les champs pour que la récolte soit assurée. Au-dessus de trente-deux pieds la crue inonde toute la vallée et dévaste les villages, et le Nil ne reflue pas à temps pour qu’il soit possible de semer, débita Pothéios comme quelqu'un qui récite un texte appris par cœur– ce n’était de toute évidence pas la première fois qu’il expliquait le cycle de la crue du Nil à un étranger.

—Qu’est-ce que le «nilomètre»? s’enquit César.

—Un puits aux parois graduées, creusé aux abords du Nil et servant à mesurer le niveau des eaux. Il y en a plusieurs, mais le plus important se trouve à plusieurs centaines de milles au sud, à Éléphantine, au niveau de la première cataracte. Là-bas, la crue débute un mois avant celle de Memphis, le point culminant du delta. De sorte quelle nous indique à quoi ressemblera la crue de l’année. Un messager remonte le fleuve pour nous apporter la nouvelle.

—Je vois. Quoi qu’il en soit, Pothéios, les revenus royaux sont colossaux. N’y avez-vous point recours pour acheter du grain quand la récolte est mauvaise?

—César, dit Pothéios d’une voix mielleuse, tu sais certainement que la sécheresse s’est abattue sur tout le pourtour de la Méditerranée, depuis l’Espagne jusqu’à la Syrie. Nous avons acheté du grain, mais les cours ont flambé, et naturellement la cherté a dû être répercutée sur les acquéreurs.

—Vraiment? Quelle mesure sensée! répondit César sur le même ton affable.

Il prit le parchemin reposant sur ses genoux.

—J’ai trouvé ceci dans la tente de Gnaeus Pompeius Magnus après la bataille de Pharsale. Il s’agit du testament du douzième Ptolémée, ton père, dit-il en s’adressant au garçon qui, assommé d’ennui, s’était assoupi. Il est on ne peut plus clair. Il y est déclaré qu’Alexandrie et l’Égypte doivent être gouvernées conjointement par sa fille aînée, Cléopâtre, et son fils aîné, Ptolémée Evergète, en qualité de mari et femme.

Pothéios bondit.

—Puis-je le voir? s’écria-t-il en tendant la main d’un geste impérieux. S’il s’agissait d’un document authentique et légal, il devrait être ici, à Alexandrie, sous la garde de l’Archiviste, ou sous celle des vestales à Rome.

Théodotos était venu se poster derrière le petit roi et lui labourait les épaules de ses ongles pour le tenir éveillé. Ganymède, quant à lui, écoutait, impassible. «C'est le plus habile des trois, songea César. Comme il doit être éprouvant d’avoir un supérieur tel que Pothéios! Je suppose qu’il préférerait mille fois voir sa jeune protégée, la princesse Arsinoé, monter sur le trône. Ils ont tous l’air de haïr Cléopâtre. Pour quelle raison?»

—Non, grand chambellan, tu ne le verras pas, répliqua-t-il froidement. Il y est stipulé, par PtoléméeXII dit Aulète, que ce testament ne devra résider ni à Alexandrie ni à Rome en raison de difficultés internes. Étant donné qu’à l’époque où ce document a été rédigé notre guerre civile n’était encore qu’un événement lointain, Aulète se référait probablement à une crise interne à Alexandrie.

Il se redressa, les traits figés en un masque austère.

—Il est temps que les émeutes cessent à Alexandrie et que ses gouvernants se montrent plus généreux envers les pauvres. Je ne quitterai pas cette ville tant que tous ses habitants– et pas seulement les citoyens macédoniens– ne bénéficieront pas de conditions de vie plus décentes. Je ne tolérerai pas que des poches de rébellion se forment sur mon passage, ni qu’aucun pays devienne un noyau de résistance contre Rome. Que vous le vouliez ou non, César restera le temps qu’il faudra pour assainir les affaires d’Alexandrie– autrement dit, pour crever l’abcès. J’espère que vous avez effectivement averti la reine Cléopâtre de ma présence ici, et que nous n’allons pas tarder à la voir arriver.

«Bien, songea César, j’espère qu’ils auront compris que César Dictateur n’est pas prêt à laisser Alexandrie servir de base de ralliement aux républicains, qui doivent être repoussés vers la province d’Afrique où je pourrai tous les écraser d’un coup.»

Il se leva.

—Vous pouvez disposer.

Ils se retirèrent, visiblement contrariés.

—As-tu envoyé un messager à Cléopâtre? demanda Ganymède au grand chambellan lorsqu’ils sortirent dans la roseraie.

Pothéios eut un sourire narquois.

—J’en ai envoyé deux, mais sur un bateau très lent. Et un troisième, sur une barque très rapide, au général Achillas, évidemment. Lorsque les deux premiers messagers atteindront enfin l’embouchure de la branche pélusiaque, les hommes d’Achillas seront prêts à les cueillir. J’ai bien peur que Cléopâtre ne reçoive jamais le message de César. De sorte qu’il la jugera trop arrogante pour se soumettre à l’autorité de Rome et finira par se retourner contre elle.

—Elle a des espions au palais, observa Ganymède sans quitter des yeux Théodotos et le petit roi qui trottaient devant eux. Elle va tenter de joindre César. C’est dans son intérêt.

—Je sais. Mais le capitaine Achillas et ses hommes surveillent chaque pouce de muraille, chaque vague de part et d’autre du cap Lochias. Elle n’échappera pas aux mailles de mon filet.

Pothéios s'interrompit et plongea ses yeux dans les yeux de l’autre eunuque, grand et beau comme lui.

—J’imagine que tu préférerais voir Arsinoé occuper la place de la reine?

—Je ne suis pas le seul, concéda Ganymède, imperturbable. À commencer par Arsinoé elle-même. Et son frère, le roi. Cléopâtre est corrompue par l'Égypte, elle est vénéneuse.

—Dans ce cas, conclut Pothéios en recommençant à avancer, nous devrions conjuguer nos efforts pour l’évincer. Il est vrai que tu ne peux prétendre à ma charge, mais l’accession au trône de ta jeune pupille ne serait sans doute pas pour te déplaire.

Ganymède eut un sourire.

—Sans doute. Mais dis-moi, que mijote César?

—César?

—Quelque chose me dit qu’il est en train de préparer un mauvais coup. Il règne une activité fébrile dans le campement des cavaliers, or je m’étonne qu’avec la prévoyance qui le caractérise, César n’ait pas entrepris la fortification du campement de Rhakotis.

—L’homme est d’un sans-gêne! pesta Pothéios. Quand il en aura fini avec les fortifications du campement de cavalerie, il ne restera plus une pierre sur le vieux mur d’enceinte.

—Quelque chose me dit qu’il se prépare quelque chose, répéta Ganymède.



Le lendemain, César convoqua Pothéios, seul cette fois.

—Il y a un sujet dont j’aimerais m'entretenir avec toi, concernant un vieil ami, dit-il d’une voix affable et engageante.

—Vraiment?

—Tu te souviens peut-être d’un certain Caius Rabirius Posthume?

—Rabirius Posthume, répéta Pothéios avec un froncement de sourcils… Cela me dit vaguement quelque chose.

—Il est venu à Alexandrie après que l’ancien roi Aulète a été remis sur le trône, avec l’intention de récupérer les quarante millions de sesterces qu’Aulète devait aux banquiers romains dont il assumait la direction. Malheureusement, il semblerait que le comptable du Trésor et tous ses zélés fonctionnaires macédoniens aient plongé les finances de la cité dans un effroyable marasme. Tant et si bien qu’Aulète a dit à mon ami que, s’il voulait récupérer son argent, il lui faudrait d’abord remettre d'aplomb les finances royales et le fiscus. Ce qu’il a fait, en travaillant jour et nuit, affublé d’un accoutrement macédonien qu'il trouvait à la fois détestable et ridicule. Un an plus tard, le Trésor d’Alexandrie était entièrement assaini. Mais lorsque Rabrius réclama ses quarante millions de sesterces, Aulète et ton prédécesseur le dépouillèrent de ses effets et le jetèrent nu comme un ver sur un bateau en partance pour Rome. Leur message était: estime-toi heureux d’avoir la vie sauve. Rabirius est arrivé à Rome sans un sou vaillant. Un sort indigne d’un banquier.

Une paire d’yeux gris et une paire d’yeux bleus se rencontrèrent, se défiant mutuellement. Ni l’un ni l’autre ne baissa le regard, mais une veine se mit à battre furieusement dans le cou de Pothéios.

—Par chance, enchaîna César d’une voix morne, j’ai pu aider mon ami Rabirius à se remettre à flot financièrement, et aujourd’hui il est, à l’instar de mes amis Balbi Major et Minor et Caius Oppius, l’un des plus grands ploutocrates de Rome. Mais toujours est-il qu’une dette est une dette, et que c’est l’une des raisons qui m’ont poussé à venir à Alexandrie. Vois en moi le percepteur de Rabirius Posthume, grand chambellan. Et remets-moi immédiatement les quarante millions de sesterces, soit seize cent mille talents d’argent en monnaie internationale. En principe, je devrais appliquer un taux d’intérêt fixe de dix pour cent, mais exceptionnellement, je me contenterai du principal.

—Je ne suis pas habilité à payer les dettes d’un roi qui n’est plus.

—Sans doute, mais le nouveau roi l’est.

—Le roi est mineur.

—C’est la raison pour laquelle je m’adresse à toi, mon brave. Paie!

—Je vais avoir besoin de tous les documents attestant l’authenticité de la requête.

—Mon secrétaire Faberius se fera un plaisir de te les fournir.

Pothéios se leva.

—Est-ce tout?

—Dans l’immédiat, oui, dit César en raccompagnant son hôte jusqu’à la sortie. Toujours pas de nouvelles de la reine?

—Pas la moindre, César.



Théodotos accourut aussitôt au palais royal.

—Nous avons des nouvelles d’Achillas!

—Loué soit Sérapis! s’écria Pothéios.

—Les deux messagers sont morts, et Cléopâtre est toujours terrée au mont Casius. Achillas est certain quelle ignore tout de la présence de César à Alexandrie, même si personne ne sait comment elle va interpréter l’initiative d’Achillas, qui, à l'heure même où je te parle, est en train de quitter Pélusium avec un contingent de vingt mille fantassins et dix mille cavaliers. Les vents étésiens ont commencé de souffler, il devrait arriver d’ici deux jours.

Théodotos gloussa de contentement:

—Oh, que ne donnerais-je pour voir la tête de César quand il se retrouvera nez à nez avec Achillas! Il nous fait dire qu’il réquisitionnera les deux ports, mais qu’il a l’intention d’établir ses hommes à l’extérieur de la porte de la Lune.

N’étant guère observateur par nature, Théodotos eut un choc en découvrant la mine contrariée de Pothéios.

—Quoi? Tu n’as pas l’air content?

—Mais si! s’écria Pothéios. Simplement, je viens de voir César, qui m’a réclamé l’argent dû par Aulète au banquier romain Rabirius Posthume. Quelle arrogance! Quelle audace! Après toutes ces années! D’autant que je ne peux pas demander à l’Interprète de payer une dette contractée à titre privé par l’ancien roi!

—Fichtre!

—Je vais payer à César ce qu’il réclame, siffla Pothéios entre ses dents, mais je te garantis qu’il regrettera de l’avoir demandé!



—Il y a du grabuge dans l’air, annonça Rufrius le lendemain à César.

—Mais encore?

—T’es-tu fait verser le dû de Rabirius Posthume?

—Oui.

—Les agents de Pothéios répandent partout la rumeur que tu as pillé le Trésor royal, fait fondre puis entreposer l’or dans les greniers à blé de tes troupes.

César éclata de rire.

—L’abcès commence à mûrir, Rufrius! Mon messager s’en est revenu du campement de la reine Cléopâtre. Plutôt que d’emprunter les canaux tant vantés du delta, il est parti à cheval, avec ordre de prendre une monture fraîche tous les dix milles. Nul messager de Pothéios n’est jamais arrivé jusqu’à elle, naturellement– assassiné, à tous les coups. La reine m’a fait parvenir une lettre fort aimable et instructive, par laquelle elle m’informe qu’Achillas et son armée sont en route pour Alexandrie, et qu’ils ont l’intention d’établir un campement à l’extérieur de la porte de la Lune.

—Nous allons passer à l’action? s’enquit Rufrius avec fougue.

—Non. Pas tant que je n’aurai pas investi le palais royal et pris le roi en main. Si Pothéios et Théodotos peuvent manipuler ce pauvre enfant, je le peux moi aussi. Laissons la coalition dans l’ignorance pendant encore un jour ou deux afin quelle achève de se saborder elle-même. Cependant, sois prêt à passer à l’action au premier signal. La tâche qui nous attend est lourde et les hommes auront peu de temps pour s'en acquitter.

Il étira les bras avec volupté.

—Ah, comme il est bon d’avoir un ennemi étranger!

Le dixième jour, tandis que la flotte d’Achillas entrait dans le Grand Port, un petit boutre venu du Nil se faufila entre les lourdes embarcations et remonta furtivement jusqu’à l’embarcadère du port royal. Là, il jeta l’ancre sous l’œil méfiant d’un détachement de gardes– ceux-ci craignant manifestement que quelque nageur clandestin ne cherche à s’en échapper. Il n’y avait que deux hommes à bord, des prêtres égyptiens, pieds nus, le crâne rasé et vêtus d’une pièce de lin blanc étroitement ceinturée sous les pectoraux et retombant en plis souples jusqu’à mi-mollet. Tous deux étaient des mete-en-sa, des prêtres du bas clergé à qui il était interdit de porter de l’or.

—Où croyez-vous aller comme ça, vous autres? demanda le chef des gardes.

Le prêtre qui se tenait à l’avant du boutre descendit à quai et se plaça, les mains jointes paume contre paume à hauteur de l’aine, dans une attitude de soumission et de respect.

—Nous sommes venus voir César, dit-il dans un grec approximatif.

—Pour quelle raison?

—Nous avons un cadeau à lui remettre de la part de l’U’eb.

—Qui ça?

—Sem de Ptah, Neb-notru, wer-kherep-hemw, Seker-cha’bau, Ptahmose, Cha’em-uese, psalmodia le prêtre d’une voix chantante.

—Je ne suis guère plus avancé, prêtre, et ma patience a des limites.

—Nous apportons un présent pour César de la part de l’U’eb, le grand prêtre de Ptah à Memphis, dont je viens de te dire le nom en entier.

—Quel présent?

—Ceci, dit le prêtre en s’en retournant à bord, le chef des gardes sur ses talons.

Une natte de jonc roulée en un mince cylindre aplati reposait au fond du boutre: une chose hideuse aux couleurs délavées, ornée de motifs géométriques et grouillant probablement de vermine. Même dans la pire échoppe de Rhakotis on pouvait trouver mieux.

—Vous allez donner ça à César?

—Oui, ô royal personnage.

Dégainant son épée, le chef des gardes commença à sonder la carpette à petits coups délicats.

—Mieux vaut pas, chuchota doucement le prêtre.

—Et pourquoi cela?

Le prêtre plongea ses yeux dans ceux du garde et les retint captifs, puis il fit avec sa tête et son cou quelque chose qui fit reculer d’effroi son interlocuteur. Soudain ce n’était plus un prêtre égyptien qui se tenait face à lui, mais un monstrueux cobra déployant son capuchon.

—Sssssss! siffla le prêtre en tirant une langue fourchue.

Le garde sauta hors de la barque sur la jetée, la face livide. Ravalant sa salive, il trouva la force de dire:

—Ptah n’aime pas César?

—Ptah a créé Sérapis, ainsi que tous les autres dieux, mais il estime que Jupiter Optimus Maximus constitue un affront pour l’Égypte.

Le chef des gardes eut un large sourire, tandis qu’une belle prime en espèces, octroyée par le seigneur Pothéios, se mettait à danser devant ses yeux.

—Apporte ton cadeau à César, dit-il, et puisse Ptah arriver à ses fins. Surtout, soyez prudents!

—Oui, ô royal personnage.

Les deux prêtres se baissèrent puis, chacun à un bout, soulevèrent le cylindre flasque et le hissèrent adroitement sur la jetée.

—Où devons-nous aller? s’enquit le prêtre.

—Suivez ce chemin jusqu'au bout de la roseraie, c’est le premier palais à votre gauche après l’obélisque.

Les deux hommes s’éloignèrent aussitôt d’un pas rapide, le tapis entre eux, aussi léger qu’une plume.

Et maintenant, songea le garde, il n’y a plus qu’à attendre la nouvelle de la mort subite de notre hôte importun par une morsure de serpent. Et à moi la récompense!



Le gros Caius Trebatius Testa entra d’un pas traînant, l’air soucieux. Lorsque la guerre civile avait éclaté, cet amateur de bonne chère avait choisi d’entrer au service de César, bien qu’il fût officiellement client de Marcus Tullius Cicéron. Il n’aurait su dire précisément ce qui l’avait attiré à Alexandrie, si ce n’est l’envie de découvrir des saveurs nouvelles. Malheureusement, d’un point de vue gastronomique, Alexandrie n’avait pas grand-chose à offrir.

—César, dit-il, un objet pour le moins insolite est arrivé pour toi de Memphis, présent du grand prêtre de Ptah. Mais toujours pas la moindre missive!

—Comme c’est étrange! dit César en relevant le nez de ses papiers. L’objet est-il en bon état? Il n'a pas été endommagé en cours de route, au moins?

—Je doute que cette chose ait jamais été en bon état, dit Trebatius avec une moue désapprobatrice. Une vieille natte de jonc tressée. Pas même un tapis.

—Apporte-le dans l’état exact où tu l’as reçu.

—Il faudra que tes licteurs s’en chargent, César. À la seule vue des deux hommes qui l’ont apporté, les esclaves du palais sont devenus plus pâles que des Cimbres et ont pris leurs jambes à leur cou.

—Débrouille-toi, Trebatius.

Deux jeunes licteurs s’en chargèrent. Ils déposèrent le fardeau à terre, avec un coup d’œil vaguement comminatoire à César.

—Merci. Vous pouvez vous retirer.

Manlius eut l’air embarrassé.

—César, ne pouvons-nous rester? Cette… chose a été apportée par deux drôles d’énergumènes. Sitôt la porte franchie, ils se sont rués à l’intérieur comme s’ils avaient été pris en chasse par les Furies. Fabius et Cornélius ont voulu la dérouler, mais Caius Trebatius s’y est opposé.

—Parfait! À présent, sors. Dehors, dehors!

Une fois seul, César fit le tour du tapis, puis, le sourire aux lèvres, s’agenouilla à un bout et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

—Tu arrives à respirer là-dedans?

De l'intérieur, quelqu’un répondit d’une voix inintelligible. Il découvrit qu’à chaque extrémité du tapis on avait introduit une petite natte supplémentaire enroulée sur elle-même de façon à donner à l'ensemble une forme parfaitement cylindrique. Quel ingénieux dispositif! Il ôta la garniture et déroula délicatement le cadeau de Ptah.

Pas étonnant quelle ait pu se dissimuler à l’intérieur d’un tapis. Elle était minuscule. Où diable était l’ossature massive des Mithridate? songea César en allant s’asseoir pour pouvoir la détailler à loisir. À peine cinq pieds de haut, elle ne devait pas peser plus d’un talent et demi– disons quatre-vingts livres avec des semelles de plomb.

Il n’était pas dans son habitude de perdre du temps à spéculer sur l’allure d’individus qu’il ne connaissait pas, même quand il s’agissait de personnages aussi importants que celui-là. Mais il ne s’attendait certes pas à trouver une créature aussi frêle et dénuée de majesté! Et qui se souciait aussi peu de son apparence. Elle s’était mise à quatre pattes pour se relever, sans même chercher des yeux quelque surface de métal poli pouvant lui servir de miroir. «Décidément, cette Cléopâtre me plaît! songea-t-il. Elle me fait penser à Mater– avec son air revêche de fille qui ne s’en laisse pas conter.» À cette différence près que la mère de César avait la réputation d’être la plus belle femme de Rome, alors que cette Cléopâtre n’avait vraiment rien d’une beauté.

Une poitrine ridiculement plate, et pas de hanches. Une ligne droite de la tête aux pieds, les bras comme des bâtons, attachés à des épaules saillantes, un long cou décharné, et une tête trop grosse pour son corps– comme celle de Cicéron.

Un visage franchement laid, avec un nez si grand et crochu qu’on ne voyait que lui. En comparaison, le reste de ses traits était presque agréable: une bouche charnue mais pas trop, des pommettes harmonieuses, un visage ovale à la mâchoire ferme. Seuls ses yeux étaient superbes: des prunelles dorées de félin, immenses et bordées de cils noirs, abritées sous des sourcils ténébreux. «Mais où ai-je déjà vu des yeux comme ceux-là? Parmi les descendants de Mithridate le Grand, bien sûr! Elle est sa petite-fille. Mais à part les yeux, elle n’a rien d’une Mithridate; ils sont tous grands et ossus, avec des nez de Germains et des cheveux jaunes.» Ses cheveux à elle étaient châtain clair et peu épais, divisés en torsades symétriques allant du front jusqu’à la nuque et rassemblés en un petit chignon serré. Sa peau superbe, d’un beau brun olivâtre, était si fine quelle laissait deviner le bleuté des veines. Seul insigne de son appartenance royale, un diadème blanc lui ceignait la tête. Pour le reste elle ne portait qu’une robe grecque, d’un roux délavé, et pas l’ombre d’un bijou.

Elle était en train de le détailler avec la même curiosité.

—Eh bien, que vois-tu? demanda-t-il d’un ton solennel.

—Un très bel homme, César, même si je t’imaginais plus brun.

—Il y a des Romains blonds, châtains et bruns… et aussi un grand nombre de roux couverts de taches de rousseur.

—D’où vos cognomina– Albinus, Flavus, Rufus, Niger.

Ah, et quelle voix extraordinaire! Grave et si mélodieuse quelle donnait l’impression de chanter et non de parler.

—Tu connais le latin? s’étonna-t-il à son tour.

—Non, je n’ai jamais eu la chance de l’apprendre. Je parle huit langues, toutes orientales– le grec, l’égyptien ancien, l’égyptien démotique, l’hébreu, l’araméen, le médique et le persan.

Les prunelles fauves s’embrasèrent:

—Tu pourrais peut-être m’enseigner le latin? J’apprends vite, tu sais.

—Je crains de n’en avoir pas le temps, mon enfant. Mais si tu le souhaites, je peux t’envoyer un tuteur de Rome. Quel âge as-tu?

—Vingt et un ans. J’occupe le trône depuis quatre ans.

—Un cinquième de vie. Une vénérable ancêtre. Assieds-toi, je t’en prie.

—Non, sans quoi je ne pourrais pas t’examiner comme je le veux. Tu es très grand, dit-elle en le détaillant sous tous les angles.

—Oui, grand comme un Gaulois ou un Germain. Comme Sylla, je pourrais me faire passer pour l’un d’eux en cas de besoin. Toi, en revanche, on dirait que tu as oublié de grandir. Tes frères et sœurs sont tous grands et robustes.

—La mère de mon père était une princesse nabatéenne, mais pas de pure souche. Sa grand-mère était la princesse parthe Rodogune, fille de Mithridate. On dit que les Parthes sont petits. Quoi qu’il en soit, ma mère prétend que ma petite taille est due à une maladie que j’ai contractée étant enfant. J’ai toujours pensé qu’Hippopotame et Crocodile avaient aspiré ma croissance par leurs narines, comme ils le font avec le fleuve.

Les lèvres de César se crispèrent sous l’effet d’un tic nerveux.

—Comme ils le font avec le fleuve.

—Oui, au moment des coudées de la Mort. Les eaux du Nil ne montent pas, parce quelles sont aspirées par Taweret l’Hippopotame et Sobek le Crocodile. C’est ce qu'ils font quand ils sont en colère contre Pharaon, expliqua-t-elle le plus sérieusement du monde.

—Tu veux dire qu’ils sont en colère contre toi? J’ai cru comprendre que les coudées de la Mort duraient depuis deux ans.

Les traits de la reine se figèrent. Pivotant sur elle-même, elle se mit à faire les cent pas, puis vint se planter devant César.

—Le temps presse, dit-elle en se mordant les lèvres, c’est pourquoi je ne vais pas essayer de te séduire avec des ruses de femme. J’avais espéré trouver un homme laid– après tout, tu es vieux– et donc bien disposé à l’égard d’une femme aussi peu attirante que moi. Mais je constate que la rumeur est vraie, et que tu peux avoir autant de femmes que tu le souhaites, malgré ton grand âge.

Il avait penché la tête de côté. Son regard froid et distant s’était radouci et l’enveloppait tout entière, mais sans la moindre concupiscence, tandis que son esprit se délectait de sa présence. «Cette femme a surmonté avec brio des situations dramatiques– le meurtre des fils de Bibulus, le soulèvement d’Alexandrie, et j’en passe. Et pourtant elle a gardé une candeur enfantine. Son frère-époux n’ayant pas encore consommé leur union, elle est vierge, naturellement. Car, étant une déesse sur terre, elle ne peut s’accoupler avec un simple mortel. Il faut donc quelle soit aux abois pour avoir pris le risque de venir jusqu’à moi, alors quelle vit entourée d’eunuques et qu’il lui est formellement interdit de se trouver seule en compagnie d’un homme en pleine possession de sa virilité.»

—Explique-toi, dit-il.

—Je n’ai pas rempli mon devoir de pharaon.

—Qui est?

—D’enfanter. L’année où je suis montée sur le trône, nous avons connu les coudées de l’Abondance, parce que le Nil m’a fait don du temps nécessaire pour prouver ma fertilité. Mais voilà que, deux ans plus tard, je suis toujours stérile. La famine sévit en Égypte et d’ici cinq jours les prêtres d’Isis à Philae vont lire le nilomètre d’Éléphantine. La crue est imminente, les vents étésiens ont commencé de souffler. Mais, à moins que je ne sois engrossée, les pluies d’été ne tomberont pas en Ethiopie et les eaux du Nil ne monteront pas.

—Il s’agit de pluies d’été et non de fonte des neiges, fit remarquer César. Sais-tu où se trouvent les sources du Nil?

«Laissons-la parler, et prendre le temps de réfléchir à ce qu’elle dit. Mon «grand âge», en vérité!»

—Les érudits, comme Eratosthène, le conservateur de la Bibliothèque, ont organisé des expéditions pour découvrir ses sources, mais ils n’ont rien trouvé hormis des affluents et le Nil lui-même. En revanche, ils ont découvert les pluies d’été en Ethiopie. Tout cela a été consigné par écrit, César.

—J’espère trouver le temps de lire certains ouvrages conservés au Musée avant mon départ. Continue, pharaon.

Cléopâtre haussa les épaules.

—Je t’ai tout dit. Il faut que je m’accouple avec un dieu, or mon frère ne veut pas de moi. Il veut Théodotos pour son plaisir et Arsinoé comme épouse.

—Mais pourquoi elle?

—Parce que son sang est plus pur que le mien. Elle est sa vraie sœur. Leur mère est une Ptolémée, la mienne une Mithridate.

—Je crains de ne pas avoir la solution, du moins pas avant la prochaine crue. Je suis navré pour toi, ma pauvre enfant, mais il n’y a rien que je puisse faire. Je ne suis pas un dieu.

Son visage s’illumina.

—Mais si, tu es un dieu!

Il tiqua.

—Il y a en effet une statue à Ephèse qui l’affirme, mais, comme dirait un ami à moi, il ne s’agit là que de vile flatterie. Il est vrai que je descends de deux dieux, mais seules quelques gouttes de sang divin coulent dans mes veines.

—Tu es le dieu venu d’Occident.

—Le dieu venu d’Occident?

—Tu es Osiris revenu du royaume des Morts pour féconder Isi-Hathor-Mut et engendrer un fils, Horus.

—Tu crois réellement à tout cela?

—Ce n’est pas une croyance, César, c’est un fait!

—Autrement dit, tu veux que nous nous accouplions?

—Oui, évidemment! Sans quoi, pourquoi serais-je ici? Épouse-moi, donne-moi un fils! Et le Nil sortira de son lit.

Quelle situation! Amusante, cependant, et non dépourvue de piquant. Ainsi, César avait parcouru tout ce chemin pour venir jusqu’ici, dans ce pays où sa semence avait le pouvoir de faire tomber la pluie, de faire déborder les rivières et de donner de quoi vivre à tout un peuple?

—Il serait malséant de refuser, dit-il gravement, mais n’as-tu pas attendu un peu trop longtemps? Il ne reste que cinq jours avant le verdict du nilomètre, je ne puis te garantir de t’engrosser d’ici là. Et même si cela était, il te faudrait attendre cinq ou six nundina avant d’en avoir confirmation.

—Amon-Râ, lui, saura, et moi aussi, car je suis sa fille. Je suis le Nil, César! L’incarnation vivante du fleuve. Je suis le dieu sur terre, et je n’ai qu’une seule mission: celle de faire prospérer mon peuple, pour que l’Égypte demeure une grande nation. Si les coudées de la Mort durent cette année encore, la maladie et les locustes viendront s’ajouter à la famine. L’Égypte périra.

—Je te demande une faveur en échange.

—Engrosse-moi et tes souhaits seront exaucés.

—Voilà qui est parler! Je veux ton soutien complet et entier pour tout ce que je serai amené à entreprendre à Alexandrie.

Elle fronça les sourcils, l’air suspicieuse.

—Entreprendre à Alexandrie? Comment cela?

—Quel cerveau! s’exclama César. Quelque chose me dit que mon fils sera intelligent.

—On raconte que tu n’en as aucun.

«Si, j’en ai un, songea-t-il. Un beau petit garçon quelque part en Gaule que Litaviccus m’a volé lorsqu’il a assassiné sa mère. Mais je ne sais pas et ne saurai jamais ce qu’il est advenu de lui.»

—C’est vrai, concéda-t-il sèchement. Mais avoir un fils que l’on a engendré n’a pas d’importance aux yeux d’un Romain. Car nous avons le droit d’en adopter un, de notre sang, neveu ou cousin. De notre vivant ou après notre mort, par testament. Si nous avons un fils ensemble, pharaon, il ne sera pas romain, car tu n’es pas romaine. De sorte qu’il ne pourra hériter ni de mon nom ni de mes biens terrestres. N’espère pas enfanter un Romain, nos lois ne le permettent pas. Je peux contracter une sorte de mariage avec toi si tu le désires, mais sache qu’il ne sera pas reconnu par la loi romaine. J’ai déjà une épouse romaine.

—Qui ne t’a jamais donné d’enfant malgré des années de mariage.

—Je ne suis jamais à la maison.

Il sourit, puis haussa un sourcil et dit:

—Je crois que l’heure est venue pour moi de m’occuper de ton frère. Ce soir, nous nous installerons dans le palais royal, et nous ferons en sorte que tu tombes enceinte.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

—Faberius! Trebatius!

Lorsque ses secrétaire et légat personnels entrèrent, leurs mâchoires s’affaissèrent de stupéfaction.

—Je vous présente la reine Cléopâtre. Sa présence parmi nous devrait accélérer le cours des événements. Convoquez Rufrius sur-le-champ et commencez à plier bagage.

Sur ce, il disparut, ses collaborateurs à sa suite, laissant Cléopâtre seule dans la chambre. Elle était tombée instantanément amoureuse, car telle était sa nature. Alors quelle s’était finalement faite à l’idée quelle allait devoir s’accoupler avec un vieillard encore plus laid qu’elle-même, elle s’était retrouvée face à un homme beau comme un dieu. Elle était folle de joie, son cœur débordait d’émotion, d’amour. Tacha avait jeté les pétales du lotus sur l’eau contenue dans la coupe d’Hathor et dit que ce soir ou demain soir seraient les jours fertiles de son cycle, et quelle concevrait si, lorsqu’elle serait face à César, elle le trouvait digne d’amour. Eh bien elle l’avait vu, et avait découvert un dieu venu d’Occident. Aussi grand et beau qu’Osiris; même les rides qui creusaient ses traits étaient belles, car on racontait qu’il avait beaucoup souffert, tout comme Osiris.

Soudain sa lèvre se mit à trembler, tandis que des larmes lui montaient aux yeux. Elle était amoureuse, mais pas César, et elle doutait qu’il le devienne un jour. Non pas parce quelle était dépourvue de charme ou de féminité; mais parce qu’il y avait un gouffre entre eux; l’âge, l’expérience, la culture, tout les séparait.



La nuit venue ils investirent le palais royal, prodigieux dédale de salles, escaliers, corridors, galeries, chambres et jardins intérieurs dotés de bassins spacieux.

Tout l’après-midi, la cité et l’enceinte royale bourdonnèrent d’activité; cinq cents hommes de César avaient rassemblé la garde royale et l’avaient expédiée avec les compliments du dictateur au campement d'Achillas, qui poussait à vue d’œil à l’ouest de la porte de la Lune. Après quoi, les cinq cents légionnaires s’étaient employés à doter les murs de l’enceinte royale d’une plate-forme de combat, de parapets et d’un grand nombre de tours de guet.

D’autres événements étaient en train de se produire ailleurs. Rufrius avait évacué le camp de Rhakotis et expulsé tous les occupants des somptueuses villas situées de part et d’autre de la Voie royale. Tandis que les citoyens prospères, soudain privés de toit, se mettaient à errer dans les rues de la ville en criant vengeance contre les Romains, des centaines de soldats investissaient les temples, le gymnase et le palais de justice, et un petit contingent d’hommes resté à Rhakotis prenaient d’assaut le Sérapéum. Sous les yeux horrifiés des Alexandrins, ils en démantelèrent les solives, qu’ils rapportèrent avec eux à la Voie royale. Après quoi ils se rendirent au port et recommencèrent avec les quais, les jetées, l’emporium, faisant main basse sur toutes les poutres et étais qu’ils pouvaient trouver.

Le soir venu, la quasi-totalité des édifices publics d’Alexandrie étaient démantelés, et toutes les pièces de bois pouvant être réutilisées acheminées sans encombre jusqu’à la Voie royale.



—C’est un scandale! Une honte! rugit Pothéios lorsque l’hôte indésirable entra accompagné de sa centurie de soldats, de sa suite et d’une reine Cléopâtre visiblement contente d’elle.

—Toi! hurla Arsinoé d’une voix stridente. Que fais-tu ici? C’est moi la reine, Ptolémée a divorcé de toi!

Cléopâtre alla droit vers elle et lui asséna un méchant coup de pied dans les tibias puis planta ses ongles dans les joues de la princesse.

—C’est moi la reine! Tais-toi, ou je te fais exécuter!

—Putain! Truie! Crocodile! Chacal! Hippopotame! Araignée! Scorpion! Rat! Serpent! Chienne! se mit à crier le petit Ptolémée Philadelphe. Guenon! Guenon, guenon, guenon!

—Et toi, espèce de vilain petit crapaud, tiens ta bouche! rétorqua Cléopâtre en le giflant à la volée jusqu’à ce qu’il fonde en larmes.

Fasciné par ce déploiement de ferveur familiale, César s’arrêta et observa la scène, les bras croisés. Tout pharaon quelle était, lorsqu’elle se retrouvait face à ses frères et sœurs, Cléopâtre retombait en enfance. Etrangement, ni Philadelphe ni Arsinoé ne ripostèrent physiquement: ils étaient manifestement intimidés par leur sœur aînée. Au bout d’un moment, las de tout ce tumulte, il s’approcha des antagonistes et les sépara.

—Toi, petite, dit-il en s’adressant à Arsinoé, tu restes avec ton tuteur. À l’heure qu’il est, les princesses sont déjà couchées. Et toi aussi, Philadelphe.

Pothéios continuait de pester, mais Ganymède, impassible, s’empressa d’emmener au loin sa protégée. «Celui-là est beaucoup plus dangereux que le grand chambellan, songea César. Et, eunuque ou pas, il est évident qu’Arsinoé a un faible pour lui.»

—Où est le roi Ptolémée? s’enquit-il. Et Théodotos?



Le roi Ptolémée et Théodotos étaient dans l’agora: les soldats de César ne les avaient pas interceptés. Ils étaient en train de batifoler dans les appartements privés du roi quand un esclave était arrivé en courant pour les prévenir que César avait pris d’assaut l'enceinte royale et que la reine Cléopâtre était avec lui. Quelques instants plus tard, revêtus de leur tenue de cérémonie– le jeune roi coiffé de son couvre-chef pourpre, ceint du diadème de la royauté–, Ptolémée et Théodotos se faufilaient dans le tunnel secret que Ptolémée Aulète avait fait construire pour pouvoir prendre la fuite en cas d’émeute. Le couloir souterrain passait sous le mur d’enceinte puis ressortait de l’autre côté, aux abords de l’Akron. De là, il était possible soit de rallier le port, soit de pénétrer plus avant dans la cité. Le petit roi et Théodotos entrèrent dans la cité et gagnèrent l’agora.

La place publique, qui pouvait contenir jusqu’à cent mille personnes, avait commencé de se remplir vers le milieu de l’après-midi, lorsque les soldats de César s’étaient mis à démanteler les bâtiments officiels. Les Alexandrins s’y rassemblaient d’instinct à la moindre alerte, de sorte que, lorsque le tandem y pénétra, elle était déjà pleine à craquer. Malgré cela, Théodotos et le roi se retranchèrent dans un coin, et le tuteur fit répéter une brève harangue au petit monarque. Lorsqu’il fit nuit noire et que la foule eut investi toute la rue jusqu’au carrefour et tous les toits de la galerie, Théodotos mena le roi Ptolémée jusqu'à une statue de Callimachus, le bibliothécaire, et l’aida à se hisser sur le piédestal.

—Alexandrins, nous sommes attaqués! hurla le roi, sa face rougie par la flamme d’un millier de torches. Rome nous a envahis, l’enceinte royale est tombée aux mains de César! Mais il y a plus grave encore!

Il marqua une pause, pour s’assurer qu’il répétait bien les paroles que Théodotos lui avait rabâchées, puis enchaîna:

—Oui, il y a plus grave encore! Ma sœur, Cléopâtre la traîtresse, est revenue et s’est liguée avec les Romains! C’est elle qui a amené César ici! Tous les greniers ont été vidés afin de nourrir les soldats romains, et César copule avec Cléopâtre! Ils ont pillé le Trésor et assassiné tous les gardes du palais! Ils ont assassiné tous les habitants de la Voie royale! À l’heure qu’il est, ils sont en train de déverser une partie du grain dans le Grand Port, par pur défi, et de démolir tous les édifices publics! Alexandrie est en ruine, ses temples profanés, ses femmes et ses enfants violentés!

Les yeux du jeune garçon brillaient dans la nuit, réfléchissant la colère de la foule– une colère attisée par ses paroles. Alexandrie! La seule cité au monde où la populace était consciente de son pouvoir et en usait comme d’un instrument politique. Le peuple avait renversé plus d’un Ptolémée; il pouvait renverser un Romain, les mettre en pièces, lui et sa putain.

—Moi, votre roi, j’ai été évincé de mon trône par un bâtard de Romain et sa putain nommée Cléopâtre!

La foule s’écarta, puis happa le roi Ptolémée pour le jucher au sommet d’une solide paire d’épaules, où il s’assit, bien en vue de tous dans sa robe pourpre, et aiguillonna sa monture de son sceptre d’ivoire.

Celle-ci l’emporta jusqu’à la grille de l’enceinte royale, où, flanqué de ses licteurs, se tenait César, revêtu de sa toge bordée de pourpre et coiffé de sa couronne de feuilles de chêne, le rouleau de l’imperium calé au creux de son avant-bras. Dans sa robe ocre délavée, la reine Cléopâtre se tenait à son côté.

À sa vue, la populace déroutée s’immobilisa.

—Que faites-vous ici? demanda César.

—Nous sommes venus pour te chasser et te tuer! brailla Ptolémée.

—Allons, roi Ptolémée, sois raisonnable. Soit tu nous chasses, soit tu nous exécutes, mais tu ne peux pas faire les deux. Et je ne vois d’ailleurs aucune raison de faire l’un ou l’autre.

Ayant repéré les agitateurs qui se trouvaient dans les premiers rangs, César s’adressa directement à eux.

—On vous a dit que mes soldats avaient pris d’assaut les greniers à blé? Eh bien, pourquoi n’allez-vous pas les visiter? Vous verrez qu’aucun de mes hommes ne s’y trouve et qu’ils sont pleins à craquer. Il n’est pas dans mes compétences de fixer le prix du grain à Alexandrie; cette tâche incombe au roi quand la reine est absente. Si vous estimez payer trop cher, prenez-vous-en à lui, et non pas à César. César a apporté son propre grain et ses vivres avec lui. Il n’a pas touché aux vôtres, mentit-il effrontément.

D’une main, il poussa en avant la reine Cléopâtre, puis étendit le bras en direction du petit roi.

—Allons, descends de ton perchoir, reprends ta place de souverain, face à tes sujets, et non parmi eux, à leur merci. J’ai entendu dire que les citoyens d’Alexandrie n’hésitaient pas à écharper leurs souverains de leurs propres mains, et c’est toi qui es responsable de leurs maux, et non Rome. Allons, viens ici!

Les remous de la foule avaient séparé le roi de Théodotos, qui ne parvenait plus à se faire entendre. Assis sur les épaules de son sujet, Ptolémée fronça ses sourcils blonds, tandis qu’une terreur bien réelle envahissait ses prunelles. Intelligent, il ne l’était guère, mais il l’était suffisamment pour comprendre que César l’avait présenté sous un jour peu flatteur. La voix puissante et claire de César, qui s’exprimait en un grec fortement teinté de macédonien, commençait à monter la foule contre lui.

—Dépose-moi à terre! ordonna le roi.

Une fois à terre, il s’approcha de César, puis se retourna face à la foule en colère.

—Voilà qui est mieux, dit César d’un ton affable. Voyez votre roi et votre reine! cria-t-il. J’ai reçu le testament de feu le roi, père de ces enfants, et je suis ici pour exécuter ses vœux: l’Égypte et Alexandrie doivent être gouvernées par sa fille aînée, la septième Cléopâtre, et son fils aîné, le treizième Ptolémée! Ses instructions sont on ne peut plus claires! Cléopâtre et Ptolémée Evergète sont ses héritiers désignés et doivent régner conjointement en tant que mari et femme!

—À mort! hurla Théodotos. Arsinoé est votre reine!

Même cela, César parvint à le retourner à son avantage.

—Une autre mission attend la princesse Arsinoé! cria-t-il. En tant que dictateur de Rome, j’ai le pouvoir de rendre Chypre à l’Égypte, et je le ferai! dit-il d'une voix vibrante de commisération. Je sais ce qu’a enduré Alexandrie après l’annexion de Chypre par Marcus Caton: vous avez perdu vos forêts de cèdres, vos mines de cuivre, et quantité de vivres bon marché. Mais le Sénat qui avait décrété l’annexion a cessé d’être. Et mon Sénat n’approuve pas cette injustice! La princesse Arsinoé et le prince Ptolémée Philadelphe vont donc gouverner Chypre en qualité de satrapes, tandis que Cléopâtre et Ptolémée Evergète gouverneront Alexandrie!

La foule était conquise, mais César n’en avait pas fini.

—Je dois ajouter, peuple d’Alexandrie, que c’est grâce à la reine Cléopâtre que Chypre vous est rendue! Savez-vous pourquoi elle s’était absentée? Pour aller négocier le retour de Chypre, bien sûr! Et elle a réussi.

Il fit quelques pas en avant, le sourire aux lèvres.

—Que diriez-vous d’acclamer votre roi et votre reine?

Les paroles de César furent promptement relayées d’un bout à l’autre de la foule; comme tous les grands orateurs, ses messages étaient brefs et simples lorsqu’il s’adressait au peuple. Celui-ci, satisfait, acclama à grand bruit les monarques.

—Tout cela est bien beau, César, mais tu ne peux nier que tes soldats ont démantelé nos temples et nos édifices publics! s’écria l’un des meneurs.

—En effet, et c’est une affaire sérieuse, dit César en étendant les mains avec un geste apaisant. Mais les Romains ne sont-ils pas en droit de se défendre comme tout un chacun? L’armée gigantesque du général Achillas s’est installée à l’extérieur de la porte de la Lune. Je m’apprête à subir ses assauts. Si vous voulez que les démolitions cessent, demandez au général Achillas de dissoudre ses troupes.

Tels des soldats formant le rang, la foule pivota sur elle-même comme un seul homme, puis se mit en marche, sans doute pour aller trouver Achillas.

Resté seul, Théodotos, tremblant de la tête aux pieds, posa sur le jeune garçon des yeux pleins de larmes, puis tomba à genoux et lui prit la main pour la baiser.

—Très habile, César, glissa Pothéios en sortant de l'ombre.

Sur un signe de César, ses licteurs tournèrent les talons et reprirent la direction du palais.

—Je t’avais prévenu, Pothéios, je suis intelligent. Puis-je suggérer que tu cesses tes activités subversives pour te consacrer exclusivement à la gestion de l’enceinte royale et du Trésor? Si je te prends à répandre une fausse rumeur sur moi et ta reine, je te ferai exécuter selon la coutume romaine, par flagellation et décapitation. Si tu répands deux fausses rumeurs, tu mourras comme un esclave, par crucifixion. Trois fausses rumeurs et ce sera la crucifixion sans avoir les jambes brisées.

Une fois au palais, il congédia ses licteurs. Puis, posant une main sur l’épaule du roi Ptolémée, il dit:

—Fini les expéditions furtives à l’agora, jeune homme. Retourne dans tes appartements. À propos, j’ai fait murer le passage secret aux deux extrémités.

Le regard de glace dépassa la tête bouclée du roi et se fixa sur Théodotos.

—Quant à toi, tu es banni de l’entourage du souverain. Demain matin, tu quitteras le palais. Et prends garde à ne pas chercher à approcher le roi, sans quoi tu connaîtras le sort que j’ai promis à Pothéios.

Une légère tape sur l’épaule, et Ptolémée, en larmes, courut se réfugier dans ses appartements. César prit ensuite les deux mains de Cléopâtre dans la sienne.

—Il est temps d’aller se coucher, très chère. Bonne nuit à tous.

Elle esquissa un vague sourire, baissa les paupières, à la grande stupeur de Trebatius et Faberius. Quoi! César et la reine? Elle n’était pourtant pas du tout son genre!



César, qui avait une grande expérience des femmes, n’eut aucun mal à accomplir l’étrange rituel: l’accouplement de deux divinités pour le bien d’un pays, et avec une vierge par-dessus le marché. Oh, rien qui déchaînât des torrents de passion ou fît vibrer les cœurs. En bonne Orientale, elle fut ravie de constater qu’il s’épilait entièrement le corps, fait quelle mit sur le compte de sa divinité, alors qu’il ne s’agissait pour lui que d’un moyen d’éviter d’attraper des poux; César était un fanatique de l’hygiène corporelle. À cet égard, elle ne déçut pas ses attentes; elle aussi était épilée et son corps exhalait un parfum naturellement frais.

En revanche, il ne trouva guère de plaisir à pénétrer ce corps amorphe, nu et chétif, que l’inexpérience et l’appréhension rendaient sec et inconfortable. Sa poitrine était presque aussi plate que celle d’un homme, et il craignait de lui briser les bras, ou même les jambes, à la moindre étreinte un peu brusque. Pour tout dire, l’exercice s’avéra plutôt rébarbatif. N’étant pas amateur de pucelles. César dut déployer toute la force de sa prodigieuse volonté pour oublier ce corps malingre d’enfant sous-développé et accomplir plusieurs fois de suite le coït. Car, si elle devait tomber enceinte, une seule fois ne suffirait pas.

Cependant, elle apprenait vite et elle ne tarda pas à prendre du plaisir à ce qu’il lui faisait– à en juger tout au moins par les sécrétions que son corps se mit à produire. Petite créature lubrique.

—Je t’aime, fut la dernière chose qu’elle dit avant de sombrer dans le sommeil, pelotonnée contre lui, un bras chétif posé en travers de sa poitrine et une jambe enroulée autour de sa cuisse.

César, qui avait lui aussi besoin de sommeil, ferma les paupières.



Le lendemain matin, le plus gros des travaux de la Voie royale et du quartier des palais était achevé. Monté sur un cheval de louage– il n’avait pas amené Phalanx et le regrettait–, César alla s’assurer que ses consignes avaient bien été respectées et ordonna au légat du campement de cavalerie de clôturer la route du canal reliant Alexandrie au Nil.

Ce qu’il avait en tête était une variante de la stratégie qu’il avait appliquée à Alésia lorsqu’il s’était replié avec ses soixante mille hommes à l’intérieur d’un camp retranché copieusement fortifié vers l’intérieur et vers l’extérieur, afin de tenir à l’écart les quatre-vingt mille Gaulois cantonnés sur le mont Alésia et les deux cent cinquante mille autres déployés dans les collines derrière lui. Cette fois, la place forte était périforme et non circulaire. La Voie royale en constituait la pointe, le camp de cavalerie et l’enceinte royale les deux renflements latéraux. Disposées latéralement entre les villas bordant l’avenue, les centaines de poutres pillées dans la cité reliaient les terrasses les unes aux autres comme autant de parapets sur lesquels César avait installé ses engins de guerre les plus légers, les grosses balistes ayant été réservées pour la défense de la muraille orientale du campement. Il avait fait de la colline de Pan sa tour de guet, renforcée à sa base par un formidable rempart de blocs de pierre prélevés dans le gymnase et les monuments formant l’intersection de la Voie canopique et de la Voie royale. En cas de besoin, ses trois mille deux cents vétérans d’infanterie pourraient en un clin d’œil remonter toute la Voie royale, et sans ces maudits ibis pour leur barrer la route. Sans doute leur instinct leur avait-il soufflé que quelque chose se préparait, car les immondes volatiles avaient déserté le campement romain. Parfait, songea César, le sourire aux lèvres. Libre aux Alexandrins d’essayer de se battre sans tuer un seul oiseau sacré! S’il s’était agi de Romains, ils se seraient rendus au temple de Jupiter Optimus Maximus en vue de négocier un traité les libérant temporairement de toute obligation envers les ibis en échange de la promesse d’un sacrifice ultérieur. Mais Sérapis n’était pas Jupiter Optimus Maximus.

À l’est du camp retranché de César s’étiraient les quartiers Delta et Epsilon, peuplés exclusivement de Juifs et de métèques. L’ouest, où était regroupé l’essentiel de la population– grecque et macédonienne–, était de loin la partie la plus redoutable de la cité. Du haut du Paneion, il pouvait voir Achillas essayant d’organiser ses troupes– qu’il était lent!– et observer le port d'Eunoste et le Cibotus: on avait commencé à extirper les navires de guerre des hangars, en remplacement de la flotte de Pélusium qui avait été mise en cale sèche. Dans un jour ou deux– leur amiral semblait aussi lent qu’Achillas–, les galères franchiraient les arches de l’Heptastade et couleraient les trente-cinq navires de guerre de César. C’est pourquoi il affecta deux mille hommes à la démolition de toutes les maisons situées à l’ouest de la Voie royale, créant ainsi un terrain vague de quatre cents pieds de côté, jonché de gravats et truffé d’embûches soigneusement camouflées, telles que fosses hérissées de pointes acérées, chaînes surgissant de nulle part et s’enroulant comme des serpents autour de la gorge de l’assaillant, tessons de verre d’Alexandrie. Une formation de douze cents hommes reçut l’ordre d’investir la plate-forme marchande du Grand Port et de s’emparer de toutes les embarcations qui s’y trouvaient afin de convoyer les piliers provenant du palais de justice, du gymnase et de l’agora jusqu’au pied des arches et de les jeter à l’eau. D’ici deux heures, plus aucun vaisseau, pinasse ou quinquérème, ne pourrait franchir l’Heptastade pour passer d’un port à l’autre. Avant de pouvoir s’en prendre à sa flotte, les Alexandrins allaient devoir zigzaguer entre les écueils et les bancs de sable d’Eunoste, contourner l’île de Pharos, et entrer dans le Grand Port en passant par les chenaux.

«Du nerf, Calvinus! Pas question de laisser anéantir mes navires de guerre!»

Une fois bloqué l’accès entre les deux ports, les soldats de César investirent l’Heptastade et procédèrent au démantèlement de l’aqueduc desservant Pharos en eau potable, puis ils enlevèrent la première ligne d’artillerie du Cibotus. Là, les Alexandrins leur opposèrent une vive résistance, mais il était évident que ces hommes manquaient de sang-froid et de discipline; à l’instar des Gaulois de Belgique, ils se jetaient dans la mêlée sans songer à rester en vie jusqu’au lendemain, ne fût-ce que pour pouvoir continuer à livrer le combat. Des adversaires acharnés mais pas insurmontables pour des légionnaires vétérans d’une guerre de neuf ans en Gaule chevelue, impatients d’en découdre avec des étrangers qu’ils abhorraient. Excellentes, les balistes et catapultes du Cibotus! César allait être content. Les légionnaires ramenèrent l’artillerie jusqu’aux docks, puis mirent le feu aux navires qui s’y trouvaient au mouillage. Enfin, pour couronner le tout, ils se servirent des balistes pour projeter des missiles enflammés sur les navires de guerre et les hangars à bateaux du port d’Eunoste. Voilà ce qui s’appelait une journée bien remplie!



De son côté, César s’affairait à tout autre chose. Il avait dépêché des messagers à Delta et Epsilon avec ordre de ramener trois patriarches juifs et trois chefs métèques. Il les reçut dans la salle d’audience, où il avait fait installer des sièges confortables et des tables sur lesquelles étaient disposés des mets appétissants. La reine occupait son trône.

—Sois majestueuse, l’avait-il exhortée. Je ne veux pas d’une souris effarouchée. Et prends les bijoux d’Arsinoé si tu n’en as pas à toi. Arrange-toi pour avoir l’air de la grande reine Cléopâtre. Cette entrevue est capitale.

Lorsqu’elle fit son entrée, il en resta bouche bée. Elle était précédée d’un petit groupe de prêtres égyptiens, agitant des encensoirs et psalmodiant à voix basse une mélopée dans une langue qu’il ne parvint pas à identifier. Tous étaient des mete-en-sa, à l’exception de leur chef, qui arborait un pectoral incrusté de pierreries recouvert d’une multitude d’amulettes et de colliers en or. Il tenait à la main une longue houlette d’or émaillé dont il frappait le sol pour scander la marche.

—Que tous rendent hommage à Cléopâtre, fille d’Amon-Râ, Isis réincarnée, en Elle réunies les deux Dames, la Haute et la Basse Égypte, en Elle le Carex et l’Abeille! s’écria le grand prêtre dans un grec irréprochable.

Elle était vêtue en pharaon: une robe de lin finement plissée et rayée blanc sur blanc, recouverte d’une tunique ample à manches courtes, dont l’étoffe était si fine quelle semblait translucide, et entièrement brodée de minuscules perles de verre brillant. Sur sa tête reposait un extraordinaire édifice que César avait déjà aperçu sur les bas-reliefs, mais dont la splendeur ne lui apparaissait que maintenant qu’il le voyait en vrai. Une première couronne, en émail rouge flamboyant, remontait au-dessus du front pour former un fût orné d’une tête de cobra et d’une tête de vautour en or serti demail et de pierreries. À l’intérieur, une autre couronne beaucoup plus haute, en émail blanc, formait un cône tronqué dont émergeait une tige d’or recourbée. Autour de son cou, une collerette d’or, d’émail et de pierres précieuses large de dix pouces; à sa taille, une large ceinture d’or et d’émail; sur ses bras, de magnifiques bracelets d’or et d’émail en forme de serpents et de léopards; sur ses doigts, une multitude de bagues étincelantes; sur son menton, maintenue par des crochets d’or assujettis derrière les oreilles, une fausse barbe d’or et d’émail; sur ses pieds, des sandales d’or incrustées de pierreries et dotées de vertigineuses semelles de liège doré.

Son visage, peint avec un soin exquis, donnait l'illusion d’un masque à la bouche d’un rouge brillant, aux joues rehaussées de carmin, aux yeux semblables à ceux qui ornaient son trône: cernés d’un trait de stibium noir qui s’étirait en deux lignes fines en direction des oreilles terminées par de petits triangles du même vert que celui qui recouvrait entièrement ses paupières depuis le bord de l’œil jusqu’au sourcil ombré de stibium; sous chaque œil une ligne noire incurvée descendait jusqu’à la pommette. Il en résultait un effet à la fois inquiétant et fascinant, comme si le visage qui se cachait sous le masque n’avait pas été humain.

Pour l’occasion, ses deux suivantes macédoniennes, Charmian et Iras, s’étaient habillées à la mode égyptienne. Les semelles de Cléopâtre étaient si hautes quelles durent l’aider à gravir les marches du dais. Une fois sur le trône, la reine s’empara de la crosse d’une main et du fléau d’or de l’autre, et croisa les deux symboles de sa divinité sur sa poitrine.

«Personne ne se prosterne, constata César, une profonde révérence semble suffire.»

—Nous sommes ici pour présider, déclara-t-elle d’une voix forte. Nous sommes Pharaon, votre divinité sur terre. Caius Julius César, fils d’Amon-Râ, Osiris réincarné, Pontifex Maximus, Imperator, Dictateur du Sénat et du Peuple de Rome, tu peux continuer.

«Et voilà! exulta-t-il tandis quelle prononçait ces paroles d’une voix sonore. Voilà! Alexandrie et ses usages macédoniens n’ont aucune prise sur elle. Elle est égyptienne jusqu’au bout des ongles. Et lorsqu’elle revêt cette incroyable parure, elle irradie le pouvoir!»

—Je suis ébloui par ta majesté, fille d’Amon-Râ, dit-il.

Il désigna ses convives, qui s’inclinèrent puis se redressèrent.

—Puis-je te présenter Siméon, Abraham et Joshua, délégués juifs, et Cibyrus, Phormion et Darius, délégués métèques?

—Bienvenue, asseyez-vous, dit Pharaon.

Les présentations faites, César oublia la présence de la souveraine. Ayant opté pour une approche oblique, il désigna l’une des tables couvertes de victuailles.

—Je sais que la chair doit être préparée conformément aux préceptes religieux et que le vin doit être strictement judaïque, dit-il à Siméon, le chef de la délégation juive. Tout a été fait selon les règles, et lorsque nous aurons fini de discuter vous pourrez manger sans crainte. De la même façon, dit-il en s’adressant à Darius, ethnarque des métèques, le vin et la nourriture sur l’autre table ont été préparés spécialement pour vous.

—Ta générosité t’honore, César, dit Siméon, mais cette somptueuse hospitalité ne saurait contrebalancer le fait que ton camp retranché nous a coupés du reste de la cité– et donc de notre principale source d’approvisionnement en nourriture et en matières premières indispensables à nos activités. Nous avons remarqué que tu avais démoli toutes les maisons situées à l’ouest de la Voie royale, et en sommes venus à la conclusion que tu avais l’intention d’agir de même à l’est.

—N’aie aucune crainte, Siméon. Et écoute-moi, répondit César en hébreu.

Cléopâtre eut l'air surprise, Siméon sursauta.

—Tu parles hébreu?

—Un peu. J’ai grandi dans un quartier polyglotte de Rome, la Subura, où ma mère tenait une insula. Nous avons toujours eu un certain nombre de locataires juifs, et c’est à moi qu’incombait l’entretien de l’immeuble quand j’étais enfant. De sorte que j’ai appris plusieurs langues. L’un de nos locataires était orfèvre et se prénommait Shimon. Je connais la nature de votre dieu, vos coutumes, vos traditions, votre nourriture, vos cantiques, et l’histoire de votre peuple.

Il se tourna vers Cibyrus.

—Je connais un peu de pisidien, dit-il en cette langue. Mais je ne sais, hélas, pas parler persan, Darius, dit-il en grec. Aussi pour simplifier les choses, je propose que nous parlions grec.

Un quart d’heure lui suffit pour exposer la situation sans le moindre état d’âme: une guerre à Alexandrie était inévitable.

—Quoi qu’il en soit, conclut-il, pour ma propre sécurité, je préférerais n’avoir à combattre que d’un seul côté: à l’ouest. Promettez-moi de ne rien entreprendre contre moi et je vous promets que mes soldats vous laisseront tranquilles. La guerre ne s’étendra pas à l’est de la Voie royale, et vous pourrez continuer à manger. Quant aux matières premières nécessaires à vos industries et aux salaires de ceux d’entre vous qui sont employés dans la partie occidentale de la cité, je ne peux rien. Mais nous pourrions envisager des compensations pour tous les dommages que vous allez subir jusqu’à ce que j’aie réussi à battre Achillas et soumis les Alexandrins. Si vous n’entravez pas les plans de César, César saura se montrer reconnaissant. Et César n’a qu’une parole.

Quittant sa chaise curule, il s’approcha du trône.

—J’imagine, grand Pharaon, qu’il est en ton pouvoir de payer tous ceux qui t’aideront à rester sur le trône?

—En effet.

—Dans ce cas, es-tu prêt à compenser les pertes financières que les Juifs et les métèques vont devoir subir?

—Je le suis, à condition qu’ils ne fassent rien pour te nuire, César.

Siméon se leva et s’inclina profondément.

—Grande reine, en échange de notre coopération, il y a une autre chose que les métèques et nous aimerions te demander.

—Demande, Siméon.

—Accorde-nous la citoyenneté.

Une longue pause s’ensuivit. Dissimulée sous son masque exotique, ses yeux abrités par des paupières vert-de-gris, la crosse et le fléau montant et descendant légèrement sur sa poitrine au rythme de sa respiration, Cléopâtre réfléchit. Pour finir, les lèvres vermillon s’écartèrent.

—Je vous l’accorde, Siméon, Darius. La citoyenneté pour tous les Juifs et les métèques résidant à Alexandrie depuis plus de trois ans. Plus une compensation financière pour tous les dommages occasionnés par cette guerre, et une prime pour tout homme juif ou métèque acceptant de se battre activement pour César.

Siméon laissa échapper un gros soupir de soulagement; les cinq autres échangèrent un regard incrédule. Elle venait de leur accorder ce qu’on leur refusait depuis des générations!

—Quant à moi, dit César, j’ajoute la citoyenneté romaine.

—Le marché est plus qu’équitable. L’affaire est entendue.

Siméon exultait.

—De plus, comme preuve de notre loyauté, nous nous chargerons de garder la côte entre le cap Lochias et l’hippodrome. Elle n’est pas propice aux débarquements massifs, mais Achillas pourrait y envoyer des troupes à bord de petits esquifs. Au-delà de l’hippodrome, expliqua-t-il à l’intention de César, commencent les marécages du delta. Par la grâce de Dieu. Dieu est notre meilleur allié.

—Eh bien, mangeons! dit César.

Cléopâtre se leva.

—Vous n’avez plus besoin de Pharaon. Charmian, Iras!



—Vite, débarrassez-moi de toute cette bimbeloterie! s’écria Pharaon dès quelle eut regagné ses appartements.

Fausse barbe ridicule et lourde collerette encombrante disparurent en un clin d’œil, tandis qu’une avalanche de bagues et de bracelets s’abattait sur le sol et s’éparpillait en tous sens sous les yeux affolés des servantes qui, en se hélant l’une l’autre pour s’assurer que rien n’était subtilisé, couraient à quatre pattes pour les rattraper. Cléopâtre dut s’asseoir et attendre patiemment que Charmian et Iras la débarrassent de son imposante double couronne émaillée. Bien qu’étant en bois, et non en métal, la tiare était très lourde et enserrait étroitement le crâne de la reine afin d’assurer sa stabilité.

C’est alors qu’elle aperçut la belle femme égyptienne en robe de musicienne du temple. Elle poussa un cri de joie et s’élança dans ses bras.

—Tach’a! Tach’a! Ma mère, ma mère!

Malgré les remontrances de ses suivantes, Cléopâtre serra Tach’a dans ses bras avec effusion.

Sa vraie mère avait été une femme tendre et affectionnée, mais malheureusement trop occupée pour pouvoir s’occuper d’elle; chose que Cléopâtre pouvait pardonner, étant elle-même victime de l’atmosphère pesante du palais d’Alexandrie. Son nom était Cléopâtre Tryphène, et elle était fille de Mithridate le Grand, qui l’avait donnée en épouse à Ptolémée Aulète, fils illégitime de Ptolémée le dixième, Sôter, dit le Pois Chiche. Elle avait eu deux filles, Bérénice et Cléopâtre, mais pas de fils. Aulète avait une demi-sœur, qui n’était encore qu’une enfant lorsque Mithridate l'avait obligé à épouser Cléopâtre Tryphène; mais c’était voilà trente ans, et entre-temps la petite sœur avait grandi. Jusqu’à la mort de Mithridate, Aulète craignait trop son beau-père pour oser répudier sa femme, et dut prendre son mal en patience.

Quand Bérénice eut douze ans, et Cléopâtre cinq, le grand Pompée coupa court à la carrière de Mithridate, qui s’enfuit en Cimmérie et fut assassiné par l’un de ses fils, Pharnace, celui qui en ce moment même était en train d’envahir l’Anatolie. Enfin libéré, Aulète divorça de Cléopâtre Tryphène et épousa sa demi-sœur. Mais la fille de Mithridate, pragmatique et rusée, parvint à rester en vie et continua de résider au palais avec ses deux filles tandis que sa remplaçante donnait une autre fille à Aulète, Arsinoé, puis deux fils.

Lorsque Bérénice fut en âge de rejoindre les adultes, Cléopâtre fut reléguée dans le quartier des enfants, un endroit détestable. Enfin, lorsque la conduite d’Aulète commença à se dégrader, sa mère expédia la petite Cléopâtre au temple de Ptah, à Memphis, où elle découvrit un monde différent: la fraîcheur des maisons de calcaire, la douceur des bras qui vous enveloppaient tendrement. Car Cha’em, le grand prêtre de Ptah, et sa femme Tacha avaient accueilli Cléopâtre comme leur propre fille. Ils lui apprirent l’égyptien ancien et le démotique, l’ara-méen, l’hébreu et l’arabe, de même que l’art du chant et de la harpe, enfin ils lui enseignèrent tout ce qu’il était possible de savoir sur l’Égypte et le Nil et le vaste panthéon de divinités que Ptah avait créées.

Une vie de débauche où le vin coulait à flots avait rendu Aulète impossible à vivre; il s’était rué sur le trône lorsque son demi-frère légitime, PtoléméeXI, avait rendu l’âme subitement, mais en laissant néanmoins un testament par lequel il léguait l’Égypte à Rome. C’est ainsi que Rome fit son entrée en scène. Une ombre menaçante se mit à planer sur Alexandrie. Sous le consulat de César, en échange de son soutien à son accession au trône, Aulète avait versé à Rome six mille talents d'or– or dérobé aux Alexandrins. Car Aulète n’était pas pharaon, si bien qu’il ne pouvait accéder aux fabuleux trésors entreposés dans les caves de Memphis. Le problème était que le trésor d’Alexandrie appartenait aux Alexandrins, qui exigèrent que leur souverain leur rendît l’argent. Les temps étaient difficiles. À l’inflation galopante venait s’ajouter la pression de plus en plus menaçante exercée par Rome. Aulète ne trouva rien de mieux à faire que de dévaluer la monnaie alexandrine.

Le peuple s’insurgea et ce fut l’émeute. Aulète parvint à se faufiler dans son passage secret et à s’embarquer pour l’exil, mais sans un sou vaillant. De cela, les Alexandrins n’avaient cure. Ils le remplacèrent par sa fille aînée, Bérénice, et sa mère, Cléopâtre Tryphène. Du coup, la situation au palais s’inversa. Cette fois ce fut au tour de la seconde femme d’Aulète et de ses enfants de céder la place aux deux reines Mithridate.

Et Cléopâtre fut rappelée de Memphis. Un crève-cœur pour la fillette, qui, à l’idée de devoir quitter Tacha et Cha’em, et la vie idyllique qu’elle menait sur les rives du grand Nil bleu, versa toutes les larmes de son corps. Il régnait au palais une atmosphère délétère; à présent âgée de onze ans, Cléopâtre fut replacée parmi les enfants en compagnie des deux petits Ptolémée; deux garnements qui ne cessaient de mordre, griffer et se chamailler. Arsinoé était la pire des deux, ne cessant de lui répéter quelle était «inférieure»– trop peu de sang de Ptolémée, et petite-fille de cette crapule de vieux roi qui, bien qu’ayant fait régner la terreur sur l’Anatolie pendant quarante ans, n’en avait pas moins fini brisé. Brisé par Rome.

Un an plus tard, Cléopâtre Tryphène mourait et Bérénice décidait de prendre un époux. Ce qui ne fut pas du goût de Rome: Crassus et Pompée avaient toujours en vue l'annexion de l’Égypte, avec le soutien et la complicité des gouverneurs de Cilicie et de Syrie. À chaque tentative de Bérénice pour se trouver un mari, Rome intervenait auprès du prétendant pour le mettre en garde. En désespoir de cause, elle décida de chercher parmi ses proches, les Mithridate, et finit par se dénicher un époux du nom d’Archélaos. Nullement intimidé par Rome, ce dernier se rendit à Alexandrie et convola avec la reine Bérénice. Le jeune couple coula quelques jours heureux jusqu’a ce qu’Aulus Gabinius, le gouverneur de la Syrie, envahît l’Égypte.

En exil, Ptolémée Aulète n’avait pas perdu son temps. Il avait fait le tour des banquiers (y compris Rabirius Posthume) et promis dix mille talents d’argent à tous les gouverneurs de la province orientale qui l’aideraient à recouvrer son royaume. Gabinius accepta et marcha sur Pélusium, Aulète à sa suite. Un autre homme digne d’intérêt se joignit à Gabinius: son commandant de cavalerie, un jeune patricien romain du nom de Marc Antoine.

Mais ce Marc Antoine, Cléopâtre ne l’avait encore jamais vu. Dès que Gabinius eut franchi frauduleusement la frontière égyptienne, Bérénice expédia sa petite sœur auprès de Cha’em et Tacha à Memphis. Le roi Archélaos battit le rappel en prévision de la guerre, mais ni lui ni son épouse ne se doutaient qu’Alexandrie désapprouvait le mariage de la reine avec un nouveau Mithridate. Les éléments alexandrins de l’armée d’Égypte se mutinèrent et assassinèrent Archélaos. Ce fut la fin de la résistance égyptienne. Gabinius entra dans Alexandrie et remit Ptolémée Aulète sur le trône. Gabinius n’avait pas encore quitté la cité qu’Aulète assassinait sa fille Bérénice.

Cléopâtre venait tout juste d’avoir quatorze ans, Arsinoé en avait huit, l’un de ses frères six, et l’autre à peine trois. Le vent avait à nouveau tourné. La deuxième épouse d’Aulète et sa famille reprirent les rênes du palais. Cha’em et Tacha, qui craignaient pour la vie de Cléopâtre, décidèrent de la garder avec eux à Memphis jusqu’à la mort de son ivrogne de père. Les Alexandrins ne voulaient pas d’elle sur le trône, mais le grand prêtre de Ptah, détenteur d’un office vieux de plus de trois mille ans, avait plus d’un tour dans son sac. Avant son départ de Memphis, il sacra Cléopâtre pharaon. En tant que telle, personne n’oserait attenter à ses jours, pas même un Pothéios ou un Théodotos. Ni même une Arsinoé. Car le pharaon détenait la clef des caves renfermant une réserve d’argent inépuisable, et Pharaon était un dieu vivant dans l’Égypte du Nil, d’où Alexandrie tirait toute sa subsistance.

La principale source du Trésor royal n’était pas Alexandrie, mais l’Égypte du fleuve. Là-bas, dans ce pays millénaire, tout appartenait à Pharaon. La terre, les récoltes, le bétail, la volaille et le gibier, les ruches, les impôts, les droits et les charges. Seule la production du lin devait être partagée. Les prêtres recevaient un tiers des bénéfices engendrés par le commerce du lin, un lin que sa finesse rendait unique au monde. Nulle part ailleurs on ne savait lui donner la transparence du verre dépoli, nulle part ailleurs on ne savait le plisser et le teindre dans toutes ces nuances extraordinaires, ou lui conférer cette blancheur éclatante. Une autre source de revenus tout aussi rare et lucrative était la production du papyrus, une plante qui poussait partout dans le delta et à partir de laquelle on fabriquait le papier. Et là encore, le papier était la propriété de Pharaon.

C'est pourquoi les revenus annuels du pharaon s’élevaient à plus de douze mille talents d'or, répartis entre deux portefeuilles, l’un privé et l’autre public. Soit six mille talents chacun. Le portefeuille public servait à rétribuer les gouverneurs, les fonctionnaires, la police et la police fluviale, l’armée, la marine, les travailleurs des manufactures royales, fermiers et paysans. Même lorsque la crue du Nil était insuffisante, le portefeuille public permettait d’acheter du grain à l’extérieur. Le portefeuille privé appartenait en propre au pharaon et était exclusivement réservé à ses dépenses personnelles. Ce dernier comprenait de l’or, des pierreries, du porphyre, de l’ébène, de l’ivoire, des épices et des perles. La flotte marchande qui faisait le voyage jusqu’à la Corne de l’Afrique, d’où provenait l’essentiel de ces richesses, appartenait à Pharaon.

Pas étonnant, dès lors, que les Ptolémées comme Aulète se vissent refuser le titre tant convoité de Pharaon. Car Alexandrie était une entité totalement distincte de l’Égypte. Et même si le roi et la reine recevaient une part confortable des impôts, ni Alexandrie ni ses richesses, navires, manufactures de verre, sociétés commerciales ou autres ne leur appartenaient. Pas plus qu’ils ne possédaient les terres sur lesquelles elle était édifiée. Alexandrie avait été fondée par Alexandre le Grand, qui, bien que se considérant comme grec, était macédonien jusqu’au bout des ongles. L’Interprète, l’Archiviste et le comptable du Trésor, qui avaient pour tâche de collecter l’impôt, en détournaient une large part par le biais d’un système tortueux de privilèges et d’avantages en nature.

Descendants des dynasties assyriennes, kouchites et perses antérieures à l’arrivée d’Alexandre le Grand, les prêtres de Ptah avaient passé un accord avec la dynastie ptolémaïque: ils confiaient le portefeuille public d’Égypte à Ptolémée à la condition qu’une partie suffisante fût consacrée à l'Égypte du Nil et à l’entretien de sa population et de ses temples. Si Ptolémée était pharaon, il pouvait également prétendre au portefeuille privé. Néanmoins, Pharaon devait se rendre en personne à Memphis pour retirer l’argent dont il avait besoin. C’est ainsi que, lorsque Cléopâtre avait fui Alexandrie, au lieu d’imiter son père qui avait quitté le Grand Port sans un sou, elle était allée à Memphis réclamer les fonds nécessaires pour lever une armée de mercenaires.



—Enfin! dit Cléopâtre lorsqu’elle eut ôté la dernière pièce de son costume d’apparat. Cette chose pèse si lourd!

—Possible, fille d’Amon-Râ, mais elle a rehaussé ton prestige aux yeux de César, dit Cha’em en lui caressant tendrement les cheveux. Sur toi, la robe grecque n’est guère flatteuse: la pourpre ne sied pas à Pharaon. Lorsque toute cette affaire sera terminée et que ton trône sera assuré, tu devras revêtir la tenue de Pharaon, même à Alexandrie.

—Si je le faisais, les Alexandrins me réduiraient en pièces. Tu sais bien qu’ils détestent l’Égypte.

—C’est Pharaon, et non Alexandrie, qui doit traiter avec Rome, dit Cha’em un peu sèchement. Ton premier devoir est de garantir l’autonomie de l’Égypte une fois pour toutes. Peu importe que les Ptolémées aient fait don de l’Égypte à Rome dans leurs testaments. Grâce à César, tu peux y parvenir. Et Alexandrie devrait t’en être reconnaissante. Cette cité n’est qu’un parasite qui vit aux dépens de l’Égypte et de Pharaon.

—Peut-être que tout cela va changer, dit Cléopâtre d’une voix songeuse. Tu viens seulement de débarquer, mais prends donc le temps d’aller voir ce que César a fait à la ville. Il l’a complètement démantelée. Et je crains que ce ne soit là qu’un début. Les Alexandrins sont hors d'eux. Ils combattront César jusqu’au bout, même s’il est évident qu’ils ne l’emporteront pas. Le jour où ils s’avoueront vaincus, les choses changeront à tout jamais. J’ai lu les commentaires de César sur la guerre des Gaules– un style très froid. Mais, maintenant que je le connais, je le comprends mieux. César est prêt à accorder des libertés, mais, lorsqu’il se heurte à la mauvaise volonté, il devient implacable. Adieu l’indulgence et la compréhension, il écrasera sans pitié l’opposition. Jamais les Alexandrins n’ont eu affaire à un homme comme lui.

Les yeux félins fixèrent sur Cha’em un regard détaché comme celui de César.

—Lorsqu’il y est obligé, César brise les volontés comme il brise les os.

Tach’a frissonna.

—Pauvre Alexandrie!

Son époux ne dit rien. Il était tout entier à la joie qui l’envahissait. Si Alexandrie était écrasée, le pouvoir retournerait à Memphis. Les années que Cléopâtre avait passées dans le temple de Ptah commençaient à porter leurs fruits; voir Alexandrie humiliée et dévastée ne lui causerait pas le moindre chagrin.

—Toujours pas de nouvelles d’Éléphantine? s'enquit Pharaon.

—Il est trop tôt, fille d’Amon-Râ, mais nous sommes venus afin d'être près de toi lorsque la nouvelle arrivera. Nous savons que tu ne peux pas venir à Memphis dans l'immédiat.

—C’est vrai, concéda Cléopâtre dans un soupir. Oh, comme Ptah me manque, et Memphis, et vous!

—César t’a épousée, dit Tacha, en prenant les mains de sa fille bien-aimée dans les siennes. Tu es enceinte, cela se voit.

—Oui, j’attends un garçon, je le sais.

Les deux prêtres de Ptah échangèrent un regard satisfait.



«Oui, j’attends un garçon, mais César ne m'aime pas. Alors que moi je l’ai aimé au premier regard– si grand, si blond, si divin. Je ne m’attendais pas à ce qu’il ressemble à Osiris. Vieux et jeune à la fois, père et mari. Il irradie le pouvoir et la majesté. Mais je ne suis pour lui qu’une obligation, une chose qui peut donner à sa vie terrestre une nouvelle direction. Il a aimé par le passé. Il ne sait pas que je l’observe, mais je vois bien qu’il a souffert et que toutes les femmes qu’il a aimées ont disparu. Sa fille est morte en accouchant. Mais moi je ne mourrai pas, les souveraines d’Égypte ne meurent pas en couches. Je vois bien qu’il a peur pour moi, parce qu’il confond fragilité extérieure et intérieure. Mais j’ai la solidité du métal. Je vivrai très vieille, comme il convient à une fille d’Amon-Râ. Le fils que je donnerai à César sera vieux lorsqu’il pourra enfin régner avec sa femme et non plus avec sa mère. Lui aussi vivra très longtemps, mais il ne sera pas mon seul enfant. J’aurai ensuite une fille de César, de sorte que notre fils pourra épouser sa propre sœur. Ensuite, il y aura d’autres fils et d’autres filles, qui se marieront tous entre eux et auront des enfants.

Ils fonderont une nouvelle dynastie, celle de Ptolémée César. Le fils que je porte en moi construira des temples d’un bout à l’autre du fleuve, nous serons tous deux pharaons. Nous choisirons le taureau Bychis, le taureau Apis, nous irons lire le nilomètre chaque année à Éléphantine. L'Égypte va connaître les coudées de l’Abondance pendant des générations; tant que vivra la dynastie de Ptolémée César, l’Égypte ne manquera de rien. Mais surtout, la terre des deux Dames, du Carex et de l’Abeille, retrouvera sa gloire et ses territoires perdus: la Syrie, la Cilicie, Cos, Chios, Chypre et la Cyrénaïque. Dans cet enfant repose le destin de l’Égypte, dans ses frères et sœurs, des trésors de talent et de génie.»



Cinq jours plus tard, lorsque Cha’em annonça à Cléopâtre que le Nil allait monter de vingt-huit pieds, les coudées de l’Abondance, elle ne fut nullement surprise. Vingt-huit pieds représentait la crue idéale, tout comme le serait son enfant. Le fils de deux divinités, Osiris et Isis: Horus et Haroeris.
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En novembre, la guerre faisait toujours rage à l’ouest de la Voie royale. Les Juifs et les métèques se révélèrent de précieux alliés. Formant eux-mêmes leurs propres soldats, ils avaient converti leurs échoppes en usines d’armement, au grand dam des Alexandrins grecs et macédoniens, qui, des années durant, avaient relégué les fonderies et autres industries bruyantes et malodorantes à l’est de la cité, où se trouvaient désormais regroupés tous les ferronniers qualifiés. Rongé d’angoisse, l’Interprète se vit contraint d’engager une partie du Trésor dans l’importation d’armes de guerre syriennes, tout en essayant de convaincre quiconque possédait des rudiments de ferronnerie de se lancer dans la fabrication des armes blanches.

Achillas tenta à maintes reprises de faire une percée par le terrain vague. En vain. Les vétérans de César, dont la haine pour les Alexandrins allait croissant, repoussèrent ses attaques avec zèle.

Début novembre, Arsinoé et Ganymède parvinrent à s’échapper du palais pour rallier la partie occidentale de la ville. Là, vêtue d’une cuirasse et sabre au clair, la jeune fille prononça un vibrant discours devant une populace fascinée cependant que Ganymède se faufilait à l’intérieur du camp d’Achillas et trucidait incontinent le général. En bon opportuniste, l’Interprète s’empressa de nommer Arsinoé reine et de promouvoir Ganymède au rang de général. Sage décision, car Ganymède était clairement l’homme de la situation.

Le nouveau général franchit le pont qui enjambait la Voie canopique, fit atteler les bœufs aux cabestans actionnant les portes des écluses, et coupa l’eau aux quartiers Delta et Epsilon. Les quartiers Bêta et l’enceinte royale furent épargnés, mais non pas la Voie royale. Cela fait, grâce au bon vieux système de la vis d’Archimède actionnée par une multitude de bras, il pompa l’eau salée du Cibotus pour l’injecter à l’intérieur des canalisations, puis attendit de voir le résultat.

Deux jours plus tard, constatant que l’eau était de plus en plus saumâtre, Romains, Juifs et métèques cédèrent à la panique. César n’eut d’autre choix que de gérer personnellement la crise en faisant défoncer la chaussée de la Voie royale pour forer un puits. Dès que celui-ci se fut rempli d’eau potable, la crise se résorba. Bientôt, des puits semblables firent leur apparition un peu partout, comme si une armée de taupes avait entrepris de défoncer la chaussée de toutes les rues de Delta et d’Epsilon. Le prestige de César s’en trouva considérablement accru, l’élevant au statut de demi-dieu.

—À cet endroit, le sous-sol est calcaire, expliqua César à Siméon et Cibyrus, une roche tendre et facilement érodée par les ruissellements souterrains, de sorte qu’il s’y constitue des nappes d’eau douce. Après tout, nous ne sommes qu’à deux pas du plus grand fleuve du monde.

En attendant de voir la réaction de César face à la pénurie d’eau potable, Ganymède déploya toute sa puissance de tir; balistes et catapultes bombardaient sans relâche la Voie royale de missiles enflammés. Mais César avait une arme secrète: des hommes spécialement entraînés au maniement de petits engins appelés scorpions. Ceux-ci permettaient de projeter de courtes pointes de bois que les artificiers fabriquaient par dizaines selon un calibre précis, garantissant la précision du tir. Les toits en terrasse de la Voie royale offraient d’excellentes plates-formes de lancement. César avait disposé des scorpions sur toute la face ouest de la Voie royale, à l'abri d’un parapet composé de poutres de bois. Les adversaires chargés d’actionner les balistes étaient de véritables cibles vivantes; un scorpion habilement manié pouvait atteindre un homme au thorax ou à l’abdomen chaque fois que ce dernier était obligé de s’exposer pour enclencher son engin. Ganymède n’eut d’autre choix que d’abriter ses soldats derrière des panneaux de fer qui leur bouchaient la vue.



Peu après la mi-novembre, la flotte romaine tant attendue arriva enfin mais personne ne s’en rendit compte, car les vents soufflaient si fort que les navires furent déportés sur plusieurs milles à l’ouest de la cité. Un petit esquif pénétra discrètement dans le Grand Port, puis se faufila jusqu’au port royal. L’équipage apportait plusieurs missives du légat de la flotte, ainsi qu’une lettre de Gnaeus Domitius Calvinus. Mais, malgré les exhortations des messagers, qui réclamaient de toute urgence de l’eau pour les soldats assoiffés, César prit le temps de lire calmement la lettre de Calvinus.



Je suis au regret de t’informer que je ne pourrai t'envoyer la XXXVIIIe légion en plus de la XXXVIIe. Les événements qui ont récemment pris place au Pont m’en empêchent. Phamace a débarqué à Amisus, où je me prépare à me rendre en compagnie de Sestius et de la XXXVIIe pour voir ce que je peux faire. La situation est très préoccupante. La rumeur court qu’il a perpétré d’effroyables massacres et qu’il dispose de plus de cent mille hommes, tous scythes– des adversaires redoutables, si l’on en croit les rapports du grand Pompée.

Je peux néanmoins t’envoyer ma flotte de guerre au grand complet car je doute quelle me soit utile lors de ma campagne contre le roi de Cimmérie, qui ne dispose d’aucun navire. Mes meilleurs vaisseaux sont les dix trirèmes rhodiennes, rapides, maniables, et toutes dotées d’un éperon de bronze. Elles sont commandées par un homme que tu connais bien: Euphranor, le meilleur amiral qui se puisse trouver de ce côté-ci du Mare Nostrum. Les autres dix navires sont des quinquérèmes politiques, robustes et de fort tonnage, mais lentes. J’ai également réussi à mettre la main sur une vingtaine de transbordeurs convertis pour l’occasion en navires de guerre grâce à l’adjonction d’un éperon de chêne à la proue et d’un rang supplémentaire de rameurs. Quelque chose me dit que tu vas avoir besoin d’une flotte de guerre. Car, en faisant route vers la province d’Afrique, tu te retrouveras tôt ou tard face à face avec Gnaeus Pompeius et sa flotte. À ce propos, il semblerait que les républicains se soient rassemblés là-bas en vue d’un nouveau coup de force. J’ai été atterré d’apprendre ce que les Égyptiens avaient fait à Pompée.

La XXXVIIe t’apportera une grande provision d’armes de qualité, ainsi que des provisions, car on raconte que la famine sévit en Égypte. Je t’envoie donc quarante vaisseaux de blé, pois chiches, huile, lard, ainsi que de savoureux haricots secs, parfaits pour la confection du potage aux boulettes.

J’ai également ordonné à Mithridate de Pergame de recruter au minimum une légion supplémentaire pour toi; je ne te dirai jamais assez merci de m’avoir conféré l’imperium maius qui me permet de déroger aux clauses du traité. Te dire quand il arrivera à Alexandrie, seuls les dieux le savent, mais c’est un brave et je suis certain qu'il va se hâter. Au fait, il arrivera par voie de terre et non par mer. Car nous n’avons pas pu réquisitionner suffisamment de bateaux. Si tu es déjà parti à son arrivée, il lui sera toujours possible d’affréter des navires à Alexandrie pour aller te rejoindre en Afrique.

Ma prochaine lettre te sera expédiée du Pont. Au fait, j’ai nommé Marcus Brutus gouverneur de Cilicie, avec l’ordre exprès de se consacrer exclusivement au recrutement de soldats, et non au recouvrement des créances.



César brûla la lettre et dit à Rufrius:

—Je crois que nous avons réussi à jeter de la poudre aux yeux de Ganymède. Nous allons emporter tous les barils vides sur lesquels nous pourrons mettre la main et faire une petite excursion maritime à l’ouest. Si nous faisons suffisamment de tapage– qui sait?– Ganymède aura peut-être l’impression que sa ruse a marché et que César quitte pour de bon la ville avec tous ses hommes, à l’exception de sa cavalerie, qu’il abandonne lâchement à son triste sort.

Ce fut exactement ce que Ganymède supposa dans un premier temps, mais un détachement de sa propre cavalerie patrouillant à l’ouest de la cité tomba nez à nez avec une troupe de légionnaires qui longeait la grève. Ces Romains leur semblèrent plutôt aimables, quoique naïfs, et lorsqu’ils les interceptèrent, leur chef avoua que César n’avait pas pris la fuite, mais qu’il était simplement allé faire des provisions d’eau fraîche à la source. Impatients d’aller porter la bonne nouvelle à Ganymède, les cavaliers s’éloignèrent au grand galop, laissant là leurs prisonniers, qui s’empressèrent de retourner auprès de César.

—Ce que nous n’avons pas dit, expliqua le plus jeune des centurions à Rufrius, c’est que nous avions été dépêchés là-bas pour accueillir une nouvelle flotte de guerre. De cela, ils n’ont pas la moindre idée.

—Cette fois, nous tenons Ganymède! s’écria César quand Rufrius lui fit son rapport. Notre eunuque va concentrer toute sa flotte à l’extérieur du port d’Eunoste pour intercepter quelque trente-cinq navires transportant des barils d’eau fraîche. Des proies faciles pour les ibis d’Alexandrie, non? Où est Euphranor?

La journée eût-elle été moins avancée que la guerre d’Alexandrie aurait sans doute pris fin à l’instant même. Ganymède avait disposé une quarantaine de quinquérèmes et quadrirèmes en embuscade à l’extérieur du port d’Eunoste, quand les bateaux leurres de César apparurent à l’horizon. Tous ramaient contre le vent, tâche n’exigeant guère d’effort de la part de bateaux allant à vide. Puis, juste au moment où les Alexandrins allaient lancer l’attaque, dix galères rhodiennes et dix pontiques, ainsi qu’une vingtaine de vaisseaux marchands propulsés à vitesse d’éperonnage, firent irruption à l’arrière des lignes de César. Comme le jour touchait presque à sa fin, la victoire ne put être complète, mais les pertes essuyées par Ganymède furent importantes: une quadrirème capturée avec tout son équipage, une seconde coulée, deux autres sérieusement endommagées et tout leur équipage anéanti à l’exception d’un seul homme. César, quant à lui, n’avait subi aucun dommage.

Le lendemain à l’aube, la XXXVIIe au grand complet faisait son entrée dans le Grand Port. Bien qu’il ne fût pas encore totalement tiré d’affaire, César avait mené avec succès une guerre défensive contre un adversaire puissant, sans l’aide de renforts, et disposait à présent de cinq mille vétérans républicains repentis, plus un millier d’autres recrues, et d’une flotte de guerre commandée par Euphranor, ainsi que de montagnes de provisions convenant à des légionnaires romains. Combien ses hommes avaient répugné à avaler les rations alexandrines! En particulier le mélange d’huile de sésame, de courge et de croton.

—Je vais prendre l’île de Pharos, annonça César.

Entreprise relativement simple, Ganymède n’étant pas disposé à sacrifier un seul de ses précieux soldats pour la défense de l’île, dont les habitants opposèrent néanmoins une résistance farouche aux Romains. En pure perte.

Plutôt que de gaspiller ses ressources, Ganymède, convaincu que la seule issue était une écrasante victoire maritime, décida d’équiper toutes les embarcations qu’il pourrait mettre à l'eau. Pothéios lui faisait parvenir quotidiennement des nouvelles du palais. Et, bien que ni César ni Ganymède n’eussent averti le grand chambellan de la mort d’Achillas, Ganymède craignait que Pothéios cesse de le tenir informé dès lors qu’il apprendrait qu’il avait pris la tête des armées.



Début décembre, le général alexandrin perdit son informateur.

—Il ne faut pas que mes plans puissent parvenir jusqu’aux oreilles de Ganymède. Pothéios doit mourir, dit César à Cléopâtre. Y vois-tu une objection?

—Aucune, répondit la reine dans un battement de cils.

—Parfait. Néanmoins, j’estimais plus correct d’obtenir ta permission. Après tout, il s’agit de ton grand chambellan. Je ne voudrais pas que tu te retrouves à court d’eunuques.

—Ce ne sont pas les eunuques qui manquent. Je vais nommer Apollodorus à sa place.

César et elle ne se voyaient que très épisodiquement, car il ne dormait jamais au palais et ne prenait aucun repas avec elle. Toute son énergie était consacrée à la guerre, laquelle traînait en longueur en raison du manque d’effectifs. Cléopâtre ne lui avait pas encore annoncé quelle était enceinte. Il serait toujours temps de le faire quand il aurait la tête plus libre. Elle voulait le voir éclater de joie, pas de colère.

—Je me charge de Pothéios, dit-elle.

—À condition de ne pas le torturer. Je veux une mort rapide et propre.

—Il mérite une mort lente, rétorqua-t-elle, contrariée.

—Selon tes critères, je n’en doute pas. Mais c'est moi qui commande, et il mourra d’un coup de poignard, porté à gauche, sous les côtes. Je pourrais le faire fouetter puis décapiter, mais ce serait toute une cérémonie et je n’ai pas de temps à perdre.

Pothéios mourut donc d’un coup de poignard, ainsi que l’avait exigé César. Cependant, ce que ce dernier ne sut jamais, c’est que, deux jours auparavant, Cléopâtre avait montré à Pothéios l’arme dont elle entendait se servir pour le mettre à mort. Ces deux jours, le grand chambellan les passa à pleurer et à gémir, en la suppliant de lui laisser la vie sauve.



La bataille navale se poursuivit jusqu'en décembre. César disposa ses navires à l’entrée du port d’Eunoste, en arrière des bancs de sable; les dix rhodiennes à sa droite, les dix pontiques à sa gauche, avec une marge de manœuvre de deux mille pieds entre les deux. Les vingt nefs marchandes reconverties en navires de guerre avaient été postées très loin en arrière de la flotte. La stratégie était de lui, la mise en œuvre d’Euphranor; tous les préparatifs en avaient été minutieusement réglés. Chaque vaisseau de réserve savait exactement ce qu’il devait faire, chaque centurie savait quel corvus utiliser pour aborder les navires ennemis, et César avait fait la tournée de chaque unité afin d’encourager les hommes et de leur exposer brièvement les grandes lignes de son plan de bataille. Car l’expérience lui avait appris qu’en cas de force majeure, dès lors qu’ils avaient été bien informés, les hommes du rang étaient capables de prendre des initiatives qui leur permettaient d’arracher la victoire.

Le corvus, passerelle de bois munie d’un grappin, était une invention romaine qui datait des guerres contre Carthage– puissance navale à la supériorité écrasante. Grâce à ce nouveau dispositif, les Romains privés de point d’ancrage pouvaient convertir une bataille navale en un combat terrestre. Sitôt le corvus abouté et fermement arrimé au plat-bord du navire ennemi, les légionnaires s’élançaient à l’abordage.

Ganymède disposa ses vingt-deux plus grosses galères en première ligne face à César, puis vingt-deux autres en deuxième ligne, et derrière cette seconde ligne une myriade de pinasses et de birèmes rudimentaires. Ces dernières n’étaient pas destinées à la bataille; chacune était équipée d’une petite catapulte à missiles incendiaires.

La partie la plus délicate de l’opération consistait à éviter les bancs de sable et les écueils; les premiers à avancer risquaient de se retrouver coupés du reste de leur flotte et de s’échouer sur les rochers. Tandis que Ganymède, indécis, hésitait à faire le premier pas, Euphranor, bravant le danger, s’engouffra massivement dans le chenal pour engager la bataille. Ses galères de tête furent immédiatement encerclées, mais les rhodiennes étaient invincibles: Ganymède eut beau faire, ses grosses galères peu maniables ne parvinrent pas à couler, à aborder, ni même à mettre hors de combat une seule rhodienne. Quand les pontiques entrèrent à leur tour dans la bataille, ce fut la déconfiture pour les Alexandrins, dont la flotte se retrouvait à présent disloquée et à la merci de César– prérogative dont il n’avait pas la réputation d’user volontiers quand il menait la bataille.

Quand le soir tomba, mettant fin aux hostilités, les Romains avaient capturé une birème et une quinquérème ainsi que tous leurs équipages, coulé trois quinquérèmes et sérieusement endommagé une douzaine d’autres embarcations, qui regagnèrent cahin-caha le Cibotus, laissant le port d’Eunoste aux mains de César. Les Romains, de leur côté, n’avaient subi aucune perte.

À présent, restait à prendre l’Heptastade et le Cibotus, massivement fortifiés et défendus par un grand nombre d’hommes. À l’extrémité du môle touchant Pharos, les Romains parvinrent à s’imposer, mais côté Cibotus la partie n’était pas gagnée. Le plus grand handicap était l’étroitesse de la chaussée, qui ne pouvait accueillir plus de douze cents hommes à pied, nombre insuffisant pour venir à bout des défenses alexandrines.

Comme chaque fois que les choses se corsaient, César s’empara de son bouclier et de son glaive et grimpa sur les remparts, bien en vue de tous dans son paludamentum rouge écarlate. Un énorme vacarme retentit à l’arrière, donnant aux soldats l’impression que les Alexandrins avaient réussi à les prendre à revers. Ce fut la débandade parmi les légionnaires, qui commencèrent à battre en retraite. Sautant à bord de sa pinasse qui se trouvait au mouillage juste au pied du môle, César entreprit de longer la jetée pour rassurer ses hommes. Mais les soldats, affolés, se mirent à sauter à bord de l’esquif qui menaçait de chavirer. Soudain, décidant que ce n’était pas aujourd’hui qu’il viendrait à bout du Cibotus, César se jeta à l’eau, son paludamentum rouge tenu entre ses dents se déployant derrière lui comme un étendard montrant le chemin de la victoire.

Et c’est ainsi que Ganymède tenait toujours le Cibotus et la moitié de l’Heptastade reliée à la cité, tandis que César tenait le reste du môle, l’île de Pharos, le Grand Port et Eunoste.



La guerre entra alors dans une nouvelle phase, terrestre cette fois. Ganymède semblait en être arrivé à la conclusion qu’au point où on en était, un peu plus ou un peu moins de dégâts ne ferait pas une grande différence. Les Alexandrins entreprirent la démolition d’un autre pâté de maisons, par-delà le terrain vague situé à l’ouest de la Voie royale. Avec les gravats, ils édifièrent une muraille haute de quarante pieds et assez large pour pouvoir accueillir des pièces d’artillerie lourde. Après quoi ils entreprirent de pilonner jour et nuit la Voie royale. Ce qui n’eut guère d’effet, car les murs des villas cossues, reliées les unes aux autres par des poutres de bois leur conférant l’élasticité nécessaire pour résister aux tensions et aux tractions, possédaient une robustesse comparable à celle d’un munis Gallicus. Extrêmement difficiles à abattre, elles constituaient en outre une excellente protection pour les soldats de César.

Les bombardements n’ayant pas eu l’effet escompté, une tour de siège mobile de dix étages se mit à longer la Voie canopique en projetant blocs de pierre et volées de flèches. Depuis le sommet de la colline de Pan, César contre-attaqua à grand renfort de flèches et de ballots de paille enflammés qui mirent le feu à la tour. Le brasier géant, depuis lequel les hommes se jetaient dans le vide en hurlant, roula un instant en direction de Rhakotis avant de disparaître à la vue.

La guerre était dans l’impasse.



Après trois mois d’escarmouches incessantes, voyant qu’aucun des deux camps n’était à même d’imposer une trêve ou une capitulation à son adversaire, César regagna le palais, laissant à Publius Rufrius le soin de poursuivre les hostilités.

—Je hais la guerre urbaine! dit César à Cléopâtre. C’est exactement comme à Massilia, sauf que là-bas mes légats avaient pris les choses en main, si bien que j’ai pu marcher sur l’Ibérie et donner une bonne rossée à Afranius et Petrius, alors qu’ici je suis cloué sur place. Et pendant ce temps, les soi-disant républicains organisent la résistance dans la province d’Afrique.

—Est-ce là que tu avais l’intention de te rendre?

—Oui. Même si, pour ne rien te cacher, j’avais espéré trouver Pompée vivant et négocier un traité qui eût pu épargner un grand nombre de vies romaines. Mais malheureusement, à cause de votre système corrompu où les eunuques et les pervers sont chargés de veiller sur les enfants et les cités– sans parler des dépenses publiques!–, Pompeius Magnus est mort et je me retrouve bloqué ici!

—Viens te baigner, susurra-t-elle. Tu as besoin de te détendre.

—À Rome, on raconte que les reines Ptolémée se baignent dans du lait d’ânesse. D’où vient ce mythe? questionna-t-il en s’immergeant dans l’eau du bain.

—Je n’en sais rien, répondit-elle en lui pétrissant les épaules du bout des doigts avec une vigueur surprenante. Cela doit remonter à l’époque où Lucullus a séjourné ici, quelque temps avant de se rendre en Cyrénaïque. Ptolémée, dit le Pois Chiche, lui avait offert un prisme, il me semble. Non, pas un prisme. Une émeraude avec le profil gravé de Lucullus. Ou était-ce celui du Pois Chiche?

—Peu importe. Tout ce que je sais, c’est que Lucullus a été floué, répliqua César en l’obligeant à se retourner vers lui.

Etrangement, dans le bain, il la trouvait moins chétive. Ses petits seins émergeant à la surface de l’eau lui semblèrent plus ronds, avec des mamelons distendus et plus sombres.

—Toi, tu attends un enfant, dit-il abruptement.

—Oui, depuis trois mois. J’ai été fécondée dès le premier jour.

Les yeux de César scrutèrent un instant son visage empourpré, tandis que son esprit se débattait avec cette nouvelle inattendue. Un enfant qui allait s’asseoir sur le trône d’Égypte! Devenir pharaon. César avait engendré un roi ou une reine. Le sexe importait peu, du reste. Car, aux yeux d’un Romain, une fille était tout aussi précieuse qu’un garçon, dans la mesure où celle-ci offrait des possibilités d’alliances politiques capitales.

—Es-tu content? demanda-t-elle, anxieuse.

—Comment te sens-tu? s’enquit-il en lui caressant la joue de sa main humide, tandis que ses yeux plongeaient avec délice dans les beaux yeux fauves.

—Plutôt bien, dit-elle en tournant la tête pour lui baiser la main.

—Dans ce cas, je suis content.

Il l’attira à lui.

—Ptah a parlé, ce sera un garçon.

—Ptah? Je croyais que ton dieu était Ammon?

—Amon-Râ, rectifia-t-elle. Ammon est le nom grec.

—Ce que j’aime chez toi, dit-il soudain, c’est que tu peux en même temps faire la conversation et échanger des caresses, et puis tu ne gémis pas et tu ne te contorsionnes pas comme une vulgaire putain.

—Tu veux dire que je suis une putain de luxe? demanda-t-elle en lui baisant la joue.

—Ne sois pas délibérément obtuse, sourit-il, ravi de ses baisers. La grossesse te va bien; je te préfère en femme plutôt qu’en petite fille.

Fin janvier, les Alexandrins dépêchèrent une délégation au palais. Ganymède, jugé trop précieux pour être sacrifié au cas où César déciderait de faire des prisonniers, n’en était pas. Mais l’ambassade, placée sous l’égide du Juge suprême, ignorait que César était au plus bas, terrassé par une affection gastrique qui allait s’aggravant de jour en jour.

L’audience prit place dans la salle du trône, que César n’avait encore jamais vue et dont la magnificence faisait paraître insignifiantes toutes les autres pièces du palais. Les meubles, somptueux, étaient tous de style égyptien, les murs tapissés d’or incrusté de pierreries, le sol pavé d’or, le plafond orné de poutres dorées à l’or fin. En revanche, les artisans locaux ne semblaient pas avoir maîtrisé l’art de la maçonnerie, car aucune corniche ou volute n'ornait le plafond; mais, avec tout cet or, qui l’aurait remarqué? Toutefois, l’ornement le plus spectaculaire était sans conteste un alignement de statues monumentales en or massif: le panthéon des dieux égyptiens. Les étranges créatures étaient pour la plupart dotées d’un corps humain surmonté d’une tête d’animal: crocodile, chacal, lionne, chat, hippopotame, faucon, ibis, babouin à tête de chien.

Apollodorus, ainsi que le remarqua César, était vêtu à la mode égyptienne: longue robe de lin plissée à rayures rouges et jaunes; collerette en or à l’effigie du vautour; le front étroitement enserré par le nemes, coiffe rigide en fil d’or nouée sur la nuque de façon à former deux pointes saillantes de part et d’autre des oreilles. La cour avait de toute évidence cessé d’être macédonienne.

Et pour couronner le tout, ce ne fut pas César qui présida la séance, mais Cléopâtre, revêtue de tous ses insignes de pharaon: le pire des affronts pour le Juge suprême et ses mignons!

—Nous ne sommes pas venus pour marchander avec l’Égypte mais pour négocier avec César! hurla-t-il en se tournant vers le Grand Homme au teint cendreux.

—C’est moi qui gouverne, ici, et non César. Et Alexandrie fait partie de l’Égypte! rétorqua Cléopâtre d’une voix stridente. Grand chambellan, rappelle à cet homme qui je suis et ce qu’il est!

—Tu as abrogé ton héritage macédonien! s’écria le Juge suprême tandis qu’Apollodorus l’obligeait à s’agenouiller devant la reine. Où est Sérapis? Je ne vois ici qu’une hideuse ménagerie! Tu n’es pas la reine d’Alexandrie, tu es la reine des Bêtes!

La description amusa César, assis en dessous de Cléopâtre, dans sa chaise curule, à la place qu’occupait jadis le trône du roi Ptolémée. Que d’outrages pour un bureaucrate macédonien! Pharaon à la place de la reine et un Romain à la place du roi!

—Explique-moi ce qui t’amène, dit Pharaon, après quoi tu pourras t’enfuir loin de toutes ces bêtes.

—Je suis venu réclamer le roi Ptolémée.

—Pour quelle raison?

—Parce qu’il est de toute évidence indésirable ici! répliqua effrontément Hermocratès. Nous sommes las d’Arsinoé et de Ganymède, ajouta-t-il sans se douter qu’il était en train de fournir une information précieuse à César quant au moral des troupes alexandrines. Cette guerre n’en finit pas, ajouta le Juge, visiblement abattu. En obtenant la garde du roi, nous pouvons espérer négocier la paix avant que la cité ne soit entièrement anéantie. Tous ces navires détruits, le commerce en ruines…

—Tu peux négocier avec moi, Hermocratès.

—Pas avec une reine des Bêtes qui a renié la Macédoine!

—La Macédoine, répéta Cléopâtre, excédée, est un pays où aucun de nous n’est retourné depuis des générations. Il est temps que vous cessiez de vous proclamer macédoniens. Vous êtes égyptiens.

—Jamais! protesta Hermocratès entre ses dents. Rends-nous le roi Ptolémée. Lui, au moins, se souvient de ses ancêtres.

—Fais venir Sa Majesté sur-le-champ, Apollodorus.

Le petit roi entra, vêtu comme il se devait du costume macédonien, complété par la mitre et le diadème. Hermocratès tomba aussitôt à genoux et baisa la main que lui tendait le jeune garçon.

—Oh, Majesté, Majesté, nous avons besoin de toi!



Une fois passé le choc de la séparation d’avec son tuteur, le jeune Ptolémée s’était retrouvé en compagnie de son petit frère Philadelphe. À son contact, sa fougue juvénile avait trouvé de nouveaux exutoires, infiniment plus distrayants que les attentions du vieux Théodotos. Après la mort de Pompée, le chambellan avait entrepris d’initier le jeune garçon aux plaisirs des sens; expérience prématurée que l’enfant avait trouvée à la fois fascinante et répugnante. Car, tout en ayant côtoyé Théodotos depuis sa plus tendre enfance, il voyait en son tuteur un être décati et particulièrement peu ragoûtant. Et si certaines des choses que lui faisait Théodotos– mais pas toutes– lui procuraient du plaisir, il n’éprouvait en revanche aucune attirance pour le vieil homme à la chair flasque, aux dents noires et à l’haleine fétide. La puberté était proche, mais Ptolémée n’étant pas spécialement porté sur la sexualité, ses rêves étaient davantage tournés vers les chars, l’armée et la guerre, avec lui dans le rôle du général. Aussi, après le départ de Théodotos, lorsque le jeune garçon eut fait de Philadelphe son compagnon de jeux, ce ne furent que folles galopades à travers le palais et ses jardins. Et tandis que les factionnaires romains évoquaient pour lui leurs souvenirs de bataille en Gaule chevelue, il découvrit une facette de César qu’il avait jusque-là totalement ignorée. De sorte que, bien qu’il ne vît le Grand Homme que très épisodiquement, il en fit son héros, allant même jusqu’à se délecter de la défaite infligée par l’immense stratège à ses sujets alexandrins.

C’est pourquoi il darda un regard suspicieux sur le Juge suprême.

—Besoin de moi? Et pourquoi cela, Hermocratès?

—Tu es notre roi, ô Majesté. Nous avons besoin de ta présence parmi nous.

—Parmi vous? Où cela?

—De notre côté de la cité.

—Tu voudrais que je quitte mon palais?

—Nous avons un autre palais, prêt à t’accueillir, Majesté. Ne vois-tu pas que César est assis à ta place? C’est de toi que nous avons besoin, et non de la princesse Arsinoé.

Le jeune garçon eut un petit rire méprisant.

—Tu m’étonnes! Arsinoé n’est qu’une chienne arrogante.

—En effet, acquiesça Hermocratès en se tournant non pas vers Cléopâtre mais vers César. Peux-tu nous rendre notre roi?

César épongea son front moite.

—Oui.

Ptolémée éclata en sanglots.

—Je ne veux pas partir! Je veux rester avec toi, César!

—Tu es roi, Ptolémée, et tu peux être utile à ton peuple. Tu dois suivre Hermocratès, répondit César d’une voix lasse.

—Non, non! Je veux rester ici!

—Apollodorus, ôte-les de ma vue, s’écria Cléopâtre, excédée.

Malgré ses cris et ses gesticulations, le roi fut emmené de force.

—Je me demande ce qu’ils peuvent bien mijoter, s’interrogea tout haut César, les sourcils froncés.



Le roi Ptolémée pleurait encore à chaudes larmes lorsqu’il prit possession de ses nouveaux quartiers, dans une somptueuse demeure du Sérapéum. À la vue de Théodotos, son ancien tuteur, qui lui avait été envoyé par Cléopâtre, son chagrin décupla. Le jeune garçon repoussa sauvagement ses avances. Mais ce n’était pas tant à Théodotos qu’à César que Ptolémée en voulait; à César, qui l’avait trahi, et dont il s’était juré de se venger.

Finalement, épuisé par les larmes, il sombra dans le sommeil. Le lendemain matin, il s’éveilla d’humeur sombre et le cœur durci.

—Va me chercher Arsinoé et Ganymède! glapit-il à l’adresse de l’Interprète.

À la vue de son frère, Arsinoé poussa un gloussement de joie.

—Ptolémée, tu es venu pour m’épouser!

Le roi lui tourna le dos.

—Renvoie cette chienne galeuse à César et à ma sœur, dit-il sèchement avant de foudroyer du regard un Ganymède débraillé et à l’air exténué. Et tue-moi cette chose sur-le-champ! Je vais prendre personnellement le commandement de l’armée.

—Pas de pourparlers? s’enquit l’Interprète, le cœur chaviré.

—Non. Je veux la tête de César sur un plateau d’or.



La guerre continua donc, plus féroce que jamais. Un fardeau pour César grelottant de fièvre et en proie à des nausées qu’il était incapable de contrôler.

Début février, une autre flotte de guerre arriva avec une nouvelle réserve de provisions et la XXXVIIe légion, composée d’ex-soldats républicains démobilisés en Grèce mais las de la vie civile.

—Lâchez la flotte, ordonna César, frissonnant de la tête aux pieds, à Rufrius et à Tiberius Claudius Néron. Néron, en tant que premier citoyen romain, tu auras le titre de commandant. Néanmoins, le vrai commandement reviendra à notre ami Euphranor le Rhodien. Tu devras scrupuleusement te conformer à ses ordres.

—Il est inadmissible qu’un étranger prenne les décisions, répliqua Néron, outré.

—Je m’en moque! parvint à articuler César, livide, en claquant des dents. Seuls m’importent les résultats, et toi, Néron, tu n’as même pas été capable de remporter la tête du Cheval d’octobre! Alors écoute-moi bien. Tu laisses faire Euphranor et tu lui apportes ton soutien inconditionnel. Sinon, je te bannis.

—Laisse-moi y aller à sa place, supplia Rufrius, en proie à un sombre pressentiment.

—J’ai besoin de toi pour superviser la Voie royale. Euphranor vaincra.

Et Euphranor vainquit, mais le prix de la victoire fut plus élevé que César ne l’avait escompté. En première ligne des combats, comme toujours, le Rhodien avait détruit sa première galère alexandrine et s’était lancé à la poursuite de la seconde quand il se retrouva encerclé par des vaisseaux ennemis. Il fit signe à Néron de lui venir en aide, mais ce dernier l’ignora. Euphranor et son bateau sombrèrent, ainsi que tout l’équipage. Les deux flottes romaines parvinrent à atteindre le port sans encombre, Néron persuadé que César n’aurait jamais vent de sa duperie. Mais l’un de ses hommes d’équipage vendit la mèche.

—Tu peux plier bagage! dit César. Hors de ma vue, imbécile arrogant, capricieux et irresponsable!

—Mais j’ai gagné la bataille! protesta Néron, abasourdi.

—Tu l’as perdue. C’est Euphranor le vainqueur. À présent, déguerpis!



César avait écrit à Vaita Isauricus à Rome, fin novembre, pour l’informer qu’il se trouvait bloqué à Alexandrie et lui faire part de ses plans pour l’année à venir. Il allait devoir être maintenu dans ses fonctions de Dictateur jusqu’à nouvel ordre. Les élections curules devraient être ajournées jusqu’à son retour à Rome, dont la date était pour l’heure inconnue. En attendant, ce serait à Marc Antoine de tenir les rênes du pouvoir: Rome allait devoir aller de l’avant malgré l’absence de hauts magistrats autres que les tribuns de la plèbe.

Après cette lettre, il cessa toute correspondance avec Rome, persuadé que sa proverbiale bonne fortune veillerait sur les intérêts de la cité jusqu’à son retour au pays. Antoine, qui avait fait ses preuves après une période difficile, saurait tenir la situation en main. Et pourtant, il semblait à César que lui seul était capable d’assurer la stabilité politique des provinces et de faire prospérer l’économie. Autour de lui les gens semblaient incapables de voir au-delà de leurs propres carrières ou de leurs ambitions personnelles. L’Égypte était à cet égard un exemple criant. Plus que quiconque, elle avait besoin d’un gouvernement stable, plus juste et plus clairvoyant, et apte à maîtriser la populace. César allait devoir rester ici assez longtemps pour éduquer sa souveraine et la mettre face à ses responsabilités, s’assurer que l’Égypte ne deviendrait jamais un repaire pour les renégats romains, et faire comprendre aux Alexandrins que renverser les Ptolémées les uns après les autres ne résoudrait en rien les problèmes liés au tout-puissant cycle des bons et des mauvais jours.



La maladie, inexpugnable, le vidait de sa substance. Une maladie très sérieuse, à en juger par la perte de poids spectaculaire qu’il avait subie, lui qui déjà n’avait pas une once de graisse superflue. Vers la mi-février, ignorant ses protestations, Cléopâtre fit venir le prêtre-médecin Hapd’efan’e de Memphis pour l’examiner.

—La paroi de l’estomac est enflammée, dit l’étrange individu dans un grec approximatif. Le seul remède est une bouillie d’orge et une infusion de plantes. Tu ne devras rien prendre d’autre pendant au moins un mois, et ensuite nous verrons.

—Tant que je ne suis pas obligé d’ingurgiter du foie et des œufs au lait, je veux bien manger n'importe quoi, dit César avec ferveur, en se rappelant la diète imposée par Lucius Tuccius pour le guérir de la fièvre qui avait failli lui coûter la vie à l’époque où il se cachait de Sylla.

Dès qu’il eut entrepris ce régime austère, sa santé s’améliora de façon spectaculaire. Il reprit du poids et retrouva sa vitalité.

Lorsqu’il reçut une lettre de Mithridate de Pergame, le premier jour de mars, il poussa un soupir de soulagement. Sa santé ne lui causant plus le moindre souci, il fut à nouveau capable de consacrer toute son énergie à la lecture de la missive.



César, je suis allé jusqu’a Hiérosolyma, appelée Jérusalem, après avoir réussi à soutirer un millier de cavaliers à Deiotarus de Galatie et une légion de bons soldats à Marcus Brutus, à Tarse. Je n'ai rien pu trouver au nord de la Syrie, mais il semblerait que le roi-juif-sans-royaume, Hyrcanos, tienne Cléopâtre en grande affection, car il m'a fait cadeau de trois mille soldats juifs de première qualité et demandé à son vieil ami Antipater et à son fils Hérode de m'escorter jusqu’au sud. D’ici deux nundina nous devrions atteindre Pélusium, où, à en croire Antipater, nous aurons toute autorité pour réquisitionner l’armée de la reine Cléopâtre cantonnée au mont Casius, et constituée pour l’essentiel de Juifs et d’Iduméens.

Sans doute sauras-tu me dire où mes hommes et moi risquons de rencontrer des adversaires. Je tiens d’Hérode, un jeune homme énergique et à l’esprit vif, qu’Achillas a ôté son armée de Pélusium voilà plusieurs mois déjà, pour se battre avec toi à Alexandrie. Mais Antipater, Hérode et moi-même ne voulons pas nous aventurer dans les marais et les canaux du delta sans directives précises de ta part. C'est pourquoi nous attendrons tes instructions à Pélusium.

Les nouvelles du Pont ne sont pas fameuses. Gnaeus Domitius Calvinus et l'armée qu'il avait réussi à lever non sans mal, en grappillant des hommes ici et là, ont affronté Phamace près de Nicopolis, en Petite-Arménie, et se sont fait battre à plate couture. Calvinus n’a eu d’autre choix que de se replier vers l’ouest, en Bithynie. Phamace se fût-il lancé à sa poursuite que Calvinus aurait été anéanti. Mais il a préféré demeurer au Pont et en Petite-Arménie, où il a semé la destruction et commis les pires atrocités. Aux dernières nouvelles, il aurait l’intention d’envahir la Bithynie, mais s’il le fait, ce sera au petit bonheur, sans s’y être vraiment préparé. Phamace ne changera jamais. Il est tel que je me souviens l’avoir connu dans ma jeunesse.

Lorsque j’ai atteint Antioche, une nouvelle rumeur m’est parvenue: Asander, le fils que Phamace avait laissé pour gouverner la Cimmérie, a attendu que son cher papa soit entièrement accaparé par la bataille du Pont, puis il s’est autoproclamé roi et a décrété son père banni. Dès lors, il n'est pas exclu que Phamace décide de retourner sans délai en Cimmérie pour destituer son ingrate progéniture, ce qui vous laisserait le temps de souffler un peu, toi et Calvinus.

J’attends impatiemment ta réponse, et demeure ton serviteur.



Des renforts, enfin!

César brûla la lettre et ordonna à Tibérius d’en rédiger une autre. Cette nouvelle missive, censée émaner de Mithridate de Pergame, devait inciter les Alexandrins à quitter la ville pour livrer une bataille éclair dans le delta. Mais il fallait d’abord que la lettre tombât entre les mains d’Arsinoé, afin que la princesse s’imagine quelle avait été interceptée par ses agents avant d’atteindre César, lequel ignorait que des renforts étaient en route. Le faux fut scellé au moyen d’une pièce de monnaie à l’effigie de Mithridate de Pergame et, par des biais détournés, transmis à la princesse sans avoir été ouvert, apparemment. Une heure plus tard, la lettre et Arsinoé avaient quitté le palais. Deux jours plus tard, le roi Ptolémée, son armée et les éléments macédoniens d’Alexandrie faisaient route vers le delta. Incapable de se battre sans sa caste de gouvernants, la cité sombra dans la torpeur.

César n’était toujours pas complètement remis, bien qu’il refusât de le reconnaître. Voyant qu’il endossait sa cuirasse, Cléopâtre protesta.

—Ne peux-tu laisser Rufrius se débrouiller seul?

—Si, probablement, mais, si je veux écraser une fois pour toutes la résistance et ramener le calme à Alexandrie, je dois y aller en personne, expliqua César que le simple effort de se vêtir avait fait transpirer à grosses gouttes.

—Dans ce cas, emmène Hapd’efan’e avec toi.

Cependant, il avait réussi à enfiler sa cuirasse sans l’aide de personne et ses joues commençaient à reprendre quelque couleur. Il posa sur Cléopâtre les yeux d’un César totalement maître de la situation.

—Tu te fais du souci pour rien, lui dit-il dans un baiser à l’haleine aigre.



Laissant deux cohortes de soldats éclopés pour assurer la sécurité de l’enceinte royale, César rassembla les trois mille deux cents hommes des VIe, XXVIIe et XXXVIIe, ainsi que la cavalerie, et se mit en marche en suivant un itinéraire que Cléopâtre jugeait pour le moins tortueux. Au lieu d’emprunter le canal pour gagner le delta, il longea la route au sud du lac Maréotis, puis bifurqua en direction du bras canopique du Nil et disparut.

Un messager avait atteint Pélusium au galop bien avant le départ du roi Ptolémée, pour prévenir Mithridate qu’il devait déployer ses troupes sur la rive orientale du bras pélusiaque, sans toutefois pénétrer à l’intérieur du delta, de façon que lui et César puissent prendre Ptolémée en tenaille au plus près du sommet du coteau, sur la terre ferme.

Ainsi nommé en raison de sa forme rappelant la lettre grecque delta, le delta était l’embouchure la plus large de tous les fleuves connus au monde: se déployant sur cent cinquante milles en bordure du littoral, entre les bras canopique et pélusien, elle s’étirait sur plus de cent milles à l’intérieur des terres entre la Méditerranée et la bifurcation du Nil proprement dit, au nord de Memphis. Le grand fleuve se divisait en une multitude de branches et ramifications plus ou moins larges, formant un éventail de sept embouchures communiquant les unes avec les autres et se déversant dans la Méditerranée. À l’origine, il s’agissait de voies d’eau naturelles, mais après l’avènement au pouvoir des Ptolémées, héritiers de la science grecque, les différentes branches du Nil avaient été reliées les unes aux autres par une profusion de canaux artificiels, de sorte qu’à l’intérieur du delta, il n’y avait pas un bras de terre qui se trouvât à plus d’un mille de l’eau. Pourquoi accorder tant d’importance à l’entretien du delta, alors que sur un millier de milles, entre Éléphantine et Memphis, les rives du Nil donnaient plus de grain qu’il n’en fallait pour nourrir toute l’Égypte et Alexandrie? À cause du byblos, bien sûr, le papyrus à partir duquel était confectionné le papier. Les Ptolémées détenaient le monopole mondial du papier, et tous les bénéfices réalisés sur sa vente allaient dans la bourse privée de Pharaon. Le papier était devenu le temple de la pensée humaine, au point que les hommes ne pouvaient plus s’en passer.

On était au début de la saison d’hiver, mais à la fin du mois de mars selon le calendrier romain, et les crues d’été avaient reflué. Néanmoins, César n’était pas disposé à enliser son armée dans les méandres bourbeux d’un fleuve qu’il était loin de connaître aussi bien que les guides de Ptolémée.

Les nombreux entretiens qu’il avait eus avec Siméon, Abraham et Joshua durant le siège d’Alexandrie lui avaient permis d’approfondir sa connaissance des Juifs égyptiens. Contrairement à Cléopâtre, qui, jusqu’à sa venue, n’avait jamais jugé ces gens dignes du moindre intérêt, César éprouvait un profond respect pour l’intelligence, l’érudition et l’indépendance de ce peuple dont il songeait à faire un précieux allié pour Pharaon après son départ. Car, bien que limitée par une éducation très exclusive, la reine n’en possédait pas moins des dispositions pour gouverner: à preuve l’aisance avec laquelle elle avait consenti la citoyenneté aux Juifs et aux métèques. Un début plutôt encourageant.

Au sud-est du delta s’étirait la terre d'Onias, une enclave autonome occupée par des Juifs descendants du grand prêtre Onias et de ses disciples, exilés de Judée pour avoir refusé de se prosterner devant le roi de Syrie, Onias ayant déclaré qu’ils ne le faisaient que devant leur Dieu. Le roi PtoléméeVI Philométor avait concédé aux Oniens une large bande de terre en échange d'un tribut annuel et d’un contingent d’hommes pour l’armée d’Égypte. Le geste généreux de Cléopâtre n’avait pas tardé à remonter jusqu’aux oreilles des Oniens, qui se proclamèrent ses alliés dans cette nouvelle guerre civile, et permirent de ce fait à Mithridate de Pergame d’occuper Pélusium sans opposer de résistance. Pélusium comptait de nombreux Juifs et entretenait des liens étroits avec la terre d’Onias, vitale pour les Juifs égyptiens du fait quelle abritait le Grand Temple: une réplique en plus petit du Temple du roi Salomon, dotée d’une tour de quatre-vingts pieds de haut et de deux ravins artificiels symbolisant les vallées du Cédron et de Géhenne.

Le jeune roi avait posté son armée sur le bras phatnitique du Nil, lequel confluait avec le bras pélusiaque juste au-dessus de Léontopolis et de la terre d’Onias. C’est là, à deux pas d’Héliopolis, que le roi Ptolémée trouva Mithridate cantonné dans un fortin romain et fondit sur lui à bras raccourcis. Bénissant cette aubaine, Mithridate mena ses hommes promptement hors du camp et se jeta dans la mêlée avec succès: un grand nombre de ses adversaires perdirent la vie ou s’enfuirent comme des lapins. Pour autant, quelqu’un dans l’entourage de Ptolémée devait avoir gardé la tête sur les épaules, car, sitôt retombée la frénésie de l’après-bataille, son armée se replia vers une position naturellement protégée par une crête sur un côté, par le Nil pelusiaque sur un autre, et enfin par un large canal bordé de hautes parois escarpées sur un troisième.

César arriva peu après la défaite de Ptolémée, plus essoufflé par la marche qu’il ne voulait bien l’admettre. Il ordonna à ses hommes de faire halte et étudia minutieusement la position de Ptolémée. Le principal obstacle pour lui était le canal, alors que, pour Mithridate, c’était la crête.

—Nous avons repéré des endroits où il est possible de franchir le canal à gué, l’informa Arminius l’Ubi, et d’autres où l’on peut traverser à la nage, avec les chevaux.

Les fantassins durent abattre tous les arbres adultes qu’ils pourraient trouver afin de construire un gué au-dessus du canal, ce qu’ils firent de bon cœur, malgré la fatigue d’une journée de marche: après six mois de guerre, la haine des Romains pour Alexandrie n’avait plus de limites. Tous sans exception espéraient une bataille décisive qui leur permettrait de quitter l’Égypte une bonne fois pour toutes.

Ptolémée dépêcha son infanterie et sa cavalerie légère pour barrer la route à César, mais l’infanterie romaine et les cavaliers germains firent une percée spectaculaire, repoussant les Ptoléméens avec une fougue digne des Gaulois de Belgique. Dans les rangs ennemis, ce fut la débandade. Il y eut de nombreux morts et rares furent ceux qui parvinrent à s’échapper pour trouver refuge dans la forteresse occupée par le petit roi à sept milles de là.

César songea tout d’abord à passer immédiatement à l’offensive, puis changea d’avis en voyant la citadelle de Ptolémée. Un grand nombre de temples en ruine alentour avaient fourni les matériaux nécessaires au renforcement du site naturel. Mieux valait accorder un répit à ses hommes. Ils avaient parcouru plus de vingt milles avant de franchir le canal et méritaient un bon dîner et une nuit de sommeil avant la prochaine bataille. Ce qu’il ne dit à personne, c’est qu’il se sentait lui-même très faible et que les positions de Ptolémée dansaient devant ses yeux comme du bois flotté sur une mer déchaînée.

Au matin, après avoir déjeuné d’une miche de pain tartinée de miel et de sa bouillie d’orge habituelle, il se sentit revigoré.

Les Ptoléméens– autant les appeler ainsi dans la mesure où ils n’étaient pas tous, loin de là, alexandrins– avaient fortifié un hameau voisin et édifié des levées de pierre pour le relier à leur place forte. César lança le gros de ses troupes à l’assaut du hameau avec l'intention de le prendre puis, propulsé telle une déferlante, d’enlever la forteresse. Mais un commandant avisé des forces adverses avait déclenché un feu croisé de flèches et de pointes, rendant infranchissable la combe s’étirant entre la branche pélusiaque et les premières lignes de Ptolémée. Mithridate de Pergame, acculé à l’orée de la crête, se heurtait à d’autres difficultés et ne pouvait être d’aucun secours. Tout en ayant réussi à prendre le hameau, César ne parvint pas à extirper ses hommes du redoutable feu croisé ennemi pour pouvoir prendre d’assaut la citadelle et en finir.

Juché sur son cheval au sommet d’une butte, il était en train d’observer la scène quand il remarqua que les positions élevées avaient été désertées: les Ptoléméens, surestimant leur avantage, avaient abandonné la citadelle pour aider à nourrir le tir mortel qui s’abattait sur les Romains pris au piège. Il convoqua aussitôt le centurion primipilus de la VIe légion, Decimus Carfulenus.

—Emmène cinq cohortes avec toi, Carfulenus, contourne les positions basses et arrache-moi le bastion que ces imbéciles ont laissé sans défense, dit-il d’un ton sec, secrètement soulagé de constater que le sommeil et la nourriture lui avaient rendu toutes ses facultés de stratège.

Comme il était facile d’y voir clair quand tout allait bien… Ah, maudite vieillesse! Était-ce le début de la fin pour César? Si tel était le cas, pourvu que celle-ci fût rapide, et non pas une longue descente dans la sénescence!

La prise de la citadelle sema la panique chez les Ptoléméens. Une heure à peine après que Carfulenus eut investi les lieux, l’adversaire était en déroute. Des milliers d’hommes périrent dans la bataille. Seule une poignée d’entre eux parvint à regagner la rive du Nil pélusiaque en compagnie du petit roi.



Naturellement, il fallut recevoir Malachai, le grand prêtre de la terre d’Onias, avec tous les honneurs qui lui étaient dus, le présenter à un Mithridate de Pergame triomphant, et boire avec eux la coupe de vin hébraïque. Lorsqu’une ombre tomba par l’entrebâillement de la tente, César, soudain très las, se leva et s’excusa.

—Des nouvelles du jeune Ptolémée, Rufrius?

—Oui, César. Il a réussi à regagner l’une des barges, mais la cohue était telle que les bateliers n’ont pu appareiller à temps: les hommes ont submergé la barque, qui a chaviré peu après avoir levé l’ancre. Le roi était parmi les noyés.

—Tu as récupéré le corps?

—Oui.

La face burinée du vieux centurion s’illumina comme celle d’un enfant.

—Nous avons également attrapé la princesse Arsinoé. Elle était à l’intérieur de la citadelle et, crois-tu, elle a défié Carfulenus en duel! Elle agitait son épée en rugissant comme Mormolyce!

—Parfait! se réjouit César.

—Tes ordres, César?

—Dès que j’en aurai fini avec les mondanités, dit le Grand Homme en désignant la tente d’un signe de tête, je rentre à Alexandrie. Je vais emmener la dépouille du roi et la princesse Arsinoé avec moi. Toi et ce bon Mithridate vous chargerez de faire place nette, puis me rejoindrez avec l’armée.

—Qu’on l’exécute, ordonna Pharaon lorsque César lui amena Arsinoé toujours en armure et le cheveu en bataille.

Apollodorus s’inclina.

—Tout de suite, ô fille d’Amon-Râ.

—Je crains que cela ne soit pas possible, intervint poliment César.

La petite souveraine se raidit dangereusement sur son trône.

—Comment?

—Arsinoé est ma prisonnière, Pharaon. C’est pourquoi elle sera envoyée à Rome pour défiler lors de mon triomphe, ainsi que le veut la coutume romaine.

—Tant que ma sœur vivra, ma vie sera en danger! J’exige quelle meure aujourd’hui même!

—Et moi, je refuse.

—Tu es un invité en ce pays, César! Le trône d’Égypte n’a pas d’ordres à recevoir de toi!

—Balivernes! C’est moi qui t’ai assise sur ce trône, et quiconque occupera ce précieux fauteuil pendant que je suis en visite ici devra m’obéir! Occupe-toi plutôt de tes propres affaires, Pharaon. Enterre ton frère à Sema, ordonne la reconstruction de la cité, va faire un tour à Memphis ou à Cyrène, nourris l’enfant que tu portes en toi. Et à ce propos, épouse le frère qui te reste. Tu ne peux gouverner seule, la coutume, quelle soit égyptienne ou alexandrine, te l’interdit!

Sur ces mots, il se retira. D’une ruade, elle se débarrassa de ses vertigineuses sandales et s’élança à sa poursuite, sa dignité de pharaon envolée, pour disputer un bras de fer psychologique avec César. Arsinoé éclata d’un rire sarcastique tandis qu'Apollodorus échangeait un regard ahuri avec Charmian et Iras.

—Encore heureux que je n’aie pas convoqué l’Interprète, le Conservateur, le Trésorier, le Juge suprême et le commandant de la garde de nuit, soupira le grand chambellan. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il vaut mieux laisser Pharaon et César régler eux-mêmes leurs différends. Et toi, ne ris pas, Majesté, dit-il à l’adresse d’Arsinoé. Ton camp a perdu la guerre, tu ne seras jamais reine d’Alexandrie. Jusqu’à ce que César t’embarque sur son navire, tu vas aller croupir dans le cachot le plus infect de la Sema, au pain sec et à l’eau. Il n’est pas dans les usages d’exécuter les prisonniers qui défilent à Rome lors d’un triomphe, c’est pourquoi il y a de fortes chances pour que César te relâche ensuite. Mais ne t'avise pas de remettre les pieds en Égypte, car tu mourras. Ta sœur y veillera.



—Comment oses-tu? hurla Cléopâtre d’une voix stridente. Comment oses-tu humilier Pharaon devant sa cour?

—Pharaon n’a qu’à se montrer moins despotique, dit César, radouci, en lui faisant signe de venir s’asseoir sur ses genoux. Avant de prononcer une exécution, tu dois d’abord me consulter. Que tu le veuilles ou non, Rome est présente en Égypte depuis quarante ans. Ce n'est pas parce que je m’en irai que Rome s’en ira avec moi. À ce propos, j'ai décidé de laisser une garnison romaine à Alexandrie. Si tu veux continuer à régner sur l’Égypte et Alexandrie, fais preuve de diplomatie et de doigté. Que je sois ton amant ou le père de l’enfant que tu portes n’a aucune espèce d’importance dès l'instant que tes intérêts sont contraires à ceux de Rome.

—Parce que Rome et César ne font qu’un, commenta-t-elle avec amertume.

—Évidemment. Allons, viens t’asseoir près de moi. Les sautes d’humeur sont mauvaises pour le bébé. Je suis sûr qu’il n’a rien contre le fait que nous fassions l’amour, mais qu’il est extrêmement contrarié quand nous nous querellons.

—Tu crois, toi aussi, que c’est un garçon? dit-elle, radoucie, bien que rechignant à grimper sur ses genoux.

—Cha’em et Tacha m’ont convaincu.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il fut pris d’un violent tremblement. Posant un œil incrédule sur son corps agité de spasmes, César glissa de son siège et s’effondra à terre, le dos arqué et les membres raides.

Jetant à terre sa double tiare, Cléopâtre s’élança vers lui en criant à l’aide. Entre-temps, le visage de César avait pris une teinte violacée et ses membres s’agitaient en tous sens. Sans cesser de hurler, Cléopâtre tenta de l’envelopper de ses bras pour l’immobiliser, mais elle fut violemment rejetée en arrière.

Puis la crise cessa aussi subitement qu’elle était apparue.

Pensant que les amants dissipaient leur mésentente dans des ébats tumultueux, Charmian et Iras hésitèrent à entrer jusqu’au moment où les cris stridents de leur maîtresse leur indiquèrent que quelque chose de grave était en train de se produire. Puis, lorsque les deux servantes joignirent leurs cris à ceux de Cléopâtre, Apollodorus, Hapd’efan’e et trois prêtres se précipitèrent à leur tour dans la chambre pour trouver César gisant à terre, le teint couleur de cendre et respirant avec difficulté.

—Que se passe-t-il? demanda Cléopâtre à Hapd’efan’e, qui s’était agenouillé à côté de César et humait son haleine en lui tâtant le pouls.

—A-t-il eu des convulsions?

—Oui, oui!

—Du vin doux! Très sucré! aboya le prêtre-médecin. Du vin doux et une tige de roseau souple et parfaitement creuse. Vite!

Pendant que les prêtres filaient exécuter ses ordres, Charmian et Iras emmenaient Cléopâtre à l’écart et tentaient de la persuader d’ôter au moins une partie de ses nombreux ornements pharaoniques. Et tandis qu’Apollodorus criait à qui voulait l’entendre que des têtes allaient tomber si un roseau creux n’était pas trouvé sur-le-champ, César gisait, inconscient de l’épouvante qui étreignait tous les cœurs présents: qu’adviendrait-il si le maître du monde venait à mourir en Égypte?

Un prêtre arriva en courant de la chambre de momification, muni d'un roseau comme ceux ordinairement utilisés pour injecter le natron à l’intérieur de la boîte crânienne des morts. D’une brève question, Hapd’efan’e s’assura que le roseau n’avait jamais servi, puis, ayant soufflé à l’intérieur pour en avoir le cœur net, ouvrit la bouche de César et y introduisit tout doucement la tige en lui massant la glotte. Lorsque environ un pied de roseau eut disparu dans les profondeurs du pharynx, il commença à verser très lentement un mince filet de vin dans le tube de façon à ne pas former de poche d’air; bien que la quantité de liquide fût infime, l’opération sembla prendre une éternité. Une fois l’intervention terminée, Hapd’efan’e s’assit sur ses talons et attendit. Dès que son patient commença à revenir à lui, le prêtre extirpa le roseau de sa gorge et prit César dans ses bras.

—Tiens, lui dit-il lorsqu’il commença à battre confusément des paupières, bois ceci.

En quelques secondes César fut assez rétabli pour pouvoir se remettre debout sans l’aide de personne et faire quelques pas sous les yeux stupéfaits de l’assistance. Cléopâtre, le visage barbouillé de fard et de larmes, le regardait comme s’il avait ressuscité du royaume des Morts; Charmian et Iras poussaient des cris affolés; Apollodorus était affalé dans un fauteuil, la tête sur les genoux; un petit groupe de prêtres pépiait et s’agitait à l’arrière-plan.

—Que s’est-il passé? s’enquit-il, en proie à une impression très nette de flottement, tandis qu’il allait s’asseoir à côté de Cléopâtre.

—Tu as fait une crise d’épilepsie, César, déclara Hapd’efan’e sans ambages. Mais tu n’es pas épileptique. Que le vin doux t’ait fait promptement revenir à toi m'indique que ton équilibre physiologique a été gravement altéré par des mois de fièvre. Depuis combien de temps n’as-tu rien mangé?

—Plusieurs heures, dit-il en enveloppant Cléopâtre d’un bras protecteur.

Levant les yeux vers le frêle Égyptien à la peau sombre, il lui adressa un grand sourire puis ajouta, penaud:

—Que veux-tu, je suis tellement occupé que j’en oublie de manger.

—À l’avenir, aie toujours quelqu’un avec toi pour te rappeler de manger, dit Hapd’efan’e, l’air sévère. Une alimentation régulière devrait t’éviter ce genre d’incident, mais si tu sautes un repas, bois du vin sucré.

—Non, dit César avec une grimace. Pas de vin.

—Dans ce cas, de l’eau additionnée de miel, ou du jus de fruit; n’importe quelle boisson sucrée fera l’affaire. Gardes-en toujours à portée de main, même pendant la bataille. Et sois attentif aux signes avant-coureurs: nausées, étourdissements, troubles de la vue, jambes en coton, maux de tête et même fatigue. À la moindre alerte, prends immédiatement une boisson sucrée.

—Comment as-tu réussi à faire boire un homme inconscient, Hapd’efan’e?

Le prêtre brandit le roseau. César s’en saisit et le fit tourner entre ses doigts.

—Grâce à ceci? Mais comment as-tu fait pour ne pas l’introduire dans la trachée alors que les deux conduits sont côte à côte et que l’œsophage est normalement fermé pour laisser passer l’air?

—J’ai tenté ma chance, répondit simplement Hapd’efan’e. J’ai prié Sekhmet pour que ton coma ne soit pas trop profond, et j’ai massé ta gorge afin de t’amener à déglutir au moment où le roseau a fait pression sur le gosier. Et ça a marché.

—Tu sais toutes ces choses, et pourtant tu ignores de quoi je souffre?

—La maladie est une chose mystérieuse, César, et qui nous échappe la plupart du temps. La médecine est fondée sur l’observation. Par chance, soigner ta fièvre m’a permis d’apprendre un grand nombre de choses te concernant.

Il ajouta, l’air entendu:

—Comme le fait que tu as tendance à considérer les repas comme une perte de temps.

Cléopâtre commençait à se remettre; ses larmes avaient fait place à des hoquets.

—D’où tiens-tu toute cette science? demanda-t-elle à César.

—Je suis un soldat. Arpente les champs de bataille pour secourir les blessés et compter les morts, et tu verras tout ce qu’il est possible de voir. Tout comme cet excellent praticien, j’ai appris en observant.

Apollodorus se leva d’un bond, essuya son front moite.

—Je vais donner des ordres pour le dîner, annonça-t-il d’une voix fêlée par l’émotion. Grâce soit rendue à tous les dieux de la terre. César est vivant!



Cette nuit-là, Cléopâtre frileusement pelotonnée à son côté sous l’immense édredon d’«hiver» en plume d’oie, César n’arriva pas à trouver le sommeil. Il songeait à la journée, au mois, à l’année écoulés.

Dès l’instant où il avait mis le pied sur la terre d’Égypte, tout était allé de travers. La tête de Pompeius Magnus; la monstrueuse conspiration de palais, témoignant d’un degré de corruption et de dégénérescence comme seul l’Orient était capable d’en produire; une campagne qu’il n’avait jamais prévu de mener, et encore moins dans les rues d’une cité aussi magnifique; l’acharnement des uns et des autres à vouloir détruire ce qu’il avait fallu trois siècles pour construire; sa propre participation à la destruction… Des avances aux allures de marchandage de la part d’une reine déterminée à sauver son peuple et qui, pour ce faire, ne connaissait d’autre moyen que de donner le jour au fils d’un dieu, ce dieu étant César. Incroyable.

Aujourd’hui César avait eu peur. Aujourd’hui César, qui n’était jamais souffrant, avait été amené à regarder les choses en face: il avait cinquante-deux ans. Ce n’étaient d’ailleurs pas tant les années elles-mêmes que la façon dont il en avait usé et abusé, sans jamais prendre le temps de souffler. Car César ne connaissait pas le repos et ne le connaîtrait jamais. Seulement voilà, César qui n’était jamais malade devait se rendre à l’évidence: des mois durant il avait été terrassé par une fièvre et des vomissements qui l’avaient épuisé. Une partie de la machine– était-ce là le terme qu’avait employé le médecin?– avait été altérée par la maladie. César devait dorénavant songer à se nourrir, sous peine de faire un nouveau coma. Et alors on dirait qu’il était sur le déclin, qu’il commençait à faiblir, que César avait cessé d’être invincible. Raison de plus pour que l’incident restât secret. Ni le Sénat ni le Peuple ne devaient savoir qu’il avait eu une faiblesse. Car, si César échouait, qui d’autre que lui pourrait tirer Rome de son bourbier?

Cléopâtre soupira, murmura, laissa échapper un petit sanglot. «Que de larmes versées pour César! Cette misérable petite chose m’aime– elle m’aime! Pour elle, je suis à la fois mari, père, oncle, frère. Toutes les méandreuses ramifications de la parenté ptolémaïque. Je n’avais rien compris. Je croyais dominer la situation. Mais non. Fortuna a jeté tous les malheurs et les préoccupations d’un peuple sur ses frêles épaules, sans lui laisser le choix. Elle a été intronisée selon un rite plus ancien et plus sacré que tout autre, elle est la femme la plus riche du monde, elle règne en maîtresse absolue sur des millions de vies humaines. Et pourtant, voyez cette petite chose insignifiante, cette gamine. Impossible pour un Romain de se représenter ce que furent les vingt et une premières années de sa vie– meurtre et inceste, naturellement. Caton et Cicéron répètent à l’envi que César rêve d’être roi de Rome, mais ni l'un ni l’autre n’a la moindre idée de ce qu’est la vie d’un monarque. La royauté m’est aussi étrangère que cette minuscule créature qui porte mon enfant.

«Oh, songea-t-il soudain, il faut que je me lève et que je boive un peu du sirop qu’Apollodorus a si gentiment mis à ma disposition: du jus de melon et de raisin élevés en serres! Quelle décadence! Mais mon esprit s’égare, je suis César et moi-même réunis en un seul homme, les deux ne peuvent être séparés.»

Au lieu d’aller boire son jus de fruit, il se laissa retomber sur l’oreiller et se tourna vers Cléopâtre. Il faisait clair, bien qu’on fût au milieu de la nuit, car les immenses volets ouvrant sur l’extérieur avaient été repoussés de sorte que les rayons de la pleine lune entraient à flots, donnant à sa peau non pas la patine de l’argent, mais celle du bronze pâle. Une peau ravissante. Il étendit la main et effleura de sa paume le gros ventre distendu par six mois de grossesse, comme l’avait été celui de Cinnilla lorsqu’elle avait été près d’accoucher de Julia, puis de Caius qui était mort-né. «Nous avons incinéré Cinnilla et le bébé ensemble, ma mère, tante Julia et moi. Pas César, moi.»

Cléopâtre avait de petits seins exquis, deux globes bien ronds et fermes dont les mamelons avaient foncé, prenant la même nuance aubergine que la peau des esclaves éthiopiens chargés de l’éventer; peut-être coulait-il quelques gouttes de ce sang dans ses veines, car il y avait indéniablement autre chose que du sang de Mithridate ou de Ptolémée. Qu’il est beau de toucher cette chair vivante dont la raison d’être n’est pas uniquement mon bon plaisir; et de songer que je fais partie de cette chair, quelle porte mon enfant. Erreur que d’enfanter trop tôt dans l’existence! Maintenant est l’âge idéal pour savourer la paternité, vénérer la mère. Il faut avoir vécu bien des années et connu bien des chagrins pour apprécier pleinement le miracle de la vie.

Ses cheveux dénoués retombaient en mèches éparses sur l’oreiller. Ce n’était pas l’épaisse toison noire de Servilia ou la crinière flamboyante de Rhiannon, dans laquelle il s’enveloppait tout entier. La chevelure de Cléopâtre était à l’image du reste de sa personne. Et Cléopâtre l’aimait différemment de toutes les autres femmes qu’il avait connues. «Elle me rend ma jeunesse», songea-t-il.

Les yeux léonins s’étaient ouverts et le regardaient fixement. En d’autres circonstances, il se serait immédiatement détourné, l’aurait exclue abruptement de ses pensées: ne jamais tendre à une femme le glaive qui lui servira à te castrer. «Mais il est vrai quelle vit entourée d’eunuques, un genre d'hommes qui ne l’agrée guère. Ce quelle attend de moi, c’est que je sois son époux, son père, son oncle, son frère. Elle et moi sommes égaux en puissance, et pourtant mon appartenance au sexe mâle me donne l’avantage. Je l’ai conquise. À présent, je dois lui montrer qu’il n’est nullement dans mon intention de la réduire à l’obéissance.»

—Je t’aime, lui dit-il en la prenant dans ses bras. Comme mon épouse, ma fille, ma mère, ma tante.

Étant une Ptolémée, elle était à mille lieues de se douter qu’il la comparait à des femmes en chair et en os, mais il n’empêche qu’intérieurement elle se consumait d’amour et de bonheur.

César l’avait admise dans sa vie.

César lui avait dit qu’il l'aimait.



Le lendemain, l’ayant juchée sur un baudet, il l’emmena voir à quoi ressemblait Alexandrie après six mois de guerre. Des pans entiers de la ville avaient disparu. Partout ce n’étaient que maisons en ruine, parapets ou fortifications de fortune jonchés de pièces d’artillerie, femmes et enfants déguenillés fouillant les décombres en quête de nourriture ou d’objets récupérables. La zone portuaire avait été presque entièrement anéantie; les feux tirés par César sur les navires alexandrins s’étaient propagés aux entrepôts, à l’emporium, aux hangars à bateaux, aux docks et aux quais.

—L’annexe de la Bibliothèque a disparu! s’écria Cléopâtre en se tordant les mains, en proie à la détresse. Les livres qui s’y trouvaient entreposés n’avaient pas encore été recensés, nous ne saurons jamais ce qui a disparu dans l’incendie!

César lui décocha un regard narquois, mais se garda de lui faire part de son étonnement. Quoi? Elle n'avait pas manifesté la moindre émotion à la vue de femmes et d’enfants affamés fouissant les décombres, mais quelques livres partis en fumée la mettaient au bord des larmes.

—Voyons, la Bibliothèque se trouve dans le Musée, dit-il, or le Musée est intact.

—Certes, mais les bibliothécaires sont si lents qu’ils n’ont pas le temps de recenser tous les livres qui y entrent, c’est pourquoi on a commencé de les entreposer dans une annexe il y a cent ans. Et voilà que le bâtiment a brûlé!

—Combien y a-t-il de livres dans le Musée?

—Presque un million.

—Dans ce cas, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Haut les cœurs, très chère! Le nombre total de livres qui ont été écrits jusqu’ici est loin d’atteindre le million, ce qui veut dire que les livres de l’annexe étaient des copies ou des ouvrages récents. Il est probable qu’un grand nombre des livres du Musée soit également des copies. Les ouvrages récents sont faciles à se procurer, et si tu as besoin d'un catalogue, Mithridate de Pergame possède une collection de quelque deux cent cinquante mille livres, récents pour la plupart. Il te suffit de passer commande de la copie des ouvrages qui ne figurent pas dans le Musée auprès de Sosius et Arricus à Rome. Les livres ne leur appartiennent pas en propre, ils les empruntent à Varro, Lucius Piso, ou d’autres qui, comme moi-même, possèdent d’importantes collections privées. Ce qui me fait penser que Rome ne dispose pas de bibliothèque publique et que je dois y remédier.

Ils poursuivirent leur périple. De tous les bâtiments officiels, l’agora était celui qui avait le moins souffert. Quelques piliers en avaient été ôtés pour bloquer l’entrée du port au niveau de l’Heptastade, mais les murs étaient intacts, ainsi que la plus grande partie des toits recouvrant les arcades. Du gymnase, en revanche, il ne restait plus que les fondations. Quant au palais de justice, il avait complètement disparu. La magnifique colline de Pan avait été entièrement dépouillée de sa végétation; ses ruisseaux et cascades étaient taris et encroûtés de sel, chaque terrasse occupée par une pièce d’artillerie romaine. Aucun temple n’avait survécu intact, mais César fut heureux de constater qu’aucun n’avait perdu ses sculptures et ses fresques, même si celles-ci étaient tachées et souillées.

De tous, c’était le Sérapéum de Rhakotis qui avait le moins souffert, grâce à son éloignement de la Voie royale, même si trois de ses poutres monumentales avaient été ôtées, provoquant un affaissement de la voûte.

—Sérapis est indemne, observa César en escaladant les monceaux de gravats.

Tel un Zeus à la barbe fournie et à la longue chevelure coiffée d’une gigantesque couronne en forme de corbeille, la statue siégeait sur son trône d’or et de pierreries, Cerbère, le chien à trois têtes, couché à ses pieds.

—Belle pièce, dit-il en étudiant la sculpture d’un œil de connaisseur. Peut-être pas de la trempe d’un Praxitèle ou d’un Myron, mais belle tout de même. Qui l’a réalisée?

—Bryaxis, répondit Cléopâtre du bout des lèvres.

Du vaste édifice aux proportions admirables, de son escalier monumental, de ses colonnes ioniques toutes brillamment peintes et dorées, de ses métopes et ses frontons splendides, il ne restait plus rien. Seul Sérapis avait survécu.

Fut-ce parce qu’il avait vu un trop grand nombre de cités saccagées, réduites en cendres ou pillées que César ne réagit pas? Toute cette destruction semblait le laisser indifférent, alors que ses hommes et lui étaient les principaux responsables de tout ce gâchis. «Du moins, mon peuple s’est-il limité à détruire les bâtisses ordinaires, les taudis, les masures, bref, les choses sans valeur.»

—Eh bien, remarqua-t-elle tandis que César et ses licteurs la raccompagnaient jusqu’à l’enceinte royale demeurée intacte, je vais devoir grappiller chaque talent d’or et d’argent sur lequel je pourrai mettre la main pour reconstruire les temples, le gymnase, l’agora, le palais de justice et tous les bâtiments officiels.

La main de César tira d’un geste brusque sur la bride de l’âne; l’animal s’arrêta, cligna de ses grands yeux bordés de longs cils.

—Tout cela est très louable, dit-il sèchement, mais on ne commence pas par les ornements. Tu dois d’abord songer à nourrir les misérables qui s’efforcent de survivre parmi ces ruines. Il te faudra ensuite ôter les décombres et reconstruire des logis pour les gens ordinaires, y compris les plus pauvres. Et ce n’est que lorsque le peuple d’Alexandrie aura été servi que tu pourras entreprendre de rebâtir les monuments et les temples.

Elle ouvrit la bouche pour l’abreuver d’injures, mais avant quelle ait pu prononcer une seule parole ses yeux rencontrèrent les siens. Ô Ptah Créateur! Cet homme est un dieu, implacable et tout-puissant!

—Je puis te préciser, poursuivit-il, que la plupart de ceux qui ont péri dans cette guerre étaient des Macédoniens et des Gréco-Macédoniens. Environ cent mille. Il te reste trois millions de sujets à secourir, des gens qui n’ont plus ni toit ni moyens d’existence. Ne vois-tu pas qu’il s’agit là pour toi d’une occasion inespérée de t’attirer l’affection du peuple d’Alexandrie? Après être devenue une puissance, Rome n’a plus jamais été dévastée ni son petit peuple négligé. Vous autres, les Ptolémées, avez gouverné selon votre bon plaisir, sans une once de philanthropie, une cité bien plus grande que Rome. Il faut que cela change, sans quoi les émeutes recommenceront de plus belle.

Piquée au vif, elle riposta.

—Comment? Tu es en train d’insinuer que nous ne nous sommes pas acquittés honorablement de notre devoir de gouvernants! Tu ne cesses de rabâcher que nous sommes indifférents aux souffrances du peuple, que nous devrions le nourrir à nos frais et accorder la citoyenneté à tous ceux qui vivent ici. Mais Rome est loin d’être parfaite. Seulement Rome est un Empire, elle peut soutirer la nourriture de ses pauvres aux provinces qu’elle exploite. L’Égypte ne possède pas de provinces. Celles quelle avait lui ont été ravies par Rome. Quant à toi, César, ta carrière sanglante ne te met guère en position de juger l’Égypte.

La main de César tira à nouveau sur la bride; le baudet se remit en marche.

—C’est vrai, concéda-t-il sur un ton monocorde, sous ma mandature un demi-million d’individus ont perdu leur foyer par ma faute. Quatre cent mille femmes et enfants sont morts. Plus d’un million d’hommes ont perdu la vie sur mes champs de bataille; j’ai amputé des mains, vendu un million d’hommes, de femmes et d’enfants en esclavage. Mais avant cela, sache que j’avais passé des traités, tenté la conciliation, honoré ma part des contrats. Et puis c’était un mal pour un bien: les répercussions pour les générations futures compenseront très largement les dommages occasionnés, les vies perdues ou sacrifiées.

Il n’éleva pas la voix, mais son ton se fit plus résolu.

—Crois-tu que je ne sois pas conscient de l’immensité des dégâts que j’ai causés? Crois-tu que je ne sois pas pris de remords, de chagrin ou d’angoisse quand je songe à toute la destruction passée… et à venir? Si tu le crois, c’est que tu ne me comprends pas. Il n’est guère réconfortant pour un vieillard de puiser dans des souvenirs de souffrance, mais j’ai de bonnes raisons de penser que je ne vivrai pas vieux. Je te le répète, Pharaon, gouverne tes sujets avec amour, et n’oublie jamais que c’est le hasard de la naissance qui t’a placée là où tu es, et non parmi les misérables femmes qui errent dans la ville en ruine. Tu prétends que c’est la volonté d’Amon-Râ. Mais moi, je sais que c’est un accident du destin.

Sa mâchoire s’affaissa. Posant une main devant sa bouche, elle fixa son regard sur les oreilles de l’âne, déterminée à ne pas fondre en larmes. «Ainsi, il est persuadé qu’il ne vivra pas vieux et semble s’en réjouir. À présent, je sais que je ne parviendrai jamais à le comprendre. Tout ce qu’il a fait, il l’a fait en parfaite connaissance de cause. Jamais je ne posséderai une telle force de caractère, une telle clairvoyance, une telle détermination. Et je doute qu’aucun de nous la possède jamais.»



Un nundinum plus tard, César convoqua une assemblée informelle dans la grande salle qui lui servait de bureau. Cléopâtre et Apollodorus étaient présents, ainsi que Hapd’efan’e et Mithridate de Pergame. Il y avait également Publius Rufrius, Carfulenus de la VIe, Lamius de la XXXXe, Fabricius de la XXVIIe, Macrinus de la XXXVIIe, Fabius, le licteur de César, Faberius, son secrétaire, et enfin Caius Trebatius Testa, son légat personnel.

—Nous sommes début avril, annonça-t-il d’une voix claire et l’œil vif– un César à nouveau en parfaite possession de ses moyens. Dans un rapport, Gnaeus Domitius Calvinus, de la province d’Asie, m’informe que Phamace est retourné en Cimmérie pour en découdre avec son fils, lequel a décidé de tenir tête à son tata. De sorte que les affaires d’Anatolie sont gelées pour les trois ou quatre mois à venir. De plus, les cols menant au Pont et en Petite-Arménie seront bloqués par les neiges jusqu’au milieu de Sextilis. Que cet écart entre le calendrier et les saisons est pénible! À cet égard, Pharaon, l’Égypte a fait preuve de sagesse en fondant son calendrier sur l’année solaire, et non lunaire, un sujet dont j’aimerais m’entretenir à l'occasion avec tes astronomes.

Il soupira, puis reprit:

—Il ne fait aucun doute que Pharnace va revenir tôt ou tard. C’est pourquoi je garde cette éventualité à l’esprit. Calvinus se consacre corps et âme au recrutement et à l’entraînement de soldats, et de son côté Deiotarus semble très désireux de faire oublier qu’il fut client de Pompeius Magnus. Quant à Ariobarzanes… la Cappadoce sera toujours la Cappadoce. Nous ne tirerons rien de bon de lui, et Pharnace non plus. J’ai ordonné à Calvinus de recruter des hommes parmi les légions républicaines que j’ai renvoyées en Italie avec mes propres vétérans, afin que, le moment venu, nous soyons prêts. Heureusement pour nous, Pharnace va perdre bon nombre de ses meilleurs soldats lorsqu’il se battra contre Asander en Cimmérie.

Se penchant en avant, il passa en revue la rangée de visages tendus vers lui.

—Ceux d’entre nous qui ont passé les six derniers mois confinés à Alexandrie ont mené une bataille particulièrement éprouvante. Les hommes méritent de souffler un peu dans un camp d’hiver. C’est pourquoi j’ai l’intention de prolonger encore de deux mois mon séjour en Égypte. Avec la permission et la coopération de Pharaon, je vais établir ce camp d’hiver à Memphis, assez loin d’Alexandrie et des mauvais souvenirs. Les distractions ne manquent pas là-bas, et la solde sera payée; ainsi les hommes vont avoir de l’argent à dépenser. De plus, j’ai pris des dispositions pour qu’un contingent de femmes alexandrines soient expédiées au camp. La cité a perdu un grand nombre d’hommes dans la bataille et les femmes se retrouvent à présent en surnombre. Ces femmes ne sont pas destinées à être des filles à soldats, mais des épouses. Les XXVIIe, XXXVIIe, et XXXXe légions vont rester en garnison à Alexandrie assez longtemps pour s’y installer et fonder des familles. En revanche, j’ai bien peur que la VIe ne puisse pas former de liens durables.

Fabricius, Manius et Macrinus échangèrent un regard perplexe, ne sachant comment ils devaient accueillir cette nouvelle. Decimus Carfulenus de la VIe demeura impassible.

—Il est essentiel que le calme revienne à Alexandrie, enchaîna César. Les années passant, les légionnaires romains vont être de plus en plus nombreux à quitter l’active pour la garnison. Mais qui dit garnison ne dit pas indolence. Nous nous souvenons tous de ce qui est arrivé aux Gabiniani qu’Aulus Gabinius avait laissés en garnison à Alexandrie après qu’Aulète eut été rétabli sur le trône. Ils ont tellement pris goût aux mœurs locales qu’ils ont préféré assassiner les fils de Bibulus plutôt que de retourner prendre leur service en Syrie. La reine a réussi à sortir de cette crise, mais cela ne doit pas se reproduire. Les légions qui resteront en Égypte doivent continuer de s’entraîner au combat, se tenir prêtes à prendre les armes à tout moment. Mais les hommes postés en terre étrangère et privés de vie de famille commencent par être mécontents, puis rebelles. Il ne faut en aucun cas qu’ils enlèvent les femmes de Memphis. C’est pourquoi ils épouseront des Alexandrines et, ainsi que le préconisait Caius Marius, élèveront leurs enfants dans la culture romaine et leur enseigneront la langue latine.

Les yeux froids passèrent en revue les trois centurions, tous des primipili de sa légion; César ne faisait jamais cas des légats ou des tribuns militaires, qui n’étaient que des nobles de passage, alors que les centurions étaient l’épine dorsale de l’armée, ses vrais officiers de carrière.

—Fabricius, Macrinus, Lamius, vous resterez à Alexandrie et veillerez sur elle.

Inutile de protester. Ils auraient pu écoper d’un sort infiniment moins enviable, comme d’une marche forcée de mille milles en trente jours.

—Oui, César, répondit Fabricius, leur porte-parole.

—Publius Rufrius, tu resteras ici toi aussi, en tant que legatus proprœtore, chargé du haut commandement.

La nouvelle combla de joie Rufrius; il avait déjà une épouse alexandrine qui attendait un enfant et ne voulait pas la quitter.

—Decimus Carfulenus, j’emmènerai la VIe avec moi quand je marcherai sur l’Anatolie, poursuivit César. Je regrette de ne pouvoir vous offrir un foyer à vous aussi, mais vous êtes avec moi depuis l’époque où je vous ai empruntés à Pompeius Magnus, et votre loyauté envers Pompée lorsque celui-ci vous a repris avec lui vous rend particulièrement précieux à mes yeux. Je compléterai vos rangs avec d’autres vétérans à mesure que nous ferons route au nord. En l’absence de la Xe, la VIe est sous mon commandement personnel.

Carfulenus eut un grand sourire qui révéla ses deux dents manquantes et retroussa la large balafre qui s’étirait en travers du moignon qui lui tenait lieu de nez. En prenant la citadelle de Ptolémée, il avait réussi à sauver une légion entière du feu croisé ennemi, prouesse qui lui avait valu de recevoir la corona civica, comme César: donc, en vertu du décret de Sylla sur les hautes distinctions, il était autorisé à entrer au Sénat.

—La VIe est profondément honorée, César. Nous sommes tes hommes jusqu’à la mort.

—Quant à vous, dit César d’un ton affable au chef des licteurs et à son secrétaire, vous faites partie du personnel permanent. Où que j’aille, vous irez. Néanmoins, Caius Trebatius, je ne te demanderai pas de remplir un office indigne de ton rang de patricien ou qui pourrait entraver ta carrière publique.

Trebatius se remémora avec un soupir les interminables marches forcées dans la moiteur suffocante de Portus Itius; le goût de l’oie rôtie ménapienne; les atroces secousses de la carriole lancée au grand galop tandis qu’il prenait des notes tout en luttant pour ne pas vomir tripes et boyaux. Ah, Rome et ses litières, les huîtres de Baïæ, les fromages d’Arpinate, le vin de Falerne!

—Comme j’imagine que tôt ou tard tes pas te ramèneront à Rome, je vais différer mes projets de carrière jusque-là, dit-il héroïquement.

Les yeux de César pétillèrent.

—Peut-être, répondit-il d’une voix suave, trouveras-tu le menu de Memphis un peu plus à ton goût. Mon pauvre Trebatius, tu n’as plus que la peau sur les os.

Joignant les mains sur ses genoux, il fit un petit signe de tête.

—Les Romains peuvent se retirer.

Les hommes sortirent en bavardant gaiement, jusqu’à ce que Fabius ait refermé la porte derrière eux.

—Nous commencerons par toi, mon bon Mithridate, dit César en prenant une pose plus détendue. Tu es le fils de Mithridate le Grand, et Cléopâtre est sa petite-fille, ce qui fait de toi son oncle. En admettant que nous fassions venir ton épouse et les plus jeunes de tes enfants, que dirais-tu de rester à Alexandrie pour superviser les travaux de reconstruction? Cléopâtre m’annonce quelle a besoin d’engager un architecte de l’étranger, et tout le monde sait que tu as fait des merveilles à Pergame, au pied de l’acropole. Je me souviens très bien de cette bande de terre nue. J’y ai fait crucifier cinq cents pirates, au grand dam du gouverneur. Mais de nos jours, le front de mer offre un paysage ravissant de promenades, arcades, jardins, édifices magnifiques.

Mithridate fit la moue. Fils d’une concubine, c’était un homme vigoureux comme son père, grand et musclé, le cheveu blond, l’œil topaze. Les cheveux coupés très court et rasé de près comme les Romains, il avait cependant un faible évident pour la mode orientale, son or, ses broderies, et toutes les nuances de pourpre qu’il était possible d’extraire du murex: imperfection bien excusable chez un client aussi loyal d’abord de Pompée, et à présent de César.

—Honnêtement, César, je serai ravi de te rendre ce service, mais avec Phamace en campagne, je crains que ma place ne soit chez moi.

César secoua vigoureusement la tête.

—Pharnace n’atteindra jamais les frontières de la province d’Asie et encore moins Pergame. Je vais l’intercepter au Pont. À en croire Calvinus, ton fils est un excellent suppléant en ton absence. Pourquoi ne pas en profiter pour prendre un peu de repos? Ta parenté avec Cléopâtre te rendra acceptable aux yeux des Alexandrins, et j’ai remarqué que tu avais tissé des liens très forts avec les Juifs. Tout le savoir-faire d’Alexandrie repose entre les mains des Juifs et des métèques, or ces derniers t’accepteront dès lors que les Juifs t’ont adopté.

—Dans ce cas, c’est entendu.

—Parfait.

Ayant obtenu ce qu’il voulait, le maître du monde hocha brièvement la tête, signe que Mithridate pouvait se retirer.

—Et merci à toi, dit Cléopâtre lorsque son oncle les eut quittés. Un oncle! Incroyable! Ma parole, je dois avoir des milliers de parents du côté de ma mère! Phamace est également mon oncle! Et par Rodogune et Apama, mon ascendance remonte à Cambyse et à Darius de Perse. Qui furent jadis tous deux pharaons! Le sang de toutes ces dynasties se mêle dans mes veines. Quel sang va couler dans celles de mon fils!

César lui annonça qu’il voulait emmener Hapd'efan’e avec lui en tant que médecin personnel.

—Je n’ai rien contre le fait de le lui demander moi-même, dit-il en latin, que Cléopâtre parlait à présent couramment, mais mon séjour en Égypte m’a appris que les hommes de ce pays étaient rarement libres. Je sais qu’étant prêtre-médecin de Sekhmet, épouse de Ptah, il appartient à Cha’em, et qu’il réside dans l’enceinte du temple de Ptah. Mais dans la mesure où Cha’em lui-même t’appartient en partie, il fera ce que tu lui ordonnes. J’ai besoin d’Hapd'efan’e, Cléopâtre. Depuis que Lucius Tuccius est mort– il avait soigné Sylla avant moi–, je n’ai plus confiance en aucun praticien de Rome. S’il a une épouse et des enfants, je serai ravi de les emmener avec moi.

Enfin une chose qu’elle pouvait faire pour lui!

—Hapd’efan’e, César veut t’emmener avec lui, déclara-t-elle au prêtre dans la langue ancienne. Ptah Créateur et Pharaon seraient heureux si tu acceptais de le suivre. Car ainsi, tes pensées serviraient à relier l’Égypte et César, où qu’il se trouve. Donne-lui toi-même ta réponse, et explique-lui quelle est ta situation. Il est soucieux de ton bien-être.

Le prêtre-médecin demeura impassible, ses yeux noirs en amande fixés sur César.

—Dieu César, dit-il dans un grec maladroit, puisque telle est la volonté de Ptah Créateur, je te servirai. Je te servirai de bon cœur. Je suis hem-netjer-sinw, j’ai fait le vœu de célibat.

Une lueur scintilla dans son regard.

—Néanmoins, j’aimerais inclure dans mon traitement certains remèdes égyptiens que les médecins grecs réfutent; les amulettes et les sortilèges ont de grands pouvoirs, de même que les charmes.

—Certes! s’écria César, enthousiaste. En tant que Pontifex Maximus, je connais tous les charmes et sortilèges romains; nous pourrons établir un tableau comparatif. Je suis tout à fait d’accord. Ils sont très puissants.

Son expression redevint grave.

—Il y a une chose que nous devons mettre au clair, cependant, Hapd’efan’e. Il n’y aura pas de dieu César, ni de prosternation! Partout ailleurs dans le monde, je ne suis pas un dieu, et les gens seraient offensés si tu me traitais comme tel.

—Comme tu voudras, César.

À la vérité, le jeune médecin au crâne rasé était ravi de la nouvelle tournure que prenait sa vie, car il était d’une nature curieuse et rêvait de partir à la découverte du monde avec un homme qu’il vénérait. La distance ne pourrait le séparer de Ptah Créateur, de son épouse Sekhmet, ou de leur fils Nefertoum, le dieu lotus. Où qu’il se trouve, il ne lui faudrait pas plus de temps pour transmettre ses pensées à Memphis qu’aux rayons du soleil pour franchir les pylônes sacrés du temple. Et c’est ainsi que, tandis que la conversation entre César et Cléopâtre se poursuivait en grec, il se mit à dresser mentalement la liste de ce qu’il allait devoir emporter avec lui: une bonne douzaine de roseaux évidés, soigneusement empaquetés, des forceps, des trépans, des couteaux, des trocarts, des aiguilles…

—Qu’est-il advenu des hauts fonctionnaires d’Alexandrie? demanda César.

—Ils ont été bannis, l’informa Apollodorus. Je les ai mis sur un navire en partance pour la Macédoine. Lorsque je suis rentré au palais avec la nouvelle garde royale, j’ai trouvé l’Archiviste et le trésorier en train d’essayer de brûler tous les décrets et les registres. Heureusement, je suis arrivé à temps pour les en empêcher. Le Trésor de la cité est enfoui sous le Sérapéum et les locaux administratifs situés à l’intérieur du temple ont tous survécu à la guerre.

—Une nouvelle garde? Comment était choisie l’ancienne?

—Par tirage au sort, parmi les Macédoniens de haut rang, dont la plupart ont péri ou se sont enfuis.

—Par tirage au sort? Les charges des hauts fonctionnaires?

—Oui. Naturellement, les dés étaient pipés.

—Je vois. Nettement plus économique que d’organiser des élections, comme c’est la coutume à Rome. Et maintenant, que comptes-tu faire?

Cléopâtre prit la parole.

—Nous allons changer tout cela, dit-elle fermement. J’ai l’intention d’abolir le tirage au sort et de le remplacer par des élections. Si le million de nouveaux citoyens participe au suffrage, il aura l’impression d’avoir son mot à dire.

—Tout dépend des candidats qui se présenteront. As-tu l’intention de laisser tous ceux qui le désirent se présenter aux élections?

Elle prit l’air évasif, fermant à demi les paupières.

—Je n’ai pas encore décidé des critères d’éligibilité.

—Ne penses-tu pas que les Grecs se sentiront lésés si les Juifs et les métèques obtiennent la citoyenneté? Pourquoi n’affranchirais-tu pas tout le monde, y compris les sang-mêlé égyptiens? Appelle-les sujets ordinaires et limite leur droit de vote, si nécessaire, mais accorde-leur la citoyenneté simple.

L’expression renfrognée de Cléopâtre lui indiqua qu’une telle disposition était hors de question.

—Merci, Apollodorus, Hapd’efan’e, vous pouvez disposer, dit-il en réprimant un soupir.



—Enfin seuls! dit Cléopâtre en l’attirant près d’elle sur un canapé. Suis-je une bonne élève? J’ai fait tout ce que tu m’as ordonné; les pauvres ont reçu de la nourriture et les décombres sont en train d’être déblayés. Tous les ouvriers bâtisseurs ont été engagés pour construire des maisons d’habitation. Et j’ai puisé dans mes propres réserves pour financer la reconstruction des édifices publics.

Les grands yeux fauves se mirent à pétiller.

—Tu avais raison, c’est la meilleure façon de se faire aimer. Chaque jour, escortée par Apollodorus, j’enfourche mon âne et rends visite à mon peuple pour le réconforter. Ai-je remonté dans ton estime? Suis-je une souveraine éclairée?

—Il y a des progrès, indéniablement, mais tu en as encore beaucoup à faire. Quand tu auras décidé d’affranchir tous tes sujets, tu auras atteint ton but. Tu es naturellement douée pour le pouvoir, mais tu n’es pas suffisamment observatrice. Prends les Juifs, par exemple. Ils sont querelleurs, mais très habiles. Traite-les avec respect, montre-toi toujours bien disposée à leur égard, et tu verras qu’ils te soutiendront dans les moments difficiles.

—Oui, oui, je sais, dit-elle sur le ton de l’impatience, fatiguée de tant de sérieux. Il y a autre chose dont j’aimerais te parler, mon amour.

Les yeux de César se plissèrent aux coins.

—Vraiment?

—Vraiment. Je sais ce que nous allons faire, toi et moi, durant les deux mois à venir.

—Si les vents m’étaient favorables, je retournerais à Rome.

—Sauf qu’ils ne le sont pas. C’est pourquoi nous allons remonter le Nil jusqu’à la première cataracte.

Elle palpa son ventre rebondi.

—Pharaon doit montrer à son peuple quelle est fertile.

Il fit la moue.

—Je n’en doute pas, mais je dois rester ici pour veiller au grain, et me tenir au courant des derniers événements.

—Pas question! cria-t-elle. Je me moque de tout ce qui peut se passer autour de la Méditerranée! Toi et moi allons embarquer sur le bateau de Ptolémée Philopator et voir l’Égypte, la vraie: l’Égypte du Nil!

—J’ai horreur qu’on me force la main, Cléopâtre.

—Mais ne vois-tu pas que c’est pour ton bien, homme stupide! Hapd’efan’e l’a dit, tu as besoin de vrai repos, loin de toutes tes obligations. Et quoi de plus reposant qu’une croisière? Je t’en prie, César, accorde-moi cette faveur! Les femmes ont besoin d’idylles! Toi et moi n’avons jamais partagé de vrais tête-à-tête en amoureux, et tant que tu continueras de te considérer comme César Dictateur, nous ne pourrons le faire. Oh, César! Dis oui!
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Souverain peu entreprenant, PtoléméeIV Philopator n’avait laissé à la postérité qu’une paire de navires: les deux plus grosses galères de toute l’histoire de la construction navale. La première, destinée à la navigation en mer, était un monstre de quatre cent vingt-six pieds de long sur soixante de large, doté de six rangs de rameurs. La seconde était une birème fluviale de trois cent cinquante pieds de long pour quarante de large.

Cette dernière était remisée depuis cent soixante ans dans un hangar à bateaux aux abords de Memphis, où elle était régulièrement mouillée, calfatée, graissée et carénée de façon à pouvoir accueillir Pharaon à tout moment.

Véritable palais flottant, le Nilus Philopator était doté de bains, d’une galerie à colonnades s’étirant de la poupe à la proue et de deux vastes pièces de réception: la salle des audiences et celle des banquets. À l’entrepont se trouvaient les appartements privés de Pharaon, ainsi que les quartiers plus modestes d’une foule de serviteurs. La cuisine, cachée à la vue par des paravents, ne consistait qu’en quelques braisières; la vitesse du bateau n’excédant pas celle d’une légion en marche, les repas étaient préparés à terre par les dizaines de domestiques qui longeaient à pied la rive orientale du Nil, la rive occidentale étant réservée au royaume des Morts et aux temples.

Partout ce n’était qu’or, électrum, ivoire et chefs-d’œuvre de marqueterie réalisés à partir d’essences rares, dont un bois de citronnier du mont Atlas parmi les plus beaux que César déclara avoir jamais vus, ce qui n’était pas un mince compliment quand on savait que les Romains avaient élevé l’ébénisterie au rang d’art noble. Les piédestaux étaient en chryséléphantine– mélange d’or et d’ivoire; la statuaire était signée Praxitèle, Myron et même Phidias; les peintures étaient de Zeuxis et Parrahsius, Pausias et Nicias; les tapisseries, non moins admirables, rivalisaient par la finesse du détail avec les œuvres peintes. Des tapis perses couvraient chaque recoin, et chaque pièce était tendue de voiles de lin translucides aux coloris harmonieux.

Tout compte fait, songea César, ce vieux Crassus ne divaguait pas lorsqu’il vantait les fabuleuses richesses de l’Égypte. Quel dommage qu’il ne soit pas là pour voir ça! Ce bateau est digne d’un dieu sur terre.

Pour remonter le Nil, on avait hissé la voile pourpre, car en Égypte le vent soufflait toujours par le nord; lorsqu’ils ramaient en sens inverse, le travail des rameurs était facilité par le vigoureux courant qui s’écoulait en direction de la Méditerranée. À propos de rameurs, César n’en avait aperçu aucun. Il n’aurait su dire à quoi ils ressemblaient ou s’ils étaient bien traités; partout ailleurs, les rameurs étaient des hommes libres, au statut professionnel reconnu, mais l’Égypte n’était pas un pays de liberté. Chaque soir, au coucher du soleil, le Nilus Philopator jetait l’ancre sur la rive orientale dans quelque port privé où nulle autre embarcation n’était autorisée à mouiller.

Il avait craint, à tort, de s’ennuyer. Le trafic fluvial incessant offrait un spectacle pittoresque. Véritable marché flottant, des centaines de boutres surmontés de voiles latines ployaient sous leurs cargaisons de nourriture et autres marchandises acheminées par voie de terre depuis les ports de la mer Rouge: courges conservées dans des jarres d’argile, safran, huile de sésame et de lin, dattes, animaux vivants. Le tout sous l’œil implacable de la police fluviale, dont les barques légères et agiles se faufilaient absolument partout.

Maintenant qu’il se trouvait sur le Nil, César comprenait mieux le phénomène des crues. Ainsi, il constata que les rives les plus basses mesuraient dix-sept pieds de haut et les plus hautes trente-deux; si le fleuve ne dépassait pas le niveau des rives les plus basses, il ne pouvait sortir de son lit. En revanche, s’il dépassait les levées les plus hautes, un déluge incontrôlable se déversait dans la vallée, dévastant villages et cultures avant de mettre un temps fou à se résorber.

Les couleurs étaient spectaculaires: le ciel et l’eau d’un bleu franc, l’or pâle des hautes falaises formant le contrefort du plateau désertique virant progressivement au rouge profond, la végétation de la vallée offrant toutes les nuances possibles de vert. On était en hiver selon le calendrier égyptien, et les eaux s’étaient entièrement retirées des champs, où les cultures commençaient à lever, formant de riches tapis ondoyants annonciateurs d’abondantes récoltes de printemps.

César, qui ne pensait pas trouver d’arbres en ces parages, fut surpris de constater qu’il y poussait non seulement des bosquets, mais parfois même de petites forêts de perseas, une variété locale du sycomore, prunelliers, chênes, figuiers, ainsi que toutes les variétés de palmiers.

Non loin du point de jonction entre le nord et le sud de la Haute Égypte, le Nil formait un chenal anastomosé qui remontait vers le nord pour alimenter le lac Mœris et arroser la terre de Ta-she, si riche quelle donnait jusqu’à deux récoltes de blé et d’orge par an. L’un des premiers Ptolémées avait fait creuser un large canal d’irrigation reliant le lac au Nil. Ici, dans la vallée longue de cent milles, toutes les cultures étaient irriguées, l’informa Cléopâtre, même quand le Nil ne sortait pas de son lit. Si la famine sévissait, c’était à cause d’Alexandrie, qui comptait à elle seule trois millions d’habitants, soit plus de bouches à nourrir que la vallée du Nil tout entière.

Les falaises et le plateau désertique formaient les Terres rouges; la vallée, avec son riche terreau constamment fertilisé, était la Terre noire.

Sur les deux rives se dressaient un grand nombre de temples gigantesques. Tous étaient construits selon le même modèle: portiques monumentaux; cours encerclées de murailles; rangées de piliers-linteaux convergeant vers le saint des saints, une petite chambre aveugle éclairée comme par magie par la lumière du jour, et hébergeant tantôt la statue d'une divinité à tête d’animal tantôt celle d'un pharaon illustre comme RamsèsII, le célèbre bâtisseur. Des statues monumentales de pharaons ornaient généralement les façades des temples, et les portiques étaient reliés les uns aux autres par des allées de sphinx à tête de bélier, de lion ou d'homme. Tous les murs s’ornaient de fresques richement bariolées représentant des humains, des plantes, des animaux.

—Les Ptolémées ont presque tous construit, réparé ou achevé des temples, dit Cléopâtre tandis qu’ils déambulaient dans la cité sacrée d’Abydos. Même mon père, Aulète, a beaucoup bâti; il aurait tant voulu devenir pharaon! Vois-tu, lorsque Cambyse de Perse envahit l’Égypte, il y a cinq cents ans, il mutila les monuments, en allant jusqu’à détruire les temples et les pyramides abritant des chambres funéraires qu’il considérait comme sacrilèges. De sorte que les Ptolémées ont dû retrousser leurs manches. J’ai moi-même posé les fondations d’un nouveau temple dédié à Hathor, mais je veux que notre fils se joigne à moi pour sa construction. Il sera le plus grand bâtisseur de toute l’histoire de l’Égypte.

—Pourquoi des souverains hellénisés comme les Ptolémées ont-ils édifié des temples selon les canons stricts de l’ancienne Égypte? Même les inscriptions y sont en écriture hiéroglyphique et non en grec.

—Sans doute parce que la plupart étaient pharaons, mais aussi parce que ce sont les prêtres, très attachés à la tradition, qui fournissent les architectes, les sculpteurs et les peintres, y compris parfois à Alexandrie. Mais attends de voir le temple d’Isis à Philae! Là-bas, nous avons apporté une touche hellénistique qui fait qu’il est généralement considéré comme le plus beau complexe architectural d’Égypte.
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La rivière regorgeait de poissons. Consommés frais ou fumés, ceux-ci remplaçaient la viande. Silures, carpes, perches et oxvrhynchus– un monstre de quelque mille livres qui avait donné son nom à une ville– abondaient et même, au grand étonnement de César, dauphins d’eau douce qui fendaient les flots et caracolaient avec un souverain mépris sous le nez des féroces crocodiles.

Il existait un grand nombre d’animaux sacrés, dont le culte se limitait parfois à une seule ville. À la vue de Suchis, gigantesque crocodile sacré, gavé jusqu’à l’écœurement de gâteaux au miel, de viande rôtie et de vin doux, César avait été pris d’un irrésistible fou rire. La créature de trente pieds de long, les mâchoires écartées par un vérin, gémissait et soupirait à fendre l’âme, tandis que les prêtres-nourrisseurs lui enfournaient de force de pleines pelletés de victuailles dans la gueule. Il vit également les taureaux Buchis et Apis, et leurs mères, ainsi que les annexes du temple dans lesquelles ils coulaient des jours paisibles d’animaux sacrés. À leur mort, toutes ces bêtes étaient momifiées, puis entreposées dans de vastes catacombes et chambres mortuaires. Le cœur de César se serra à la vue des petites silhouettes jaunes et racornies des félins et des oiseaux entassés pêle-mêle par centaines de milliers.

«En fait, songea-t-il tandis qu’ils faisaient route au sud, le Nil constitue un monde à part entière. Ici, vie animale et vie humaine sont parfaitement intégrées. Rien d’étonnant dès lors à ce que les gens aient donné à leurs dieux des formes hybrides, mi-humaines mi-animales. Crocodiles, hippopotames et chacals sont redoutés. Tapi dans la vase, le crocodile guette le pêcheur imprudent; l'hippopotame piétine ou dévore les cultures; le chacal se faufile à l’intérieur des maisons pour dévorer les bébés ou les chats. Sobek, Taweret et Anubis sont des dieux malfaisants, alors que Bastet le chat et Horus le faucon mangent les rats et les souris, que Thot l’ibis dévore les insectes parasites, que Hathor, la vache, donne sa viande, son lait et sa force de travail, et que Khnum, le bélier, engendre les troupeaux qui donnent la viande, le lait et la laine. Pour les Égyptiens enfermés dans leur étroite vallée et qui tirent toute leur subsistance du fleuve, les divinités sont animales autant qu’humaines. Les gens d’ici ont compris que l’homme était lui aussi un animal. Amon-Râ, le soleil, brille chaque jour de l’année; pour nous, Romains, la lune amène la pluie, le cycle des femmes, les changements d’humeur, alors que pour eux, la lune n’est rien de plus qu’une partie de Nut, la nuit qui a engendré la Terre. Leurs dieux, contrairement aux nôtres, ne servent pas d’intermédiaires entre les différents univers. Non, ce monde-là leur est totalement inconnu. Ici, il n’y a que le soleil, le ciel, le fleuve, l’humain et l’animal. Une cosmologie exempte de concepts abstraits.»



Ils admirèrent l’endroit où, après une course interminable, le Nil quittait son étroite vallée rouge pour devenir le fleuve d’Égypte. En Nubie, la terre était aride, lui expliqua Cléopâtre, car l’eau demeurait emprisonnée entre les vertigineuses parois d’une vallée encaissée.

—En Ethiopie, en revanche, le Nil, qui reçoit l’eau de deux affluents, se montre à nouveau généreux, l’informa-t-elle. Ces deux fleuves alimentés par les pluies estivales forment la crue, alors que le Nil proprement dit poursuit sa course au-delà de Méroé, patrie des reines exilées de Sembritæ, jadis souveraines d’Égypte et si grosses qu’on raconte qu’elles ne pouvaient pas marcher. Le Nil est alimenté par des pluies qui tombent toute l’année dans quelque lieu reculé, au-delà de Méroé. C’est la raison pour laquelle il ne s’assèche pas en hiver.

Ils s’en furent inspecter le premier nilomètre de la petite cataracte sur l’île d’Éléphantine, puis remontèrent le fleuve jusqu’à la première cataracte, où les eaux blanches et tumultueuses se déversaient en rugissant du haut d’un précipice. Après quoi ils prirent au sud, en direction de Syène, où, le jour du solstice d’été, le soleil de midi plongeait à la verticale jusqu'au fond des bassins pour contempler sa face réfléchie sous la surface de l’eau.

—Oui, j’ai lu les études d’Eratosthène, dit César. C’est ici, à Syène, que le soleil suspend sa course vers le nord pour s’en retourner vers le sud. Eratosthène appelle cela le tropique, le point de jonction. Un homme remarquable, qui, si j’ai bonne mémoire, attribuait à l’Égypte l’invention de la géométrie et de la trigonométrie. Dire que des foules de petits garçons, dont je fus, suent sang et eau sur les problèmes d’Euclide, tout cela parce que la crue recouvre chaque année les frontières rocheuses de l’Égypte, obligeant les Égyptiens à faire des levés de terrain!

—Oui, mais tu oublies que ce sont les Grecs et leur manie de fourrer leur nez partout qui ont couché tous les problèmes par écrit! gloussa Cléopâtre, férue de mathématiques.



La croisière fut pour lui l’occasion de découvrir Cléopâtre autant que l’Égypte. Aucun souverain de Méditerranée, pas même au royaume des Parthes, n'était vénéré comme Pharaon. La ferveur de ses sujets n’était pas dictée par l’obligation ou inspirée par la crainte. Le peuple s’amassait spontanément sur les berges pour jeter des fleurs sur l’imposante embarcation et se prosterner comme un seul homme, en invoquant le nom de Pharaon qui l’avait honoré de sa divine présence et grâce à qui la crue avait été idéale.

Dès que possible, Cléopâtre faisait ériger une plate-forme sur le pont, de façon à pouvoir être vue de ses sujets. Debout, de profil, son ventre arrondi bien en vue de tous, elle saluait la foule d’un hochement de tête majestueux. Chaque fois quelle passait près d'une ville, elle était sûre d’être acclamée. Elle coiffait alors la tiare blanche de la Haute-Égypte et sortait sur le pont, tandis qu’une nuée de canots en roseau, coracles en pisé ou boutres en peau se pressaient autour de la galère pour l’inonder de fleurs. Proche du terme et donc moins agile, elle accomplissait néanmoins son devoir de souveraine avec zèle. Car Pharaon se devait tout entier à son peuple.

Malgré les interruptions incessantes, César et elle trouvaient le temps de parler, même si, au grand dam de Cléopâtre, il refusait obstinément de lui dévoiler les détails de sa vie privée (comme sa relation avec Servilia ou avec son épouse, qu’il ne voyait pour ainsi dire jamais, ou la ribambelle de femmes qu’il avait séduites puis abandonnées pour le simple plaisir de narguer leurs époux, ses ennemis politiques). Mais alors qu’il était toujours prêt à l’abreuver de conseils sur le pouvoir, la justice ou la guerre, ou de fascinantes anecdotes sur les druides de Gaule et l’or des temples lacustres de Tolosa détourné par un certain Servilius Caepio, il se fermait dès quelle cherchait à sonder son intimité.



En toute logique, Cléopâtre avait réservé la visite du temple de Ptah (tout au nord) pour la fin de leur périple. César, monté sur un cheval, allait à la suite de Cha’em qui lui servait de guide. La reine, désormais trop grosse, avait refusé de se joindre à eux.

—Cambyse de Perse a tenté de défigurer les pierres polies de la façade, mais il s’est vite lassé de ce travail de fourmi et a concentré tous ses efforts sur la destruction des temples, dit Cha’em. Ce qui explique pourquoi la plupart d’entre elles sont intactes.

—Mais, s’étonna César, comment un homme, fût-il un dieu sur terre, peut-il passer autant de temps à bâtir un édifice qui ne lui servira pas de son vivant?

Cha’em eut un vague sourire.

—Tu sembles oublier que Khufu et tous les autres n’ont pas réalisé eux-mêmes le travail. Ils venaient juste de temps à autre pour inspecter le déroulement des travaux. En outre, les bâtisseurs étaient des gens extrêmement habiles. Il a fallu près de deux millions de blocs de pierre pour bâtir le mer de Khufu, mais l’essentiel de la construction a eu lieu pendant la crue; les blocs étaient acheminés par barques jusqu’au pied de la rampe centrale pour être ensuite hissés sur le plateau. À cette époque de l’année, la main-d’œuvre est abondante, car les hommes ne travaillent pas dans les champs. En revanche, au moment des semailles et des récoltes, les travaux s’interrompent presque complètement. La façade que tu vois aujourd’hui est en pierre calcaire, mais il fut un temps où chaque mer était entièrement revêtu d’or, qui fut ensuite, hélas, pillé par les dynasties étrangères. Les tombes qui se trouvent à l’intérieur furent violées à la même époque, et tous les trésors en ont été ôtés.

—Mais alors, où se trouve le trésor de Pharaon?

—Aimerais-tu le voir?

—Beaucoup.

César hésita avant d’ajouter:

—Il faut que tu saches, Cha’em, que je ne suis pas venu pour piller l’Égypte. Les trésors que recèle l’Égypte iront à mon fils ou à ma fille. J’avoue que l’idée que mon fils puisse un jour épouser ma fille ne me réjouit guère: l’inceste est sacrilège aux yeux des Romains, même si vos dieux animaux semblent indigner bien plus mes soldats que vos mœurs incestueuses.

—Mais, toi. César, j’ai vu à tes yeux que tu comprenais nos «dieux animaux», dit Cha’em en faisant bifurquer sa monture. Viens, allons voir les caves renfermant les trésors.

RamsèsII avait érigé la plus grande partie de cet immense sanctuaire auquel on accédait par une magnifique avenue bordée de sphinx à tête de bélier et dont le pylône ouest était orné de statues colossales représentant l’illustre pharaon.

Cha’em le guida à travers un dédale de couloirs souterrains jusqu’à une chambre intérieure renfermant des statues peintes baignant dans une lumière surnaturelle. Celles-ci, grandeur nature, représentaient la triade de Memphis. Ptah Créateur occupait le centre, son crâne rasé étroitement enserré d’une calotte d’or. Entièrement enveloppé de bandelettes des pieds jusqu’au cou, il avait les mains nues; elles tenaient un sceptre composite formé d’un pilier de maçonnerie surmonté d’un grand ankh de bronze– une croix en tau coiffée d’un anneau– et une crosse. À sa droite, son épouse, Sekhmet, avait un corps harmonieux de femme mais sa tête était celle de la lionne nemes surmontée du disque de Râ et du cobra uræus. À sa gauche, leur fils Nefertoum, gardien des deux Dames et seigneur du lotus, était coiffé d’une fleur de lotus bleue flanquée de part et d’autre d’une plume blanche.

Saisissant le sceptre de Ptah, Cha’em en détacha la croix ansée et la crosse avant de tourner les talons et de reprendre le corridor en direction des pylônes. Au bout d’une certaine distance, il s’arrêta, s’agenouilla au pied de la muraille et pressa des deux mains sur un cartouche au ras du sol; la pierre se déboîta juste assez pour que Cha’em puisse l’extraire du mur. Après quoi, brandissant la croix ansée, il l’introduisit comme une clé dans l’espace vide.

—Les pilleurs de tombe connaissent toutes les ruses, expliqua-t-il en faisant tourner la croix de bronze en se servant de la crosse comme d’un levier pour décupler sa force. C’est pourquoi nous avons choisi un dispositif simple et un lieu peu voyant. Si on met bout à bout tous les corridors, on obtient une distance considérable. Et celui-ci n’est qu’un souterrain parmi d’autres. Chacun de ces murs raconte l’histoire du grand Ramsès, les cartouches de ses nombreux fils se mêlent aux hiéroglyphes et aux fresques. Quant au sol, il ne présente aucun trait distinctif.

Il grogna sous l’effort, ses paroles soudain noyées par un grincement caverneux.

Surpris par le bruit, César jeta un coup d’œil autour de lui pour en localiser la provenance, et vit que l’une des dalles de pierre qui tapissaient le sol commençait à se soulever.

—Aide-moi, lui dit Cha’em en abandonnant la croix ansée au pied du mur.

César s’agenouilla pour l’aider à dégager entièrement la dalle disloquée. Sur le pourtour, d’autres dalles plus petites étaient également amovibles. Joignant leurs efforts, ils les ôtèrent une à une, révélant une cavité assez large pour permettre le passage d’objets encombrants.

—Aide-moi, dit à nouveau Cha’em en saisissant une tige de bronze fixée sous la dalle centrale et qui la retenait captive.

Il la fit tourner pour la dévisser et ôter la dalle afin de libérer l’espace. La barre mesurait cinq pieds de long. D’un mouvement leste, Cha’em s’introduisit dans la brèche, fouilla quelques instants sous terre, puis reparut avec deux torches.

—Parfait, dit-il en émergeant de la cavité. Nous allons les allumer à la flamme sacrée, il n’y a aucune source de lumière dans les caves.

—Y a-t-il suffisamment d’air? demanda César tandis qu’ils se dirigeaient vers le saint des saints, une chambre minuscule où trônait une statue de Ramsès assis.

—Oui, mais à condition de ne pas aller trop loin. Si nous devions remonter une partie du trésor, je me ferais accompagner de prêtres chargés d’insuffler de l’air au moyen d’un soufflet.

À la lueur ténue de leurs torches, ils plongèrent dans les entrailles de la terre, sous le sanctuaire de Ptah, descendirent un escalier puis pénétrèrent dans une antichambre ouvrant sur un dédale de couloirs menant vers de petites chambres renfermant des coffres pleins d’or, de pierreries, de perles de toutes formes et de toutes couleurs, d’écorces précieuses, d’épices, d’encens, de laserpicium et de baume; il y avait également des chambres où s’entassaient les défenses d’éléphant, le porphyre, l’albâtre, le cristal de roche, la malachite, le lapis-lazuli, le bois d’ébène et de citronnier, l’électrum, les pièces d’or. Mais pas la moindre statue ni peinture, ni rien de ce que César eût pu appeler une œuvre d’art.

Quand César regagna le monde des mortels, son cerveau était en ébullition. Les soixante-dix coffres-forts de Mithridate lui semblaient insignifiants à côté des richesses enfermées ici. Marcus Crassus avait dit: «Nous autres, Occidentaux, n’avons pas idée des trésors accumulés par les Orientaux, car à nos yeux ces choses n’ont pas la même valeur», et il avait raison. «En soi, ces choses sont inutiles, c’est la raison pour laquelle on les a remisées ici. Si elles étaient à moi, je ferais fondre les métaux, je vendrais les pierres précieuses pour stimuler l’économie, alors que Marcus Crassus se serait pâmé d’aise à la simple vue de toutes ces merveilles.»

Nul doute qu’à l’origine il s’agissait d’un petit pécule qui s’était peu à peu transformé en une monstrueuse fortune dont la conservation exigeait des trésors d’ingéniosité.

De retour dans le corridor, ils revissèrent la barre de bronze sur sa base, amorcèrent le mécanisme actionnant le pivot central, replacèrent les dalles tout autour. Cela fait, César eut beau scruter le pavage, il n’aperçut pas la moindre faille. Il frappa ensuite le sol du pied pour voir s’il sonnait creux, mais les dalles épaisses de quatre pouces rendaient un son assourdi.

—Un esprit un tant soit peu observateur verrait que le cartouche a été déplacé, dit-il à Cha’em lorsque celui-ci eut replacé la croix et le sceptre entre les mains de Ptah.

—Demain il n'y paraîtra plus, répondit tranquillement le prêtre. Il sera à nouveau recouvert d’enduit, repeint et patiné, de sorte que rien ne le distinguera plus des centaines d’autres.

Enfant, César avait été capturé par des pirates. Ceux-ci, sûrs de leur cachette dissimulée au fond d’une crique de Lycie, l’avaient laissé sur le pont pendant toute la durée du voyage. Mais César, malin, avait compté les criques et était revenu pour capturer ses ravisseurs quand ceux-ci l’avaient libéré en échange d’une rançon. Il avait fait de même ici, dans les souterrains du temple. Il avait compté les cartouches depuis le sanctuaire de Ptah jusqu’à l’endroit où Cha’em avait pressé des deux mains contre le mur pour enclencher le mécanisme secret. Cela dit, découvrir une cachette quand on ne disposait pas du moindre indice était autrement plus difficile, songea-t-il en émergeant dans la lumière du jour. Pour trouver les caves renfermant le trésor, des pillards seraient obligés de saccager l’édifice, alors qu’il suffirait à César de se livrer à un simple exercice de calcul. Non pas qu’il eût la moindre intention de dérober un trésor qui devait échoir un jour à son fils; simplement, en homme de tête, il avait pour habitude de ne jamais laisser passer une occasion.
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Fin mai, ils revinrent à Alexandrie pour trouver les décombres déblayés et de nouvelles maisons bourgeonnant un peu partout. Mithridate de Pergame s’était installé dans un confortable palais avec son épouse, Bérénice, et leur fille, Laodice. Rufrius était occupé à édifier un campement pour les troupes aux abords de l’hippodrome, jugeant plus prudent de cantonner ses légions à l’est de la ville, à proximité des Juifs et des métèques.

Les exhortations de César continuaient de pleuvoir.

—Ne sois pas avare, Cléopâtre! Tu dois subvenir aux besoins de ton peuple sans mettre à contribution les plus pauvres! Pourquoi crois-tu que les prolétaires de Rome sont aussi dociles? Ne fais pas payer les courses de chars, et songe à quelques spectacles gratuits que tu pourrais donner à l’agora. Engage des histrions grecs. Qu’ils jouent Aristophane, Ménandre, les auteurs les plus divertissants; les petites gens n’aiment pas les tragédies, parce que leur vie est tragique. Ils préfèrent rire et mettre leurs malheurs de côté pour une après-midi. Fais construire des fontaines et des bains publics. À Rome, l’accès aux termes ne coûte qu’un quart de sesterce; les gens s’en retournent chez eux propres et détendus. Et puis garde ces maudits volatiles sous contrôle en été! Engage des hommes et des femmes pour nettoyer les rues, installe des latrines publiques partout où il y a l’eau courante. Ce ne sont pas les bureaucrates qui manquent, tu devrais faire recenser toute la population, les prolétaires comme les nobles, et établir une liste de tous les pauvres pouvant bénéficier d’un medimnus de blé par mois, ainsi que d’une ration d’orge pour la bière. Les fonds que tu perçois doivent être redistribués et non laissés à moisir au fond d’un coffre. À force de thésauriser, l’économie va sombrer. Le calme est revenu à Alexandrie. À charge pour toi de le maintenir.

Il n’était question que des lois, décrets et arrêtés quelle aurait dû adopter, de l’instauration d’un système de vérification des finances publiques. La réforme du système bancaire, propriété privée de Pharaon, contrôlé par une bureaucratie sclérosée, était un pari impossible à relever!

—Subventionne l’éducation, encourage les pédagogues à faire classe sur les places publiques et les marchés, verse-leur des honoraires. Tu as besoin d'archivistes et de scribes pour tenir à jour le catalogue des nouvelles acquisitions de la Bibliothèque! Les fonctionnaires sont des tire-au-flanc, encadre-les de près et ne les engage pas à vie.

Cléopâtre écoutait docilement; elle avait le sentiment d’être une poupée de chiffon opinant du chef à chaque secousse. À présent dans le huitième mois de sa grossesse, elle ne pouvait se tenir trop longtemps éloignée d’un seau d’aisance et endurait les coups de pied du fils de César tandis que César lui-même l’assommait de recommandations. Elle était prête à tout endurer, sauf l’idée qu’il allait bientôt partir et quelle allait devoir vivre sans lui.

Enfin, le dernier soir arriva, les nones de juin. À l’aube, César et les trois mille deux cents hommes de la VIe et de la cavalerie allaient se mettre en marche pour rallier la Syrie, à mille milles de là.

Elle s’efforça de faire bonne figure, s’étant résignée à l’idée qu’il l’aimait à sa façon, mais qu’aucune femme ne remplacerait jamais Rome, ni la Xe ou la VIe dans le cœur de César. Ils avaient traversé un si grand nombre d’épreuves ensemble quelles faisaient partie intégrante de son être. Mais moi aussi, je suis prête à mourir pour lui, songea-t-elle. Je le veux, oui, je le veux! Il est le père que je n’ai jamais eu, l’époux de mon cœur, l’homme idéal. Qui d’autre en ce monde pourrait l’égaler? Pas même Alexandre le Grand, un conquérant aventurier qui ne se souciait pas de bien gouverner ou de remplir le ventre de ses pauvres. Babylone n’exerce aucun attrait sur César. Jamais César n’échangerait Rome contre Alexandrie. À mon grand regret! Avec César à mon côté, ce serait l’Égypte et non Rome qui régnerait sur le monde.

Ils échangèrent caresses et baisers, mais ne purent faire l’amour. «J’aime la façon qu’il a de me caresser, avec vigueur et dextérité. Lorsqu’il sera parti, je garderai le souvenir de ses mains si douces et si belles. Son fils sera son portrait.»

—Après l’Asie, rentreras-tu à Rome? questionna-t-elle.

—Oui, mais pas pour longtemps. Je dois mener une campagne dans la province d’Afrique et en finir une fois pour toutes avec les républicains, dit-il dans un soupir. Oh, que Pompeius Magnus n’est-il encore en vie! Les choses auraient été bien différentes.

—Allons, si Pompée avait vécu, si lui et toi aviez réussi à vous entendre, tu sais très bien que cela n’aurait rien changé. Il y a trop de gens qui refusent de se plier à ta volonté.

L’espace d’un instant, il resta sans voix, puis éclata de rire.

—Tu as raison, ma bien-aimée, absolument raison. Et c’est Caton qui les monte contre moi.

—Tôt ou tard, tu rentreras définitivement à Rome.

—C'est possible. Mais en attendant, il faut que j’affronte les Parthes et que je récupère sans tarder les aigles de Crassus.

—Il faut que je te revoie! Il le faut! Je pensais qu’une fois que tu en aurais fini avec les républicains, tu retournerais à Rome. J’aurais pu venir avec toi.

Il se haussa sur un coude et plongea ses yeux dans les siens:

—Tu n'apprendras donc jamais? Tout d’abord, aucun souverain ne peut s’absenter pendant plusieurs mois de suite de son royaume: tu ne peux pas venir à Rome. Et puis, il est de ton devoir de régner.

—Mais toi, tu es souverain et tu n’es jamais chez toi.

—Je ne suis pas un souverain. Rome a des consuls, des préteurs, toute une panoplie de magistrats. Un dictateur n’est qu’un dirigeant temporaire. Une fois que j’aurai remis Rome sur pied, je me retirerai de la vie politique, à l’instar de Sylla. Administrer Rome ne fait pas partie de mes prérogatives constitutionnelles. Si tel était le cas, je ne pourrais pas m’éloigner de Rome. De la même façon que tu ne peux pas t’absenter d’Égypte.

—Je t’en prie, ne passons pas notre dernière soirée à nous quereller! implora-t-elle tandis que sa main se refermait brusquement sur son avant-bras.

Cependant, en elle-même, elle songeait: «Je suis Pharaon, je suis dieu sur terre. Je fais ce que je veux sans que rien ni personne puisse m’en empêcher. J’ai mon oncle Mithridate avec moi et quatre légions romaines. Lorsque tu auras vaincu les républicains, je rentrerai à Rome avec toi, César.

«Tu ne veux pas gouverner Rome?

«Eh bien, c’est ce que nous allons voir!»








II
La marche de Caton
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Ce fut Labienus qui porta la nouvelle de la défaite de Pompée à Caton et à Cicéron. Lancé à toute bride sur sa dixième monture, il atteignit la Macédoine trois jours après la bataille de Pharsale. Son allure dépenaillée n’abusa pas les sentinelles du camp, qui reconnurent au premier coup d’œil le redoutable et ténébreux commandant de cavalerie.

Certain de trouver Caton dans la maison du général, Labienus sauta à bas de son cheval poussif et remonta à pied la Via Principalis en direction du drapeau rouge qui claquait au vent. N’étant pas d’humeur à supporter les simagrées de Cicéron, il espérait trouver Caton seul.

En vain. Le grand avocat était avec lui, pérorant tant et plus dans son latin irréprochable de juriste devant un Caton taciturne et visiblement excédé.

Surpris par sa brutale irruption, Caton et Cicéron sursautèrent, prêts à protester, mais l’expression de son visage les laissa sans voix.

—En moins d’une heure nous étions battus, lança froidement Labienus en se dirigeant aussitôt vers la table à vin.

Il avala d’un trait un plein gobelet, puis frissonna et dit dans une grimace:

—Tu n’auras donc jamais de vin convenable à boire, Caton?

Cicéron se répandit en jérémiades et gesticulations tandis que les larmes inondaient ses joues.

—Quelle horreur, quelle catastrophe! Pourquoi suis-je ici? Pourquoi ai-je accepté de me joindre à cette expédition funeste et vouée à l’échec? Que ne suis-je resté en Italie, sinon à Rome, où j'aurais pu me rendre utile, alors qu’ici je ne suis qu’un poids mort…!

Il était bien connu que rien ne pouvait arrêter l’ardeur oratoire de Cicéron.

Caton, en revanche, restait sans voix, en proie à une stupéfaction qui lui scellait les mâchoires. L’impossible s’était produit: César avait triomphé. Mais comment? Comment était-il possible que le mal l’ait emporté sur le bien?

Labienus, qui connaissait bien les deux hommes– et ne les portait pas dans son cœur– ne fut nullement surpris de leur réaction. Oubliant Cicéron, qui comptait pour rien, il concentra toute son attention sur Caton, le plus acharné des innombrables adversaires de César. De toute évidence, Caton ne s’attendait pas à ce que son camp– les républicains, ainsi qu’ils se faisaient appeler– fût battu par un homme qui avait transgressé tous les principes de la Constitution coutumière de Rome, un homme qui avait commis le sacrilège de marcher sur son propre pays. À présent, Caton s’effondrait, abasourdi, tel le taureau tombant sous le coup de la masse sacrificielle.

—En moins d’une heure? parvint-il enfin à articuler.

—Oui, malgré notre écrasante supériorité en nombre, avec tout juste un millier de cavaliers et pas de réserves. Jamais aucune bataille de cette importance n’a été gagnée en si peu de temps. Son nom? Pharsale.

«En tout cas, songea Labienus en lui-même, ne comptez pas sur moi pour tout vous raconter par le menu. J’ai été général de César du début à la fin de sa brillante campagne en Gaule chevelue, et j’étais persuadé de pouvoir le battre, persuadé que sans moi il n’aurait jamais remporté la plus petite victoire. Or Pharsale m’a montré que lorsque j’étais sous ses ordres, il m’avait confié des tâches dans lesquelles un subordonné aguerri ne pouvait échouer. Il gardait pour lui toutes les initiatives, ne nous considérait, Trebonius, Decimus Brutus, Fabius et moi-même, que comme de simples pions sur l’échiquier de sa stratégie.

«Cela m’a échappé, quelque part entre le Rubicon et Pharsale. J’ai mené mes six mille chevaux contre les quelque mille de César, croyant la bataille gagnée– cette bataille que j’ai dû orchestrer moi-même parce que le grand Pompée, trop abattu par les luttes intestines qui agitaient son commandement pour entreprendre quoi que ce soit, n’était bon qu’à geindre. Je voulais la bataille, ses généraux de pacotille voulaient la bataille, mais pas lui. Pompée voulait se battre à la mode fabienne: affamer l’ennemi, le harceler, mais ne jamais l’affronter. Et c’était lui qui avait raison.

«Combien de batailles désespérées César a-t-il vécues en première ligne, le bouclier et le glaive au poing? Pas loin de cinquante. Il a tout vu, tout fait. Ce que j’obtiens de mes soldats par la crainte, disons par la terreur, il l’obtient par la persuasion, et ses soldats ne l’en apprécient que davantage, ils l’aiment plus que leur propre vie.»

Pris d’un brusque accès d’amertume, il balaya d’un geste le flacon de vin presque vide, qui fendit les airs et alla s’écraser au sol.

—Tout le bon vin est-il parti en Thessalie? N'y a-t-il rien d’autre à boire que de la piquette dans ce fichu pays?

Caton revint à la vie.

—Je l’ignore et n’en ai cure! aboya-t-il. Si tu veux boire du nectar, Titus Labienus, tu n’as qu’à aller voir ailleurs!

Puis, désignant d’un geste Cicéron qui continuait de geindre:

—Et lui avec!

Sans attendre de voir comment les deux hommes accueillaient ses paroles, Caton quitta la pièce et commença à longer le sentier tortueux qui menait au sommet de la colline de Petra.

«Un mois? Non, dix-huit jours. Pompeius Magnus a mené notre gigantesque armée jusqu’en Thessalie il y a dix-huit jours à peine. Comme il ne voulait pas de moi à son côté– mes critiques l’irritaient, bien sûr!–, il a décidé d’emmener mon cher Marcus Favonius avec lui, en me laissant derrière à Dyrrachium pour m’occuper des éclopés.

«Marcus Favonius, mon meilleur ami… qu’est-il advenu de lui? S’il était encore en vie, il serait rentré avec Titus Labienus.

«Labienus! Un barbare qui se cache sous les traits d’un Romain, un ignoble boucher qui n’a pas hésité à torturer sauvagement des Romains parce qu’ils avaient choisi de se battre pour César contre Pompée. Et Pompée, ce prétentieux qui s’est autoproclamé «Magnus», le «Grand», n’a pas émis la moindre protestation quand Labienus a supplicié les sept cents prisonniers de la IXe légion de César. Des hommes avec qui il avait combattu en Gaule chevelue et qu’il connaissait bien. Voilà la vérité, voilà pourquoi nous avons perdu la bataille de Pharsale. Parce que ceux qui défendent notre cause sont des monstres.

«Pompée a cessé d’être grand, notre chère République est à l’agonie. Et tout cela en moins d’une heure.»

Du haut de la colline de Petra, la vue était magnifique; la mer prenait des reflets lie-de-vin sous le ciel légèrement voilé. Au loin on apercevait les coteaux verdoyants du massif de Candavia, les maisons ocre de la petite ville de Dyrrachium reliée au continent par un robuste pont de bois. Tout était paisible. Serein. Même la double ligne de fortifications s’étirant à perte de vue de part et d’autre d’un désert de terre brûlée commençait à se faire oublier, à se fondre dans le paysage. Les reliques d’un gigantesque siège qui avait duré des mois, jusqu’à ce que César se volatilise à la faveur de la nuit et que Pompée s’imagine qu’il avait remporté la victoire.

Caton porta son regard vers le sud. Là-bas, à environ cent milles de distance, sur l’île de Corcyra, se trouvaient Gnaeus Pompeius et sa gigantesque flotte: plusieurs centaines de bateaux, des milliers de marins, rameurs et soldats. Contre toute attente, le fils aîné de Pompée avait le goût des batailles navales.

Le vent s’engouffrait en rafales dans les manches de sa tunique, éparpillait en mèches folles ses longs cheveux roux grisonnants, plaquait sa barbe contre sa poitrine. Depuis qu’il avait quitté l’Italie, un an et demi auparavant, il avait cessé de se couper les cheveux et la barbe. Caton avait le cœur en berne. Il pleurait l’érosion du mos maiorum, le code des usages en vigueur à Rome depuis la nuit des temps, mais que, depuis près de cent ans déjà, démagogues et militaires s’ingéniaient à fouler aux pieds, en particulier Caius Julius César, le pire de tous.

«Comme je hais César, avec ses grands airs, ses minauderies, ses beaux discours, sa brillante législation, sa manie de cocufier ses ennemis politiques, son génie militaire incomparable, son profond mépris du mos maiorum, son goût pour la destruction, ses glorieuses origines patriciennes… Et pourtant, ce n’est pas faute de l’avoir combattu au Forum et au Sénat, nous les boni, les bons! Catulle, Ahenobarbus, Metellus Scipio, Bibulus et moi-même. Catulus est mort, Bibulus est mort; qu’est-il advenu d’Ahenobarbus et de ce sombre crétin de Metellus Scipio? Suis-je le dernier des boni encore vivant?»

Voyant que la pluie, incessante en ces contrées, recommençait à tomber, Caton regagna le quartier général et le trouva vide, à l’exception de Statyllus et d’Athenodorus Cordylion. Deux visages amis qu’il accueillit de bon cœur.

Statyllus et Athenodorus Cordylion étaient les deux philosophes affidés de Caton. Ils vivaient ensemble depuis un si grand nombre d’années qu'aucun d’eux n’aurait su dire combien. Il leur offrait le gîte et le couvert et les rémunérait pour leur compagnie. Seuls de véritables stoïciens auraient pu endurer plus d’un jour ou deux l’hospitalité de Caton, car l’arrière-petit-fils de l’immortel Caton le Censeur se flattait d’avoir des goûts simples, vertu que son entourage qualifiait de pingrerie. Ce jugement ne faisait ni chaud ni froid à Caton, lequel restait imperméable à la critique et se moquait comme d’une guigne de l’estime qu’on pouvait lui porter. Il n’en demeurait pas moins que chez Caton on s’adonnait aux libations tout autant qu’au stoïcisme et que le vin, bien que passablement râpeux et bon marché, coulait à flots. De même, si Caton ne payait pas plus de cinq mille sesterces pour un esclave, il pouvait s’enorgueillir d’en tirer autant de besogne qu’un homme– il ne voulait pas entendre parler des femmes– qui lui aurait coûté cinquante fois plus.

Tous les Romains, y compris le bas peuple, aimaient mener la vie la plus confortable possible, et le goût de Caton pour l’austérité faisait de lui un être à part, un excentrique admiré, voire adulé. Cette ascèse, combinée à son opiniâtreté légendaire et à son intégrité à toute épreuve, l’avait élevé au rang de héros. Caton ne rechignait jamais à remplir son devoir, si déplaisant fût-il, en s’y consacrant corps et âme. Sa voix rude aux accents discordants, son art de l’obstruction et de la harangue, sa détermination aveugle à vouloir détruire César avaient contribué à asseoir sa légende. Rien ni personne ne pouvait l’intimider ou lui faire entendre raison.

Statyllus et Athenodorus Cordylion n’auraient jamais songé, pas même en rêve, à le raisonner; rares étaient les gens qui l’aimaient, mais tous deux en faisaient partie.

—Titus Labienus loge-t-il chez nous? s’enquit Caton en dirigeant ses pas vers la table et en se servant un plein gobelet de vin pur.

—Non, dit Statyllus en souriant légèrement. Il a réquisitionné l’ancien domicile de Lentulus Crus, et chipé une amphore du meilleur vin de Falerne à l’intendant pour noyer son chagrin.

—Ah, que je donnerais-je pas pour qu’il fût loin d’ici! soupira Caton tandis qu’un serviteur lui ôtait sa cuirasse.

—Je suppose que la nouvelle de notre défaite est déjà sur toutes les lèvres.

—Toutes, reconnut Athenodorus Cordylion, dont les vieilles prunelles s’emplirent de larmes. Marcus Caton, comment pouvons-nous vivre dans un monde dominé par cet abominable César?

—Ce monde n’a pas encore dit son dernier mot. Il vivra tant que je ne serai pas mort et réduit en cendres.

Caton but une bonne rasade, étira ses longues jambes bien musclées.

—J’imagine qu’il y a des survivants de Pharsale qui pensent comme nous, à commencer par Titus Labienus. Si César est toujours d’humeur à gracier les traîtres, je doute que Labienus soit du lot. Il accorde sa grâce! À croire qu’il se prend pour le roi. Et dire que tous chantent ses louanges, acclament sa clémence! César est comme Sylla: des ancêtres qui se perdent dans la nuit des temps, sept siècles de sang royal. Mieux même, car Sylla, lui, n’a jamais prétendu descendre de Vénus et de Mars. Si on ne l’arrête pas, César va se proclamer roi de Rome.

—Dans ce cas, nous devons prier les dieux pour que Pharsale ne soit pas notre dernière bataille, dit Statyllus en se saisissant d’un nouveau flacon de vin et en remplissant le gobelet de Caton. Si seulement nous savions exactement ce qui s’est passé! Qui a survécu, qui est mort, qui fut capturé, qui a réussi à fuir…

—Ce vin est étonnamment bon, l’interrompit Caton en fronçant les sourcils, suspicieux.

—J'avais pensé que pour une fois, compte tenu de l’effroyable nouvelle, nous pourrions suivre l’exemple de Labienus sans pour autant trahir nos convictions, confessa Athenodorus Cordylion, penaud.

—Si mauvaises que soient les nouvelles, céder à ses caprices comme un sybarite est un acte répréhensible! s’indigna Caton.

—Je ne suis pas d'accord, lança une voix depuis la porte.

—Ah, Marcus Cicéron, dit Caton sans enthousiasme.

Toujours en larmes, Cicéron choisit un siège d’où il pouvait voir Caton. Il s’essuya les yeux avec un grand mouchoir fraîchement lavé et empesé– accessoire indispensable pour un ténor du prétoire– tout en acceptant le gobelet de vin que lui tendait Statyllus.

—As-tu réussi à soutirer quelque information à Titus Labienus? s'écria-t-il rageusement, faisant sursauter Cicéron. Où sont les autres? Qui est mort à Pharsale?

—Juste Ahenobarbus, dit Cicéron.

«Ahenobarbus! Cousin, beau-frère, et indéfectible bonus. Plus jamais je ne verrai sa mine déterminée, lui qui fustigeait sa calvitie, persuadé que son crâne luisant lui avait attiré l'inimitié des électeurs chaque fois qu’il avait voulu accéder à la prêtrise…»

Cicéron avait repris son interminable monologue.

—Il semblerait que Pompeius Magnus se soit enfui avec tous les autres. À en croire Labienus, ce fut la débandade. Les hommes ne meurent au champ de bataille que lorsque les combats sont menés jusqu’au bout, alors que notre armée s’est repliée et a battu en retraite. Une fois la cavalerie de Labienus mise en déroute par les fantassins de César, tout était fini. Pompée a quitté la scène. Les autres chefs l’ont imité, tandis que les hommes du rang lâchaient leurs armes et imploraient grâce ou filaient sans demander leur reste.

—Et ton fils? demanda Caton par obligation.

—J’ai cru comprendre qu’il s’était battu vaillamment mais n’a pas été blessé, l’informa Cicéron, visiblement soulagé.

—Et ton frère, Quintus? Et son fils?

Une moue de colère et d’exaspération envahit le beau visage de l’avocat.

—Ni l’un ni l’autre ne s’est battu à Pharsale. Quintus a toujours éclaré qu’il ne se battrait pas pour César mais qu’il le respectait trop pour se battre contre lui. C’est le drame des guerres civiles. Elles divisent les familles.

—Pas de nouvelles de Marcus Favonius? s’enquit Caton sur le même ton cassant.

—Non.

Caton grommela, chassant au loin cette idée déplaisante.

—Qu’allons-nous faire? demanda Cicéron, abattu.

—Il me semble que cette décision te revient, trancha Caton. Tu es le seul consul ici, Marcus Cicéron. J’ai été préteur, mais jamais consul. Tu as donc la prérogative.

—Balivernes! protesta Cicéron. Pompée t'a nommé à la tête des troupes, pas moi! Et d’ailleurs tu occupes la maison du général.

—Il ne s’agit que d’une mission ponctuelle. La loi exige que les décisions soient prises par le plus gradé d’entre nous.

—Eh bien, je refuse catégoriquement de les prendre!

Les beaux yeux gris scrutèrent attentivement le visage apeuré de l’homme de loi. Pourquoi faut-il toujours qu’il se défile comme un lapin? songea Caton.

—Dans ce cas, je vais prendre les décisions qui s’imposent. Mais à une condition: tu devras m’appuyer pleinement lorsque le moment sera venu pour moi de rendre des comptes au Sénat et au Peuple de Rome.

—Quel Sénat? railla amèrement Cicéron. Les pantins de César à Rome ou les centaines de fuyards qui ont déserté le champ de bataille de Pharsale?

—Le vrai gouvernement républicain de Rome, qui va rassembler ses forces et poursuivre la lutte contre César, le monarque.

—Tu ne renonceras donc jamais?

—Jamais, jusqu’à mon dernier souffle.

—Moi non plus, mais pour autant je ne vois pas les choses comme toi. Je ne suis pas un soldat. Je n'ai pas ta force. Je songe à retourner en Italie pour organiser la résistance civile contre César.

—Quoi! rugit Caton en bondissant de son siège. Tu veux retourner en Italie et t’abaisser devant César!

—Pax, pax. Je n'ai rien dit! Mais qu’allons-nous faire?

—Nous allons lever le camp et emmener les blessés avec nous à Corcyra. Pour l’instant nous disposons d’une flotte, mais si nous tardons trop, les Dyrrachiens vont y mettre le feu. Lorsque nous aurons rejoint Gnaeus Pompeius, nous saurons ce qu’il est advenu des autres et pourrons décider d’un point de ralliement.

—Huit mille blessés, plus tout l’armement et les provisions? Nous n’aurons jamais de quoi les transporter! s'étrangla Cicéron.

—Si Caius César a réussi à entasser vingt mille soldats, cinq mille civils et esclaves, mules, charrettes, armes et autres dans trois cents malheureuses coques de noix pour franchir les eaux tumultueuses qui séparent la Bretagne de la Gaule, dit Caton avec une pointe d’ironie, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas acheminer le quart de ces effectifs à bord d’une centaine de solides galères cabotant sur une mer d’huile.

—Mais oui, bien sûr, Caton! Tu as mille fois raison, s’écria Cicéron en se levant pour tendre son gobelet d’une main tremblante à Statyllus. Je vais de ce pas faire mes bagages. Quand levons-nous l’ancre?

—Après-demain.



Corcyre, l’île exquise, perle de l’Adriatique vallonnée et verdoyante, bordée de criques aux eaux cristallines dont Caton avait gardé le souvenir, avait cessé d’exister, du moins telle qu’on l’apercevait depuis la mer.

Une succession d’amiraux, dont Gnaeus Pompée, avaient remodelé Corcyre; chaque anse abritait désormais des navires de guerre, chaque village avait été transformé en place forte et mis au service des campements installés sur son pourtour. Sur la mer jadis limpide flottait une nappe d’excréments humains et animaux dégageant une puanteur plus ignoble encore que celle des marécages de Pélusium, en Égypte. Pour ne rien arranger, Gnaeus Pompée avait établi son principal campement en bordure du détroit face au continent. La raison à cela? L’endroit était idéal pour intercepter les convois de soldats et de provisions que César tentait de faire circuler entre Brundisium et la Macédoine. Mais les courants du détroit ne parvenaient pas à emporter au loin les immondices; au contraire même, celles-ci avaient tendance à stagner.

Caton ne semblait pas remarquer la pestilence, alors que Cicéron, livide, ne cessait de se lamenter en pressant son mouchoir sur ses narines offensées. Pour finir, il se retira au sommet d’une colline, dans une villa décrépite entourée d’un ravissant verger où il pouvait se promener en croquant des fruits pour tenter d’oublier son mal du pays. Loin de l’Italie, Cicéron n’était plus que l’ombre de lui-même.



La brusque apparition de Quintus, son frère cadet, et de son fils, Quintus Junior, ne fit qu’amplifier sa détresse. Refusant de se battre dans l’un ou l’autre camp, tous deux avaient erré de cachette en cachette à travers la Grèce et la Macédoine, puis, à l’annonce de la défaite de Pompée à Pharsale, étaient parvenus à réjoindre Dyrrachium. Pour trouver le camp désert. Guidés par leur instinct, le père et le fils avaient mis le cap sur Corcyre en calculant que les républicains s’y étaient repliés.

—À présent, tu sais pourquoi je n’ai pas voulu rallier le camp de ce fat de Pompée, persifla Quintus. Il n’est même pas digne de lacer les sandales de César.

—Où va le monde, déplora Cicéron, si les affaires d’État ne peuvent se régler que sur un champ de bataille? Même à long terme, cela n'y changera rien. Tôt ou tard, César va rentrer à Rome et reprendre les rênes du pouvoir… mais j’y serai, moi aussi, afin de l’en empêcher.

Quintus Junior eut un petit reniflement de mépris.

—Oncle Marcus! Tu n’auras pas posé un pied sur le sol d’Italie que tu seras arrêté.

—C’est là que tu te trompes, mon neveu, riposta Cicéron avec hauteur. Il se trouve que j’ai en ma possession une lettre de Publius Dolabella me suppliant de rentrer en Italie! Il me dit que ma présence là-bas est la bienvenue, que César souhaite de tout cœur avoir des consuls de ma stature au Sénat et qu’il est favorable à une opposition de bon aloi.

—Comme il est pratique d’avoir un pied dans chaque camp! railla Quintus Senior. L’un des principaux alliés de César comme beau-fils! Je me suis laissé dire que Dolabella n’était pas un bon époux pour Tullia.

—Raison de plus pour que je rentre à Rome.

—Et moi, Marcus? Pourquoi, toi qui t’es ouvertement opposé à César, pourrais-tu rentrer à Rome sans être inquiété, alors que mon fils et moi-même, qui n’avons jamais désavoué César, devrions quémander son pardon sous prétexte que tout le monde pense que nous nous sommes battus à Pharsale? Et puis qu’allons-nous faire sans argent?

Cicéron se sentit rougir jusqu’aux yeux et feignit l’indifférence.

—C'est ton problème, Quintus, pas le mien.

—Tu me dois des millions, Marcus, des millions! Sans parler de tous ceux que tu dois à César! Ou tu me rends sur-le-champ une partie de mon argent ou je t’étripe ici même!

Il ne s’agissait en réalité que d’une vaine menace, mais qui en disait long sur l’état de leurs relations, et qui ne fit qu’exacerber la détresse de Cicéron, ses inquiétudes pour sa fille, Tullia, et son indignation devant la conduite inqualifiable de cette harpie de Terentia, son épouse. Propriétaire d’une fortune personnelle (quelle avait refusé de partager avec Cicéron sous prétexte qu’il était trop dépensier), Terentia avait recours à toute sorte d’astuces– comme de déplacer les bornes jalonnant les limites de son domaine ou de déclarer sacrées les terres de ses exploitations les plus fertiles– pour payer moins d’impôts. Ces agissements, Cicéron les avait tolérés tant qu’il avait pu en profiter. Mais il ne pouvait pardonner à son épouse la façon dont elle traitait cette pauvre Tullia, qui se plaignait à juste titre de son époux, Publius Cornélius Dolabella. Or Terentia n’en avait cure! Si Cicéron n’avait pas su, pour l’avoir maintes fois constaté, que Terentia ne pensait qu’à l’argent, il l’aurait soupçonnée de s’être entichée de Dolabella. Au point de prendre parti pour lui contre sa propre fille! Tullia, cette chère enfant, souffrait d’une santé précaire depuis quelle avait perdu son bébé.

Naturellement, Cicéron se gardait bien d’aborder ces questions dans les lettres qu’il envoyait à Dolabella. Et pour cause: il avait trop besoin de lui!

Vers le milieu du mois de septembre (soit le tout début de l’été d’après le calendrier des saisons), l’amiral de Corcyre réunit un petit conseil dans son quartier général.

Au seuil de sa trente-deuxième année, Gnaeus Pompeius ressemblait à s’y méprendre à son illustre père, quoique avec des cheveux d’un blond légèrement plus foncé, des yeux plus gris et un noble nez de Romain, non pas retroussé comme celui tant raillé du grand Pompée. Comme son père, il avait le don de l’organisation; il était à son affaire lorsqu’il devait commander une douzaine de flottes différentes et des milliers de marins. En revanche, il n’avait hérité ni la vanité démesurée ni le complexe d’infériorité du grand Pompée. La mère de Gnaeus, Mucia Tertia, étant issue d’une illustre lignée d'aristocrates, il ne se sentait nullement concerné par les obscures origines picentines dont son père avait eu à rougir.

Seuls huit hommes étaient présents: Gnaeus Pompée, Caton, les trois Cicéron, Titus Labienus, Lucius Afranius et Marcus Petreius.

Généraux de Pompée pendant de nombreuses années, Afranius et Petreius avaient été ses gouverneurs en Hispanie ultérieure et citérieure jusqu’à ce que César les en chasse, l’année passée. Tout grisonnants qu’ils étaient, ils n’en étaient pas moins des militaires endurcis. Et les vieux soldats ne mouraient jamais. Débarqués à Dyrrachium juste avant l’exode vers Corcyre, ils avaient tout naturellement suivi le mouvement, ravis de retrouver Labienus, picentin comme eux.

Ils étaient porteurs de nouvelles qui remontèrent considérablement le moral de Caton, mais abattirent celui de Cicéron: les ennemis de César allaient se regrouper dans la province romaine d’Afrique, laquelle était toujours aux mains d’un gouverneur républicain. Juba, roi de la Numidie voisine, affichait ouvertement sa sympathie pour le camp républicain, si bien que tous les survivants de Pharsale essayaient de gagner l’Afrique avec le plus grand nombre possible de soldats.

—Des nouvelles de ton père? demanda Cicéron à Gnaeus Pompée tout en s’asseyant entre son frère et son neveu.

L’abominable corvée que de devoir rallier la province d’Afrique alors qu’il ne songeait qu’à rentrer au pays!

—J’ai envoyé des lettres partout à l’est du Mare Nostrum, dit Gnaeus Pompée avec calme, mais jusqu’ici je n’ai reçu aucune réponse. Je vais faire une nouvelle tentative bientôt. J’ai ouï dire qu’il était allé brièvement à Lesbos pour retrouver ma belle-mère et le jeune Sextus, mais si c’est le cas, la lettre que j’ai envoyée là-bas a dû arriver après son départ. Je n’ai pas davantage de nouvelles de Cornelia Metella ni de Sextus.

—Qu’as-tu l’intention de faire? demanda Labienus avec un sourire grimaçant, sorte de tic nerveux qui découvrit ses grosses dents jaunes.

Tiens, tiens, songea Caton tout en laissant ses yeux aller de l’un à l’autre, le fils de Pompée semble détester ce sauvage autant que moi.

—Je compte rester ici jusqu’à l’arrivée des vents étésiens et la constellation du Chien, soit un bon mois de plus, répondit Gnaeus Pompée. Après quoi j’emmènerai ma flotte et mes hommes en Sicile, à Mélitène, Gaudos et les îles Vulcain. Là où je pourrai occuper le terrain et empêcher César de ravitailler l’Italie et Rome. Si, faute de grain, l’Italie et Rome se trouvent réduites à la famine, César n’en aura que plus de mal à imposer sa volonté.

—Excellent! approuva Labienus en se renversant sur son siège, satisfait. Quant à moi, je mets le cap sur l’Afrique en compagnie d’Afrianus et de Petreius. Demain.

Gnaeus Pompée haussa les sourcils, surpris.

—Je veux bien te faire cadeau d’un navire, Labienus, mais pourquoi une telle hâte? Reste encore un peu, puis emmène une partie des convalescents de Caton avec toi. J’ai de quoi transporter tout le monde.

—Non, dit Labienus en adressant un signe de tête à Afranius et Petreius. Je vais d’abord me rendre à Cythère et en Crète pour voir combien je peux ramener de soldats réfugiés, à bord du navire dont tu me fais cadeau. Si je trouve des hommes, je louerai des navires supplémentaires, quitte à recruter des équipages, même si les soldats peuvent ramer. Garde tes réserves pour la Sicile.

Sur ces mots, il leur faussa compagnie, Afranius et Petreius à sa suite, tels deux molosses dociles et vieillissants.

—Bon débarras, maugréa Cicéron entre ses dents. Je ne peux pas dire que Labienus va me manquer.

À moi non plus, se garda bien d’ajouter Caton, qui se tourna vers Gnaeus Pompée.

—Qu'en est-il des huit mille hommes que j’ai ramenés avec moi de Dyrrachium? Un millier d’entre eux au moins est en état de faire le voyage jusqu’en Afrique, mais les autres ont besoin de repos. Tous souhaitent continuer le combat, mais je ne peux pas les laisser ici si tu t’en vas.

—Il semblerait que notre Grand Homme soit plus attiré par l’Asie mineure que par l’Adriatique.

La lèvre retroussée, Gnaeus ajouta d’un air hautain:

—Il a baisé la terre à Ilium en hommage à son ancêtre Enée, excusez du peu! Dispensé Troie d’impôts! Cherché la tombe d’Hector!

Il sourit brusquement.

—Ces vacances n’ont pas duré, notez bien. Aujourd’hui même, un messager est arrivé avec la nouvelle que le roi Pharnace avait quitté la Cimmérie pour envahir le Pont.

Quintus Cicéron s’esclaffa.

—Comme son cher vieux papa, hein? César a-t-il cherché à l’intercepter?

—Non, César continue de faire route au sud. Cette crapule de Calvinus a maille à partir avec le fils du grand Mithridate. Ah, ces rois d’Orient! De vraies hydres. Coupez-leur la tête et il en repousse deux autres. Ce qui me porte à croire que Pharnace veut, comme toujours, mettre toute l’Anatolie à feu et à sang.

—Ce qui devrait tenir César occupé pendant un certain temps de ce côté-ci du Mare Nostrum, conclut Caton avec une satisfaction évidente. Et nous laisser plus de temps qu'il n’en faut pour rassembler nos forces dans la province d’Afrique.

—N’as-tu pas compris que Labienus cherchait à vous faucher l’herbe sous le pied, à toi et à mon père, et à quiconque tenterait de prendre le haut commandement en Afrique? s'étonna Gnaeus Pompée. Sinon pourquoi une telle hâte à vouloir se rendre là-bas?

«Ah, si seulement je savais où se trouve mon père! Je le connais, Caton, je sais qu’il peut sombrer dans la dépression!»

—Il finira bien par donner de ses nouvelles, affirma Caton en posant une main sur le bras de l’amiral avec une effusion inhabituelle. Quant à moi, je n’ai aucune envie d’occuper la tente du haut commandement.

Il fit un signe de tête en direction de Cicéron.

—C’est lui mon supérieur hiérarchique. Marcus Cicéron est consul, et lorsque je me rendrai en Afrique, ce sera sous son autorité.

Cicéron émit un piaillement outragé.

—Non, non et non! Je te l’ai déjà dit, Caton. Va où bon te semble, nomme qui tu voudras à la tête du commandement, un de tes crapauds philosophes, un babouin ou même cette putain peinturlurée qui te poursuit de ses ardeurs, mais laisse-moi en dehors de tout cela! C’est décidé, je rentre à Rome!

À ces mots, Caton se dressa de toute son imposante stature, et du haut de son nez plus imposant encore, toisa Cicéron comme s’il avait soudain aperçu quelque insecte importun.

—En vertu de ton rang et de ton intarissable faconde, Marcus Tullius Cicéron, tu es d’abord et avant tout le serviteur de la République! Il y a un monde entre ce que tu veux et ce que tu fais! Jusqu’ici, tu n’as fait que mener une vie de faste, sans remplir une seule fois honorablement ton devoir! En particulier quand ce devoir exige que tu prennes le glaive! Tu n’es qu’un pilier de forum dont les actes sont loin d’égaler les paroles!

—Comment oses-tu! s’étrangla Cicéron, rouge d’indignation. Comment oses-tu, Marcus Porcius Caton, vil sermonneur, pourceau plein de suffisance! C’est toi et toi seul qui nous as mis dans ce pétrin, toi qui as acculé Pompeius Magnus à la guerre civile! Quand je lui ai fait part de l’offre fort raisonnable et équitable de César, tu es entré dans une colère telle que tu l’as épouvanté. Pompée tremblait de tous ses membres devant tes rugissements, tes hurlements, tes imprécations, il a rampé à tes pieds comme un chien, plus bassement encore que Lucullus s’est jamais abaissé devant César! Non, Caton, je ne blâme pas César pour cette guerre civile, c’est toi que je blâme!

Gnaeus Pompeius se leva à son tour, blême de rage.

—Comment oses-tu, Cicéron! Toi dont les ancêtres ne sont que d’obscurs parvenus, des paysans de Samnium? Mon père rampant comme un chien? Ravale ces paroles tout de suite, ou je te les fais ravaler d’un coup de poing sur tes dents pourries.

—Jamais! rugit Cicéron, hors de lui. J’étais là! Je l’ai vu de mes yeux! Ton père n’est qu’un enfant gâté qui, pour flatter sa propre vanité, a joué avec César et avec l’idée d’une guerre civile, sans croire un instant que César pourrait franchir le Rubicon avec une seule légion! Il n’a jamais cru qu’il existait des hommes capables d’un tel courage! Il ne croyait qu’en une chose: son propre mythe! Un mythe, fils de Magnus, qui a commencé quand ton père a fait chanter Sylla pour l’obliger à lui céder le commandement et qui s’est achevé il y a un mois, sur le champ de bataille de Pharsale! La vérité, si dure soit-elle à entendre, est que ton père n’arrive pas à la cheville de César!

La stupeur paralysante qui s’était emparée de Gnaeus Pompée céda d’un coup. Poussant un beuglement, il se rua mains tendues vers Cicéron pour le prendre à la gorge.

Trop contents de voir Gnaeus rosser le tyran de la famille, ni l’un ni l’autre des Quintus ne fit un geste. Ce fut Caton qui s’interposa. Se campant devant le fils outragé de Pompée, il le saisit fermement par les poignets. L’échange entre eux fut bref. Caton abaissa sans effort les bras de Gnaeus et, d’un geste rapide, les lui ramena derrière le dos.

—Assez! hurla-t-il, les yeux enflammés. Gnaeus Pompeius, tu vas retourner t’occuper de tes navires. Quant à toi, Marcus Cicéron, puisque tu refuses de servir loyalement la République, retourne en Italie!

—Oui, va-t’en! s’exclama le fils de Pompée en se laissant retomber sur son siège tout en massant ses poignets endoloris.

Qui eût cru que Caton avait une telle poigne?

—Pliez bagage, toi et les tiens, et fassent les dieux que je ne vous revoie plus jamais! Une pinasse vous attendra à l’aube pour vous amener à Patras, d’où vous pourrez regagner l’Italie ou aller chez Hadès et son chien Cerbère! Filez! Hors de ma vue!

La tête haute et les joues en feu, Cicéron rassembla les plis de sa toge et sortit sans mot dire, son neveu à son côté. Au moment de franchir le seuil, Quintus Senior ralentit son allure.

—Allez vous faire foutre, dit-il, l’air grave et digne.

Ce qui eut pour effet de déclencher la liesse de Gnaeus Pompée, qui éclata d’un rire bruyant, la tête enfouie entre ses mains.

—Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Caton en inspectant la table à vin– tous ces événements lui avaient donné soif… Quoi qu’il en soit, nous n'avons toujours pas décidé de ce que nous allions faire.

—Sur les huit mille dont tu disposes, combien d’hommes penses-tu pouvoir remettre sur pied pour la bataille?

—Au moins sept mille. Peux-tu me fournir assez de bateaux pour emmener les mille mieux portants avec moi en Afrique d’ici quatre jours?

Gnaeus Pompée fronça les sourcils.

—Attends que les vents étésiens commencent à souffler, ils te mèneront tout droit à la province d’Afrique. Si tu prends la mer avant, tu seras à la merci d’Auster, de Libotonus ou de Zephyrus, ou de n'importe quel vent qu’il prendra la fantaisie à Eole de laisser sortir de son sac.

—Non, je dois partir sans délai, et te demander de m’envoyer le reste de mes hommes avant de lever toi aussi le camp. Ta tâche est vitale, mais elle est différente de la mienne. J’ai le devoir de préserver la vie des braves que ton père m’a confiés. Car ce sont des braves. S’ils ne l'étaient pas, ils ne seraient pas aussi grièvement blessés.

—Comme tu voudras. Mais il y a une difficulté pour le deuxième convoi: je vais avoir moi aussi besoin de navires. Si les vents étésiens tardent, je ne peux te garantir qu’ils atteindront la province d’Afrique. En fait, vous risquez d’atterrir n’importe où.

—Je m’arrangerai, dit Caton avec l’obstination qui le caractérisait, mais sans élever la voix, contrairement à son habitude.



Quatre jours plus tard, les cinquante galères qui avaient servi à convoyer les hommes de Caton depuis Dyrrachium furent de nouveau chargées et prêtes à partir avec cette fois mille deux cents soldats valides, deux cent cinquante civils non combattants, deux cent cinquante mules bâtées, quatre cent cinquante mules d’attelage, cent vingt charrettes, un mois de rations de blé, pois chiches, lard et huile, meules, fours et ustensiles, vêtements de rechange et armes, ainsi qu’un cadeau de Gnaeus Pompée, qui voyageait à bord de la galère personnelle de Caton: mille talents d’argent.

—Prends-les, j’en ai d'autres, lui enjoignit gaiement Gnaeus. Avec les compliments de César! Oh, j’allais oublier, ajouta-t-il en lui tendant plusieurs rouleaux de papier ficelés et scellés, ils sont arrivés de Dyrrachium pour toi. Des nouvelles du pays.

Les doigts légèrement tremblants, Caton s’empara des missives et les glissa dans l’emmanchure de sa cuirasse légère.

—Tu n’as pas hâte de les lire?

Caton posa sur lui un regard sombre et triste, tandis que la courbe généreuse de sa bouche se crispait de chagrin.

—Non, dit-il d’une voix forte et décidée, je les lirai plus tard, quand j’aurai le temps.

Il ne fallut pas moins d’une journée pour faire sortir les cinquante galères du port. Posté sur la petite jetée de bois, Gnaeus Pompée regarda les bateaux pleins à craquer disparaître un à un à l’horizon, leurs mâts dressés tel un buisson d’épines noires sur le ciel opalescent.

Puis il tourna les talons et regagna ses quartiers d’un pas traînant. La vie allait être plus paisible maintenant que Caton était parti, et pourtant il le regrettait déjà. Quand le stoïcien n’était pas là, un vide s’installait. Lorsqu’il était enfant, pédagogues et rhétoriciens n’avaient cessé de lui rabâcher qu’il y avait trois grands orateurs au Sénat: César, Cicéron et Caton. Des noms avec lesquels il avait grandi, des hommes qu’il ne pourrait jamais oublier. Tout en n’ayant pas le don de l’éloquence, son père, le premier homme de Rome, était passé maître dans l’art d’obtenir ce qu’il voulait. À présent, tous étaient éparpillés aux quatre vents, même si l’existence continuait de se dérouler selon la même trame, le fil d'une vie se mêlant aux autres jusqu’à ce qu’Atropos, prise de pitié, décidât de couper tel fil plutôt qu’un autre.

Lucius Scribonius Libo attendait. Un brave homme, songea Gnaeus Pompée en réprimant un soupir. Nommé amiral à la mort de Bibulus, il était ensuite entré au service du fils du grand Pompée, comme il se devait. La seule raison de l’ascension fulgurante de ce rejeton de la mauvaise branche de la famille Scribonius était sa fille, belle et fraîche comme une rose. Dès que Gnaeus Pompée avait posé les yeux sur elle, il avait divorcé de Claudia, son assommante épouse, et l’avait épousée. Union que Pompée avait déplorée, exécrée. Car père, obnubilé par la notion d’aristocratie, ne voulait pour ses fils que des épouses de très haut lignage. Sextus était de toute façon trop jeune pour songer au mariage; quant à Gnaeus, il s’était efforcé de préserver au mieux l’harmonie de son couple jusqu’au jour où son regard s’était posé sur Scribonia, cette perle de dix-sept ans. L’amour, songea le fils aîné du grand Pompée tout en saluant son beau-père, pouvait détruire les plans les mieux préparés.

Ils dînèrent ensemble, discutèrent du départ prochain pour la Sicile et ses environs, de la résistance potentielle en province d’Afrique, émirent des conjectures quant à l’endroit où se trouvait le grand Pompée.

—Un messager arrivé aujourd’hui a rapporté une rumeur selon laquelle il aurait emmené Cornelia Metella et Sextus avec lui quand il a quitté Lesbos et qu’il parcourt la mer Égée en sautant d’île en île, annonça Gnaeus Pompeius.

—Dans ce cas, conclut Scribonius Libo au moment de prendre congé, tu devrais songer à lui écrire de nouveau.

Ce qu’il fit dès que son hôte fut parti. Allant s’asseoir à son bureau, Gnaeus Pompée tira à lui une double feuille de papier de Fanum, saisit un roseau taillé et le trempa dans l’encre.



Nous sommes toujours en vie et en bonne santé. S’il te plaît, mon père bien-aimé, où que tu sois, prends le premier bateau que tu pourras trouver et viens me rejoindre en Afrique.



La réponse du grand Pompée ne lui était pas encore parvenue qu’il apprit sa disparition dans les marais de Pélusium, en Égypte, sur ordre d’un enfant-roi apathique et de ses intrigants de palais.

Bien sûr. Cruels et immoraux comme l’étaient les Orientaux, ils l’avaient tué en pensant s’attirer les faveurs de César. À aucun moment l’idée ne les avait effleurés que César souhaitait qu’il eût la vie sauve. Oh, père! Il vaut mieux qu’il en soit ainsi! Car tu ne lui seras pas redevable d’avoir eu la vie sauve.

Lorsqu’il eut pleuré tout son soûl et fut certain de pouvoir se remettre au travail sans s’humilier devant ses subordonnés, Gnaeus Pompée expédia six mille cinq cents blessés supplémentaires en Afrique et fit des offrandes aux lares Permarini, à Neptune et à Spes afin que Caton pût retrouver ses hommes quelque part sur la côte interminable qui s’étirait entre le delta du Nil et la province d’Afrique. Après quoi il entreprit la tâche colossale de cantonner sa flotte et tous ses hommes sur le pourtour de la Sicile.

Après le départ des Romains, hésitant à se réjouir ou à se lamenter, la petite île de Corcyre pansa lentement ses plaies puis retomba tout doucement dans l’oubli.
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Zéphyr ne soufflant que par à-coups, de l’ouest, on cargua les voiles. Caton avait décidé de mettre tous ses hommes à la rame, excellent exercice pour des convalescents dès lors qu’on ne les poussait pas au-delà de leurs limites. Il avait beau haïr César de toutes ses forces, Caton n’en avait pas moins étudié avec intérêt ses commentaires sur la guerre de Gaule chevelue, et tiré le meilleur parti de toutes les informations qu’ils renfermaient. Ainsi, il avait appris que le Grand Homme avait partagé les souffrances et les privations de ses hommes, marché à leurs côtés, subsisté comme eux de rognures, sans jamais se tenir à l’écart du reste de la troupe, ni pendant les longues heures de marche ni lorsque, encerclés de toutes parts derrière leurs fortifications, ils se voyaient déjà captifs ou condamnés à mourir brûlés vifs derrière leurs parapets d’osier. Caton avait beaucoup appris de ces chroniques au style froid et impersonnel, et, bien que ses passions refoulées l’incitassent à tourner en dérision chaque action de César, une partie de lui-même avait su profiter de ses leçons.

Enfant, Caton n’avait eu aucune disposition pour l’étude, contrairement à Servilia, sa demi-sœur. Loin de posséder la prodigieuse mémoire d’un César, il était incapable de retenir ses leçons et devait rabâcher, rabâcher sans cesse sous les moqueries blessantes de Servilia. Sans Caepio, son demi-frère adoré qui l’avait pris sous son aile et s’efforçait de tenir la mégère en respect, Caton n’aurait pas survécu à cette enfance douloureuse, au sein d’une fratrie divisée de six orphelins. De Caepio, on avait dit qu’il n’était pas le fils de son père, mais l’enfant adultérin que sa mère, Livia Drusa, avait eu du père de Caton, quelle avait plus tard épousé. Sa grande taille, ses cheveux roux, son nez aquilin étaient ceux de Porcius Caton, ce qui faisait dire de Caepio qu’il était le frère de Caton et non son demi-frère, en dépit de son nom patricien de Servilius Caepio et de l’immense fortune dont il avait hérité– une fortune fondée sur quinze mille talents d’or usurpés à Rome: le fabuleux trésor de Tolosa.

Parfois, quand le vin ne parvenait pas à chasser les démons de la nuit, Caton se souvenait. Il revoyait la nuit terrible où l’oncle Drusus avait été poignardé par l’un de ses ennemis, ce qui donnait une idée des dégâts que pouvait engendrer l’amour lorsqu’il était mêlé à la politique. Et tandis que la lame tournait et retournait impitoyablement dans l’aine de Drusus, au milieu des hurlements et du sang giclant sur la mosaïque, tandis que les six bambins assistaient à la lente agonie de leur oncle, Caton, alors âgé de deux ans, avait senti autour de ses épaules l’exquis réconfort des bras de son grand frère de cinq ans. Cette nuit-là, il ne pourrait jamais l’oublier.

Lorsque, non sans mal, son tuteur avait finalement réussi à lui inculquer les rudiments de la lecture, Caton avait puisé son code de conduite dans les abondants travaux de son arrière-grand-père, Caton le Censeur: éthique intransigeante fondée sur la maîtrise des sentiments, la rigueur morale et la frugalité. Tout en tolérant cette attitude chez son frère cadet, Caepio n’avait jamais fait sien un code de conduite qui ne reconnaissait pas le droit à l’erreur. Mais Caton, imperméable aux sentiments d’autrui, n’avait jamais compris les réticences de son grand frère.

Ce qui n’empêchait pas que les deux garçons fussent inséparables. Caton ne pouvait envisager la vie sans Caepio, toujours prêt à voler à son secours lorsque Servilia prenait un malin plaisir à le harceler sous prétexte qu’il était le descendant de Caton le Censeur, lequel s’était avili en épousant en deuxièmes noces la fille d’un esclave. Naturellement, elle connaissait la véritable filiation de Caepio, mais il portait le même nom quelle, de sorte quelle avait fait de Caton son bouc émissaire sur qui elle déversait toute sa méchanceté.

«Servilia! songea Caton en se penchant au-dessus du bastingage pour contempler les falots scintillant comme des rubans d’or sur la surface noire et lisse des flots. Une monstrueuse enfant devenue une femme monstrueuse. Plus dépravée encore que ne le fut notre mère. Quelle méprisable engeance que les femmes! Il suffit qu’un bellâtre à la glorieuse ascendance paraisse tel un coq au milieu d’une basse-cour, et les voilà qui accourent en écartant les cuisses. Comme ma première épouse, Attilia, qui s’est offerte à César. Et Servilia, qui s’est offerte à lui et continue de le faire. Et les deux Domitia, les épouses de Bibulus, bref comme la moitié des femelles de Rome qui se sont offertes à César. César! Toujours lui.»

De fil en aiguille, il en vint à penser à son neveu, Brutus. Le fils unique de Servilia et de Marcus Junius Brutus, que le grand Pompée avait eu l’audace de faire exécuter pour trahison. Privé de son père, Brutus avait reporté toute son affection sur Julia, la fille de César, et avait même obtenu sa main en fiançailles. À la grande joie de Servilia. Car si son fils épousait la fille de César, ce dernier deviendrait un membre de la famille, et elle n’aurait plus besoin de faire des pieds et des mains pour cacher leur liaison à son deuxième époux, Silanus. Celui-ci était mort lui aussi, mais de désespoir et non par l’épée de Pompée.

«Servilia a toujours prétendu que je ne pourrais jamais rallier Brutus à ma cause. Et pourtant! Je l’ai fait! Il a eu le cœur brisé une première fois, quand il a découvert que sa mère était la maîtresse de César; puis une deuxième quand César a rompu ses fiançailles avec Julia pour la donner en mariage à Pompée– un homme assez vieux pour être son grand-père et qui était l’assassin de son père. Une pure manœuvre politique, qui avait permis de resserrer les liens entre Pompée et César jusqu’à la mort de Julia. Cette chiffe molle de Brutus, le cœur en miettes, s’est alors détourné de sa mère pour se rapprocher de moi. Il est de mon devoir de châtier l’immoralité, et le pire châtiment que je pouvais infliger à Servilia était de lui ravir son fils bien-aimé.»

Où en était Brutus aujourd’hui? Républicain amorphe et perpétuellement tiraillé entre son devoir politique et son péché mignon, l’argent. Ni Crésus ni Midas– il était trop romain pour cela–, il ne pensait qu’en termes de taux d’intérêt, de frais de courtage, de sociétés en commandite et autres activités commerciales exercées subrepticement par un sénateur romain qui, tout en ne pouvant amasser ouvertement de l’argent, était néanmoins trop cupide pour pouvoir résister à la tentation.

Brutus avait hérité de Servilius Caepio une fortune fondée sur l’or de Tolosa. Caton grinça des dents et s’agrippa si fort au bastingage que les jointures de ses doigts devinrent livides. «Caepio, mon cher Caepio, est mort. Mort seul, alors qu’il se rendait en province d’Asie, et avant que j’aie pu le rejoindre pour lui tenir la main et l’aider à passer sur l’autre rive. Je suis arrivé une heure trop tard. Ah, la vie! La mienne n’a plus jamais été la même après cela. J’ai pleuré sur la dépouille de mon frère, et gémi comme un dément. Dément, je le suis encore aujourd’hui. Fou de douleur! Caepio avait trente ans et moi vingt-sept. Bientôt j’en aurai quarante-six. Et pourtant il me semble qu’il est mort hier, tant mon chagrin est vif, même encore aujourd’hui.

«Étant le plus proche parent par agnation de Caepio– le fils de Servilia, son neveu–, Brutus a hérité, conformément au mos maiorum. Je n’envie pas à Brutus la moindre sesterce de sa colossale fortune et je me console en songeant que l’héritage de Caepio n’aurait pas pu tomber aux mains d’un légataire plus consciencieux. Simplement, j’aurais préféré que Brutus fût un homme et non une femmelette. Mais Servilia en a fait un être rampant, servile, quelle tient par la terreur. Surprenant, à vrai dire, que Brutus ait trouvé le cran de couper le cordon ombilical pour aller rejoindre Pompée en Macédoine. Ce sauvage de Labienus prétend qu’il s’est battu à Pharsale. L’éloignement d’avec sa harpie de mère aurait-il provoqué chez lui un changement radical? Va-t-on le voir pointer le bout de son nez dans la province d’Afrique? Je ne le croirai que lorsque je le verrai!»

Caton réprima un bâillement, puis alla s’étendre sur sa paillasse entre Statyllus et Athenodorus Cordylion, deux masses inertes et misérables; ces deux-là n’avaient décidément pas le pied marin.



Zéphyr, qui continuait de souffler par l’ouest, vira légèrement au nord, permettant aux cinquante navires de garder plus ou moins le cap, tout en les entraînant à l’est. Au lieu d’apercevoir le talon, puis la pointe de la botte d’Italie et enfin la Sicile, ils furent fermement repoussés vers le Péloponnèse et le cap Taenarum, et de là vers Cythère, l’île exquise où Labienus avait l’intention de recruter des hommes parmi les fuyards de la bataille de Pharsale. S’il s’y trouvait toujours, il ne donna aucun signe de sa présence à terre. Ravalant son anxiété, Caton mit le cap sur la Crète et doubla les promontoires abrupts de Criumetopon le onzième jour.

Gnaeus Pompée n’avait pu lui fournir de pilote mais avait mis à sa disposition pour une journée ses six meilleurs marins– des navigateurs expérimentés qui connaissaient la côte orientale de la Méditerranée aussi bien que jadis les Phéniciens. Caton était donc le seul à pouvoir identifier les différentes rades et à savoir où ils allaient.

Même s’il n’avait jusqu’ici croisé aucune autre flotte, Caton n’avait pas pris le risque de jeter l’ancre pour refaire des provisions d’eau, si bien que le douzième jour il décida de faire une halte dans la petite île cré-toise de Gaudos. Là, à une source qui jaillissait du haut de la falaise et retombait en cascade dans les eaux paisibles de la crique, il fit remplir chaque baril, chaque amphore qu’il put trouver. Cette île de Gaudos était le dernier avant-poste des eaux désertes de la mer de Libye– la Libye, un pays où les condamnés à mort étaient, disait-on, enduits de miel puis ligotés au-dessus d’une fourmilière. La Libye, le pays des nomades marmaridae, les hommes de marbre. Enfin, à en croire les géographes grecs, un pays de sable aux deux arides.

À Gaudos, il fit le tour de ses troupes. Monté dans une chaloupe, il allait d’une galère à l’autre pour les encourager de sa voix de stentor.

—Compagnons voyageurs, la côte d’Afrique est encore lointaine, mais c’est ici que nous allons devoir dire adieu à notre mère nourricière, la Terre. Car nous allons dorénavant naviguer loin de tout rivage, parmi les bonites et les dauphins. N’ayez pas peur! Moi, Marcus Porcius Caton, je vous tiens entre mes mains et vous porterai sains et saufs jusqu’en Afrique. Nous allons rester groupés et ramer fort, mais raisonnablement, nous allons chanter les chants de notre chère Rome, nous allons placer notre confiance en nous-mêmes et en nos dieux. Nous sommes de vrais républicains, et nous survivrons pour vaincre César. Par Sol Indiges, Tellus et Liber Pater, je le jure!

Un petit discours reçu avec des exclamations de joie et de grands sourires.

Puis, tout en n’étant ni prêtre ni augure, Caton sacrifia une brebis de deux ans et l’offrit, en tant que commandant, aux lares Permarini, les divinités protectrices des mers. Ayant rabattu le pan de sa toge sur sa tête, il pria:

—Ô vous qui vous faites appeler lares Permarini, mais également par n’importe quel autre nom qu’il vous plaît de porter, que vous soyez dieux, déesses, ou divinités sans sexe, nous vous demandons d’intercéder en notre faveur auprès du père tout-puissant, Neptune, dont vous êtes ou n’êtes peut-être pas les rejetons, avant que nous ne levions l’ancre pour l’Afrique. Nous prions pour que vous intercédiez en notre faveur auprès de tous les autres dieux, que vous leur disiez que nous implorons sincèrement votre protection contre les tempêtes et les pièges des profondeurs marines, pour que vous veilliez sur notre flotte et nous autorisiez à aborder des rivages civilisés. Conformément au pacte passé voilà longtemps, à l’époque de Romulus, nous vous offrons en sacrifice une jeune et belle brebis qui a été lavée et purifiée.

Et c’est ainsi que, le treizième jour, la flotte leva l’ancre et prit la mer sous les auspices des lares Permarini.

Son mal de mer enfin vaincu, Statyllus abandonna sa couchette pour tenir compagnie à Caton.

—J’ai beau faire, je ne comprendrai jamais en quoi consiste le culte romain, dit-il, agréablement bercé par le mouvement léger de la grosse galère flottant sur la mer étincelante.

—Dans quel sens, Statyllus?

—Le pacte, Marcus Caton. Comment de simples humains pourraient-ils signer des pactes avec les dieux?

—Les Romains le font depuis toujours. Même si, n’étant pas prêtre, je dois avouer que je ne suis pas absolument certain de l’époque à laquelle le pacte avec les lares Permarini a été conclu, répondit Caton le plus sérieusement du monde. Je me souviens seulement que Lucius Ahenobarbus affirmait que les pactes avec les numina, comme les lares et les pénates, dataient de Romulus. Ce n’est que plus tard, avec l’arrivée de divinités comme Magna Mater et (il eut une moue dégoûtée) Isis que les pactes ont été passés avec le Sénat et le Peuple de Rome. Un prêtre, lui, connaît toutes ces choses qui font partie de son travail. Mais qui voudrait élire Marcus Porcius Caton au collège des pontifes alors qu’il n’a même pas été capable de se faire élire consul à l’époque où il y avait pénurie de candidats?

—Tu es encore jeune, murmura Statyllus, qui savait combien Caton avait été déçu, quatre ans auparavant, de n’avoir pas été élu. Lorsque le vrai gouvernement de Rome aura été rétabli, tu seras premier consul, avec l’approbation de toutes les centuries.

—C’est possible. Mais en attendant, il nous faut gagner l’Afrique.



Le temps semblait avoir suspendu son cours tandis que la flotte faisait poussivement route au sud-est, surtout à force de rames et quelques rares fois aidée par une saute de vent qui s’engouffrait dans l'immense voile qui garnissait le mât. Mais le plus souvent on carguait la voilure, car il était bien connu qu’une voile relâchée entravait plus quelle ne facilitait le travail des rameurs.

Pour passer le temps, Caton prenait régulièrement son tour à la rame, qu’il manœuvrait seul. À l’instar des navires marchands, les transbordeurs ne disposaient que d’un seul banc de quinze rameurs sur chaque côté. Toutes les embarcations étant pontées, les hommes se trouvaient enfermés dans la cale, calvaire rendu supportable par le fait qu’ils étaient logés dans un compartiment en saillie au-dessus de l’eau et donc plus frais et mieux aéré. Les navires de guerre étaient différents. Muni de plusieurs bancs d’avirons manœuvrés par deux à cinq hommes, le banc inférieur se trouvait si près de la ligne de flottaison que les portants étaient garnis de valves de cuir pour empêcher l’eau de pénétrer dans la coque. Toutefois, contrairement aux autres embarcations, les galères guerrières ne servaient jamais au transport de marchandises et ne restaient jamais à l’eau entre deux batailles. Elles étaient jalousement gardées et choyées, passant l’essentiel de leurs vingt années de service en cale sèche, dans des hangars à bateau. Quand Gnaeus Pompée avait quitté Corcyre, il avait laissé des centaines de hangars à bateau derrière lui. Du bois de chauffage pour les habitants!

Caton, qui croyait dur comme fer aux vertus du rude labeur, décida de ramer avec énergie, donnant ainsi l’exemple aux vingt-neuf hommes près de lui. Quand la rumeur se fut propagée de bateau en bateau que le commandant n’hésitait pas à s’y atteler son tour, les hommes mirent encore plus de cœur à l’ouvrage, redoublant de vigueur à chaque coup de tambour de l’hortator. Si l’on comptait tous les hommes présents à bord des navires transportant plus de soldats que de mules, charrettes ou autres, il y avait tout juste assez de rameurs pour former deux équipes, lesquelles se relayaient toutes les quatre heures, nuit et jour.

La pitance était monotone; le pain, denrée universelle, en avait été exclu, aucun bateau ne pouvant courir le risque de prendre feu sous prétexte d’alimenter un four à pain. Un feu brûlait en permanence dans un foyer en brique réfractaire sur lequel reposait un énorme chaudron dans lequel on faisait cuire la seule nourriture autorisée: une épaisse soupe de pois rehaussée d’un petit morceau de lard ou de porc salé. Craignant d’épuiser ses réserves d’eau douce, Caton avait décrété que le brouet ne recevrait pas d’autre sel que celui de la viande, mesure de restriction qui n’était pas pour flatter les papilles.

Le temps clément permettait aux cinquante galères de rester proches les unes des autres, et Caton, qui faisait régulièrement le tour de ses troupes à bord de sa chaloupe, était convaincu que ses mille cinq cents hommes avaient bon moral malgré la terreur– justifiée, au demeurant– que leur inspiraient les mystérieuses profondeurs marines. Car si la vue des dauphins réjouissait les hommes, il y avait aussi les requins. Quant aux bancs de poissons, tous ces avirons fouettant furieusement les flots les mettaient en fuite, privant les rameurs de distractions visuelles ou d’une chance d’améliorer leur ordinaire.

Sous le soleil implacable, les mules, altérées, buvaient plus que Caton ne l’avait escompté et le niveau des réserves baissait à une vitesse alarmante, au point que, dix jours après avoir quitté Gaudos, il en vint à se demander s’ils parviendraient à survivre assez longtemps pour revoir la terre. Lorsqu’il refit le tour des troupes à bord de son petit esquif, en déclarant qu’il jetterait les mules par-dessus bord plutôt que de les laisser épuiser les réserves d'eau douce, sa promesse fut mal accueillie: car aux yeux des soldats, les mules étaient aussi précieuses que l’or. Chaque centurie disposait de dix mules pour transporter tout ce que les hommes ne pouvaient emporter dans leur paquetage de cinquante livres, en plus d’un attelage de quatre mules destiné au transport des charges les plus lourdes.

Puis Corus se mit à souffler par le nord-ouest et les hommes se précipitèrent pour hisser les voiles en poussant des cris de joie. En Italie, Corus était un vent humide, mais pas ici, en mer de Libye. Les rameurs ragaillardis pressèrent l’allure et l’espoir renaquit dans les cœurs.



Ils étaient en mer depuis quatorze jours quand Caton se réveilla en sursaut au beau milieu de la nuit et huma l’air, les narines dilatées. En mer, l’air avait une odeur bien particulière: une senteur douceâtre d’algue et de poisson. Mais à présent il s’y mêlait un parfum différent. La terre! Oui, c’était le parfum de la terre ferme!

Tout en reniflant avec délectation, il s’approcha du bastingage et leva les yeux vers le ciel indigo. Il ne faisait jamais complètement nuit. Bien que l’orbe de la lune eût fondu jusqu’à devenir quasiment invisible, la voûte céleste étincelait d’une nuée d’étoiles qui par endroits formaient un voile translucide. À part les planètes, tous les astres scintillaient.

Les Grecs affirment que les planètes qui tournent autour de notre globe sont beaucoup plus proches que les étoiles, qui sont au contraire très éloignées. Nous sommes bénis, car les dieux ont élu domicile chez nous. Nous sommes le centre de l’univers autour duquel tournent tous les astres célestes qui, en signe de vénération, brillent telles des lampes dans la nuit et nous rappellent que la vie est lumière.

Mes lettres! Je ne les ai toujours pas lues! Demain, nous allons débarquer en Afrique. Je dois lire ces lettres dès que les premières lueurs de l’aurore auront fait pâlir le ciel, avant que l’excitation ne s’empare des hommes et ne m’accapare tout entier. Jusque-là, je vais ramer.



La lettre de Servilia était un concentré de poison; il s’efforça non sans mal de déchiffrer son écriture serrée, jusqu’à la septième colonne, puis, roulant la lettre en boule, la jeta par-dessus bord. Au diable, ma demi-sœur abhorrée!

Suivit une missive graisseuse de son beau-père, Lucius Marcius Philippus, écornifleur et jouisseur notoire. Rome s’ennuyait copieusement sous le consulat de Vatia Isauricus et du préteur urbain Caius Trebonius. En fait, se lamentait Philippus dans une prose élégante, à part la folle rumeur selon laquelle Pompée avait mis César en déroute à Dyrrachium, il ne se passait rien. La lettre alla rejoindre celle de Servilia par-dessus bord. Va au diable, Philippus, toi qui as un pied dans chaque camp, neveu par alliance de César et beau-père de Caton, le plus grand ennemi de César. Tes nouvelles rances me restent en travers du gosier.

S’il n’avait pas lu ces lettres avant, c’était à cause de la dernière: celle de Marcia. Son épouse.



Quand Cornelia Metella, défiant la tradition, a pris la mer pour rejoindre Pompeius Magnus, j’étais à deux doigts de l’imiter. Si je ne l’ai pas fait, c'est à cause de Porcia. Pourquoi a-t-il fallu que tu engendres une fille aussi farouchement attachée au mos maiorum? Lorsqu'elle m’a vu plier bagage, elle s’est ruée sur moi comme une harpie, puis a couru chez mon père pour l'avertir. Tu connais mon père. Il est pour la paix des foyers. Porcia a donc eu gain de cause et je suis toujours ici à croupir à Rome.

Marcus, meum mel, mea vita, je me sens seule, l'âme vide et inquiète. Comment te portes-tu? T’arrive-t-il de penser à moi? Te reverrai-je un jour?

J’ai passé plus de temps auprès de Quintus Hortensius qu'auprès de toi, à qui j'ai pourtant été mariée deux fois. C’est injuste. Bien que nous n'ayons jamais parlé de la raison de cet exil forcé, je l’ai devinée: j’ai compris que l’amour que tu me portais allait à l’encontre du stoïcisme auquel tu tiens plus qu’à ta propre existence. Plus qu’à ta femme. Et donc, lorsque Hortensius, par pure sénilité, t’a demandé ma main, tu as divorcé pour le satisfaire, avec la complicité de mon père. Je sais que tu n’as pas demandé un seul sou au vieil homme, mais mon père, lui, a récolté dix millions de sesterces. Il a des goûts de luxe.

Mon mariage à Hortensius m’apparaît comme la preuve de l’amour que tu me portes: quatre longues, interminables, années d’exil! Certes, il était trop vieux et trop faible pour m'accorder ses attentions, mais as-tu seulement songé à ce que j'éprouvais quand, chaque jour, je passais des heures à regarder Hortensius gâtifier au-dessus de Pâris, son poisson rouge? Sans parler du chagrin que j’éprouvais à l’idée d'être loin de toi, toi qui m’avais répudiée.

Ensuite, quand il est mort et que tu m’as épousée de nouveau, je n'ai passé que quelques mois avec toi, après quoi tu as quitté Rome et l'Italie, toujours poussé par ton sens exacerbé du devoir. Est-ce juste, Marcus? À vingt-six ans, j’ai déjà été mariée trois fois, dont deux fois avec le même homme, et je suis toujours sans enfant. Comme Porcia et Calpurnia.

J’imagine que mes reproches t’irritent et c'est pourquoi je vais cesser de me plaindre. Si tu étais un autre homme, mon amour pour toi ne serait pas aussi fort. Nous sommes trois à pleurer nos hommes absents. Porcia, Calpurnia et moi-même. Porcia pleure non pas son défunt mari, Bibulus, mais son cousin Brutus. Car elle l’aime, de la même façon que tu m’aimes, parce qu'elle a hérité de ta nature: une nature passionnée, mais refoulée, entièrement dévouée aux enseignements de Zenon. Qui était Zénon? Un vieux sot de Chypriote qui se refusait tous les plaisirs que les dieux nous ont accordés, comme le rire ou la bonne chère. C'est la fille de l’épicurien qui parle ainsi! Quant à Calpurnia, elle pleure César. Mariée à lui depuis onze ans, elle n’a passé que quelques mois avec lui, qui n'a eu de cesse de séduire ton horrible sœur avant de partir pour la Gaule. Depuis lors, rien. Nous autres, veuves et épouses, sommes bien mal loties.

Il paraît que tu ne t'es pas rasé ni coupé les cheveux depuis ton départ d’Italie. Je n’arrive pas à imaginer ton noble visage romain mangé par la barbe comme celui d'un Juif.

Dis-moi, Marcus, pourquoi nous autres, femmes, nous devons apprendre à lire et à écrire si c’est pour passer ensuite notre vie entre quatre murs, à attendre les bras croisés. Je dois cesser d’écrire, les larmes me brouillent la vue. Je t'en supplie, écris-moi! Donne-moi de l'espoir.



Le soleil setait levé; Caton, mauvais lecteur, peinait à déchiffrer la lettre. La missive de Marcia fut chiffonnée puis jetée comme les autres parmi les flots scintillants. Au diable les épouses…

Ses mains tremblaient. Quelle lettre stupide! Se consumer d’amour pour une femme était un acte répréhensible. Ne voit-elle pas que chacune de ses innombrables lettres répète toujours la même chose? Ne comprend-elle pas que je ne lui écrirai jamais? Que pourrais-je lui dire? Qu’y a-t-il à dire?



Personne d’autre que lui ne semblait avoir perçu l’odeur de la terre; chacun vaquait à ses occupations comme à l’accoutumée. La matinée s’acheva. Caton prit son tour à la rame, puis retourna se poster au bastingage scruter l’horizon. Il ne vit rien de nouveau jusqu’à ce que le soleil fût au zénith. Alors une fine ligne bleue apparut dans le lointain. Juste au moment où Caton la discerna, la vigie s’écria:

—Terre! Terre!

Son bateau ouvrit la marche, sa flotte amassée comme une bulle derrière lui. Pas le temps de sauter dans la chaloupe. Il dépêcha Lucius Gratidius, un pilus prior, à sa place pour informer les capitaines qu’ils devaient rester à l’arrière et veiller aux écueils et aux bancs de sable. Les eaux devenues soudain moins profondes étaient aussi limpides que du verre de Puteoles, elles avaient le même reflet bleu clair maintenant que le soleil dardait ses rayons à la verticale et pénétrait les flots.

Le rivage, plat comme la main, se rapprochait à toute allure, phénomène surprenant pour les Romains habitués à naviguer dans des régions montagneuses où les côtes déchiquetées se voyaient de loin. Au grand soulagement de Caton, le soleil d’ouest révéla un paysage verdoyant; là où l’herbe poussait, il y avait quelque espoir de trouver la civilisation. Par les pilotes de Gnaeus Pompée, il avait appris qu’il n’existait qu’un seul lieu habité sur la côte longue de huit cent milles qui s'étirait entre Alexandrie et la Cyrénaïque: Parétonium, d’où Alexandre le Grand était parti lorsqu’il avait fait route au sud pour la célèbre oasis d’Amon et pour converser avec le Zeus égyptien.

Parétonium, il faut que nous trouvions Parétonium! Mais est-ce à l’est ou à l’ouest?

Caton plongea la main au fond d’un sac de toile dont il extirpa une maigre poignée de pois chiches– tout ce qu’il leur restait– qu’il jeta à l’eau en priant:

—Ô dieux, quel que soit le nom que vous souhaitez que l’on vous donne, quel que soit votre sexe, aidez-moi à prendre la bonne direction!

Une brusque rafale de Corus fit écho à sa requête; il alla trouver le capitaine, posté à la poupe, entre les deux massives rames-gouvernails gainées de cordes.

—Capitaine, cap à l'est, vent arrière.

Ils n’avaient pas longé la côte sur quatre milles que l’œil perçant de Caton distingua deux petites pointes rocheuses enserrant une baie, puis une ou deux maisons de pisé. S’il s’agissait de Parétonium, la ville devait se trouver à l’intérieur de la rade. Une ceinture de rochers en délimitait l’accès, laissant un passage bien net presque au centre. Tandis que deux marins actionnaient les gouvernails pour virer de bord, on releva les avirons pour pénétrer dans le merveilleux havre.

Caton eut un haut-le-corps en découvrant que trois galères romaines s'y trouvaient déjà au mouillage. Qui? Pas Labienus, elles étaient trop peu nombreuses. Mais qui alors?

Tout au fond de la rade, on apercevait une petite ville en pisé. La taille avait peu d’importance, du reste, car qui disait zone habitée disait eau potable et approvisionnement. Il aurait tôt fait de savoir à qui appartenaient ces galères romaines surmontées de la bannière SPQR. Des citoyens importants, de toute évidence.

Il se rendit à terre à bord de sa petite chaloupe, accompagné du centurion Lucius Gratidius, tandis que, amassées sur la grève, les six cents âmes constituant la population de Parétonium contemplaient bouche bée les cinquante galères entrant une à une dans le port. À aucun moment, l’idée n’avait effleuré Caton qu’il ne pourrait peut-être pas communiquer avec les Parétoniens; pour lui, il allait de soi que tout le monde parlait grec, la lingua mundi.

Cependant, les premières paroles qu’il entendit furent latines. Deux créatures vinrent à sa rencontre, une belle femme d’environ vingt-cinq ans et un tout jeune homme. Caton les regarda, bouche bée, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, la femme en larmes se jeta à son cou, tandis que le jeune garçon cherchait à lui agripper la main.

—Ma chère Cornelia Metella! Et Sextus Pompeius! Dois-je comprendre que Pompée est ici?

À ces mots, les sanglots de Cornelia Metella redoublèrent et Sextus Pompée fondit en larmes. Leur chagrin était porteur d’un message: Pompée était mort.

Il vit alors approcher un personnage à l’air important, vêtu d’une belle tunique grecque et suivi d’une petite escorte.

—Je suis Marcus Porcius Caton.

—Je suis Philopoémon, répondit l’autre avec une absence totale d’expression qui indiqua à Caton que son nom lui était inconnu.

Décidément, on était bien au bout du monde!

Au cours du dîner qu’ils partagèrent dans la modeste demeure de Philopoémon, il apprit la terrible fin de Pompée à Pélusium. Il apprit comment le vieux centurion Septimius avait attiré Pompée à bord d’une chaloupe, où il l’avait assassiné sous les yeux de Metella et de Sextus, qui observaient la scène depuis leur propre galère. Plus grave encore, il apprit que Septimius avait tranché la tête de Pompée, l’avait placée dans une jarre, et avait abandonné son corps sur le rivage.

—Notre affranchi, Philippe, et son jeune esclave, qui se trouvaient dans la chaloupe avec mon père, ont réussi à fuir, expliqua Sextus. Nous n’avons rien pu faire pour lui venir en aide: le port de Pélusium était rempli de navires égyptiens, et plusieurs galères ont fondu sur nous.

Il frissonna, puis ajouta, la mâchoire tremblante:

—Je savais ce que mon père aurait fait, alors nous avons fui.

Bien que Cornelia Metella eût séché ses larmes, elle ne participait pas à la conversation. Comme elle avait changé! songea Caton, qui n’avait pourtant pas l’habitude de remarquer ce genre de choses. Fille de l’auguste Metellus Scipio, mariée en première noces au fils aîné de l’associé de Pompée, Marcus Licinius Crassus, elle était jadis l’image même de la patricienne hautaine. Puis Crassus et son époux avaient décidé d’envahir le royaume des Parthes, et péri à Carrhae. Veuve, Cornelia Metella était devenue un pion sur l’échiquier de la politique, car Pompée était veuf, lui aussi, depuis la mort de Julia, la fille de César, qui commençait déjà à sombrer dans l’oubli. Les boni, dont Caton, avaient alors décidé d’attirer Pompée dans leur camp en lui donnant Cornelia Metella pour épouse. Très marqué par ses humbles origines (picentines d’une part et, comble de l’infamie, gauloises de l’autre), Pompée n’épousait que des femmes de haute lignée. Et qui, à cet égard, eût pu rivaliser avec Cornelia Metella? Descendante de Scipion l’Africain et d’Æmilius Paulus, rien de moins. L’appât idéal! Le plan des boni avait fonctionné. Pompée, plein de gratitude, s’était empressé de l’épouser, et, tout en n'étant pas un bonus, était devenu l’un de leurs plus proches alliés.

À Rome, elle avait continué d’être ce quelle avait toujours été: une femme hautaine et froide, pour ne pas dire glaciale, s’estimant sacrifiée sur l’autel des intérêts de son père. Son mariage avec un Picentin, fût-il le premier citoyen de Rome, était à ses yeux une déchéance insupportable, car il coulait dans ses veines un sang indigne. Aussi bien Cornelia Metella s’était-elle secrètement rendue chez les vestales afin de se procurer une fiole de potion à base d’ergot de seigle pour avorter.

Mais ici, à Parétonium, elle semblait tout autre. Douce. Docile. Lorsqu’elle finit par prendre la parole, elle fit part à Caton des projets de Pompée après la défaite de Pharsale.

—Nous devions nous rendre en Sérica, dit-elle tristement. Gnaeus en avait assez de Rome, d’une vie confinée au pourtour du Mare Nostrum. Nous avons tenté de pénétrer en Égypte, afin de rejoindre la mer Rouge pour nous embarquer ensuite pour l’Arabia Félix. De là, nous avons projeté de nous rendre en Inde, puis d’Inde en Chine. Mon mari pensait que les Sériciens auraient peut-être trouvé à employer un militaire romain.

—Je suis sûr qu’ils auraient trouvé à l’employer, répondit Caton, dubitatif.

Qui savait comment les Sériciens auraient accueilli un Romain? Eussent-ils seulement pu faire la différence entre un Gaulois, un Germain ou un Grec? Leur pays était tellement éloigné, tellement mystérieux que la seule information d’Hérodote à leur sujet était qu’ils fabriquaient une étoffe à base des sécrétions d’un asticot appelé bombyx. Son nom latin était le vestis serica. En de rares occasions, une pièce de cette étoffe était parvenue jusqu’à Rome, par les routes marchandes du roi des Parthes, mais elle était si précieuse que le seul Romain connu pour en posséder un échantillon était Lucullus.

Il fallait que Pompeius Magnus fût tombé bien bas pour envisager un tel avenir! Non, décidément, cet homme n’était pas un vrai Romain.

—Je voudrais tant rentrer chez moi! soupira Cornelia Metella.

—Eh bien, fais-le! s’écria Caton, excédé d'avoir perdu sa soirée alors qu’il lui fallait encore dresser un campement pour ses hommes.

Elle posa sur lui des yeux ahuris.

—Comment pourrais-je rentrer chez moi alors que César contrôle le monde entier? Il va nous proscrire, nous serons les premiers sur sa liste. Nos têtes vont être mises à prix, elles rapporteront la liberté et une petite fortune au premier esclave qui s’empressera de nous dénoncer. Même si nous survivons, nous serons ruinés.

—César n’est pas Sylla. Sa politique est la clémence– une manœuvre habile, au demeurant. Il n’a aucune envie de s’attirer la haine des hommes d’affaires ou des patriciens, il veut au contraire qu’ils lui baisent les pieds pour le remercier de leur avoir laissé la vie sauve et la jouissance de leurs biens. Je te concède que la fortune de Pompée sera confisquée, mais pas la tienne. Dès que les vents le permettront, je te conseille de rentrer en Italie.

Tournant un visage grave vers Sextus, il ajouta:

—Quant à toi, jeune homme, ta voie est toute tracée. Tu escorteras ta belle-mère jusqu’à Brundisium ou Tarentum, puis tu rejoindras les ennemis de César en province d’Afrique.

Cornelia Metella déglutit avec peine et répliqua:

—Je n’ai pas besoin de Sextus pour m’escorter. Je te crois quand tu affirmes que César se montrera clément, Marcus Caton. Je vais rentrer seule.

Lorsque Philopoémon lui offrit un lit pour la nuit, Caton refusa. Avant de se retirer, il attira l’ethnarque de Parétonium à l’écart et lui dit:

—Tout ce que vous pourrez nous procurer comme eau fraîche et nourriture vous sera payé en argent.

Philopoémon eut l’air à la fois contrarié et ravi.

—Pour ce qui est de l’eau, nous en avons à revendre, Marcus Caton, mais nous n’avons hélas guère de nourriture. Avec la famine qui sévit en Égypte, nous n’avons pas pu acheter de grain. Mais nous avons des moutons et du fromage de chèvre. Pendant votre séjour ici, nous pouvons vous procurer de la salade et des herbes sauvages, denrées qui ne se conservent guère, malheureusement.

—Nous prendrons tout ce que tu pourras nous offrir.



Le lendemain, désireux de glaner autant d’informations que possible sur l’Afrique, il laissa à Lucius Gratidius et à Sextus Pompée le soin d’encadrer les hommes et s’en fut s’entretenir plus avant avec Philopoémon.

Parétonium avait été fondé pour servir d’escale aux nombreux pèlerins qui se rendaient à l’oasis d’Amon pour consulter son oracle, aussi célèbre de ce côté-ci de la Méditerranée que celui de Delphes en Grèce. L’oasis se trouvait à deux cents milles au sud, dans un désert de sable et de rocaille que les Marmarides, allant de puits en puits, sillonnaient avec leurs troupeaux de chameaux et de chèvres.

Lorsque Caton l’interrogea sur Alexandre le Grand, Philopoémon fit la grimace.

—Personne n’a jamais su si Alexandre s’était rendu à l’oasis pour interroger l’oracle, ou parce que Râ, le roi des dieux égyptiens, l’avait convoqué dans l’intention de le déifier. Tous les Ptolémées depuis Sôter ont fait le pèlerinage en qualité de souverains d’Égypte ou de satrapes de Cyrénaïque. Nous sommes liés à l’Égypte par ses rois et ses reines et par l’oasis, mais au fond de nous-mêmes nous nous sentons plus phéniciens que macédoniens ou grecs.

Tandis que Philopoémon lui expliquait que la ville louait des chameaux aux pèlerins qui le souhaitaient, Caton suivait le fil de sa propre pensée. Non, nous ne pouvons pas nous éterniser ici, mais si nous reprenons la mer, Corus va nous repousser jusqu’à Alexandrie. Or, étant donné la manière dont l’enfant-roi a accueilli le grand Pompée, je doute que l’Égypte soit un lieu sûr pour les ennemis de César.

—Tant que Corus soufflera, impossible de prendre la mer, marmonna-t-il.

—Corus? répéta Philopoémon, intrigué.

—Argeste, rectifia Caton, appelant le vent par son nom grec.

—Oh, Argeste! Il ne sera bientôt plus, Marcus Caton. Aparctias doit arriver d’un jour à l’autre.

Aparctias, Aquilon… les vents étésiens! Mais oui, bien sûr! On était à la mi-octobre selon le calendrier, le milieu de Quinctilis selon les saisons. On allait bientôt entrer dans la constellation du Chien!

—Dans ce cas, déclara Caton avec soupir de soulagement, nous n’allons pas abuser longtemps de ton hospitalité, Philopoémon.

Il ne croyait pas si bien dire, car dès le lendemain à l’aube les vents étésiens se levaient. Caton se hâta d’apprêter les trois navires de Cornelia Metella, puis la regarda partir avec, chose inhabituelle, un pincement au cœur. Elle lui avait fait don de la cagnotte de Pompée: deux cents talents d'argent. Cinq millions de sesterces!



La flotte leva l’ancre trois jours plus tard; les hommes se sentaient heureux comme ils ne l’avaient pas été depuis leur enrôlement dans la grande armée de Pompée. Presque tous approchaient la trentaine et, ayant servi Pompée en Hispanie pendant des années, constituaient un inestimable contingent de vétérans. Comme tous les hommes du rang, ils ignoraient quels sanglants différends opposaient les factions rivales de la vie politique romaine, de même qu’ils ignoraient que Caton passait pour un dangereux fanatique. Ils voyaient en lui un camarade– chaleureux, enjoué, attentionné, épithètes que même Favonius, son meilleur amicus, n’aurait pas employées à son propos. Ils accueillirent Sextus Pompée avec joie et jetèrent les dés pour savoir quelle galère le prendrait à bord: Caton, pour qui la compagnie de Lucius Gratidius et des deux philosophes était déjà plus que suffisante, n’avait nullement l’intention d’offrir l’hospitalité au fils cadet du grand Pompée.

Debout à la poupe, ses soldats-rameurs déployant gaiement toute leur énergie, il mena les cinquante galères hors du port de Parétonium. Ils emportaient assez de provisions pour vingt jours avec eux; grâce aux généreuses pluies d’hiver, les récoltes de pois chiches et de blé avaient été exceptionnelles et deux agriculteurs locaux avaient volontiers cédé à Caton la quasi-totalité de leurs pois chiches. Mais le lard restait introuvable. Seule une belle forêt de chênes italienne gorgée de glands convenait à l’élevage du cochon. Oh, fassent les dieux qu’une personne au moins élevât des porcs en Cyrénaïque! Mieux valait du porc salé que pas de porc du tout.

Il leur fallut huit jours tout juste pour parcourir les cinq cents milles qui les séparaient de la Cyrénaïque, à l’ouest, en longeant la côte d’assez loin pour éviter les écueils ou les bancs de sable. Gigantesque protubérance sur le littoral africain, la Cyrénaïque se trouvait plus proche de la Crète et de la Grèce que du delta du Nil.

Leur première escale fut Chersonnesus: une bourgade de sept maisons de pêcheurs. Lucius Gratidius se rendit à terre, où il apprit que Damis, une ville infiniment plus grande, ne se trouvait qu’à quelques milles de là. La cité «infiniment plus grande» s’avéra, en fait, de la taille de Parétonium. Ils y trouvèrent de l’eau en quantité, mais rien à se mettre sous la dent hormis la pêche du jour.

La Cyrénaïque avait été un fief de la dynastie ptolémaïque jusqu’à ce que Ptolémée Apion la transmette en héritage à Rome. Guère enthousiasmée par ce legs encombrant, Rome n’avait jamais entrepris de l’annexer, ni même songé à y poster une garnison et encore moins un gouverneur. Preuve tangible que l’absence de gouvernement et d’impôts permettait au peuple de s’enrichir honteusement et de s’adonner à tous les plaisirs qui vont de pair avec la prospérité, la Cyrénaïque était devenue une sorte de paradis doré, terre de lait et de miel retirée du monde. Située à l’écart de tous les sentiers battus, dépourvue d’or, de pierres précieuses ou d’ennemis, elle n’excitait pas les convoitises. Jusqu’au jour où Lucullus avait débarqué, trente ans plus tôt, et précipité les événements. La romanisation avait alors commencé, et avec elle la levée d’impôts et la nomination d’un gouverneur légat des provinces prétoriennes chargé d’administrer conjointement la Cyrénaïque et la Crète. Toutefois, le gouverneur préférait vivre en Crète, de sorte que la Cyrénaïque avait gardé ses habitudes de paradis doré, à cette différence près quelle devait désormais payer des impôts à Rome, formalité qui ne lui coûtait guère dans la mesure où la sécheresse en Cyrénaïque ne sévissait pas au même moment que dans les autres pays producteurs de grain. Gros fournisseur de blé, elle se retrouva subitement à la tête d’un florissant marché avec l’Italie. Des navires marchands arrivaient d’Ostie, de Puteoli et Neapolis avec les vents étésiens, puis, une fois les moissons faites et leurs cales remplies, s'en retournaient au pays avec Auster, le vent du sud.



Quand Caton débarqua en Cyrénaïque, le pays était en pleine fièvre marchande alors que la sécheresse sévissait partout ailleurs, de la Grèce jusqu’à la Sicile. Les pluies d’hiver, abondantes, promettaient une moisson extraordinaire, et les navires marchands commençaient à affluer, au grand dam de Caton, qui trouva le petit port de Damis déjà plein à craquer de bateaux de commerce. Furieux, il dut passer son chemin pour atteindre Cyrène, la capitale, et son port d’Apollonia. Là-bas, il trouverait à caser sa flotte!

Et il le fit, car Labienus, Afranius et Petreius, arrivés quelques jours auparavant avec leurs cent cinquante vaisseaux de transport, en avaient expulsé les navires marchands et les avaient repoussés vers la haute mer. En apercevant la silhouette de Caton à la poupe de son navire, Lucius Afranius, qui contrôlait le port, le reconnut d'emblée et le laissa entrer avec sa flotte.

—Quelle affaire! pesta Labienus en entraînant Caton tambour battant jusqu’à la maison du premier citoyen d’Apollonia qu’il avait réquisitionnée pour son usage personnel. Tiens, bois donc un peu de cet excellent vin, dit-il lorsqu’ils furent dans la pièce qui lui servait de quartier général.

Sa raillerie laissa Caton de glace.

—Non, merci.

Labienus resta un instant sans voix, mâchoire tombante.

—Quoi! Toi, Caton, la plus grosse éponge de Rome!

—Pas depuis que j’ai quitté Corcyre, répondit Caton avec dignité. J’ai fait le serment à Liber Pater de ne pas toucher une seule goutte de vin jusqu’à ce que mes hommes et moi soyons arrivés en province d’Afrique.

—Quelques jours ici et je parie que tu recommenceras à gobeloter comme un trou, dit Labienus en se servant une généreuse rasade qu’il vida d’un trait.

—Et pour quelle raison? s’enquit Caton en prenant un siège.

—Parce que tu n’es pas le bienvenu. La nouvelle de la défaite et de la mort de Pompeius Magnus a déjà fait le tour de la Méditerranée. La Cyrénaïque ne parle que de César. La population est convaincue qu’il est sur nos talons. Les gens sont terrorisés à l’idée de l’offenser en nous prêtant main-forte. Du coup, Cyrène a fermé ses portes, et Apollonia s’est juré de nous mener la vie dure– situation qui n’a fait qu’empirer après que nous avons expulsé les navires marchands.

Quand Afranius et Petreius entrèrent, Sextus Pompée à leur suite, il fallut les tenir informés à leur tour. Caton, le visage de bois et le cerveau en ébullition, songea: «Ô dieux, me voilà à nouveau sur une terre de barbares!»

Et dire qu’il se faisait une telle joie de visiter Cyrène et le palais des Ptolémées, qu’on disait fabuleux! Ayant eu l’occasion de voir celui de Paphos sur l’île de Chypre, il était curieux de comparer les deux. Deux siècles plus tôt, l’Égypte était un grand empire qui avait étendu sa domination jusque sur les îles de la mer Égée, la Palestine et la moitié de la Syrie. Mais un siècle plus tard le contrôle des îles et de la Syrie-Palestine lui avait été ravi par les Ptolémées, qui avaient bon an mal an réussi à conserver Chypre et la Cyrénaïque, dont ils n’avaient été que récemment chassés par Rome. Je m’en souviens, songea Caton, qui était gouverneur de Chypre à l’époque. Les Chypriotes n’avaient pas accueilli de bon cœur la tutelle romaine. Les relations n’ont jamais été faciles entre l’Orient et l’Occident.

Labienus avait réussi à mettre la main sur quelque mille cavaliers gaulois et deux mille fantassins réfugiés en Crète, et à les enrôler avec la délicatesse qui le caractérisait, après quoi il avait réquisitionné jusqu’au dernier tous les vaisseaux crétois qu’il avait pu trouver. Enfin, ayant entassé mille chevaux, deux mille mules et quatre mille hommes– militaires, civils et esclaves– dans deux cents navires, il avait quitté l’Apollonia crétoise pour l’Apollonia Cyrénaïque (à croire que toutes les villes du monde portaient le nom d’Apollon). Le voyage avait pris trois jours exactement, car il n’avait eu d’autre choix que d’attendre les vents étésiens.

—La situation s’aggrave de jour en jour, annonça Caton à Statyllus et à Athenodorus Cordylion lorsque tous trois se furent installés dans la masure abandonnée que leur avait débusquée Statyllus.

Caton, qui n’attachait pas la moindre importance au confort, avait refusé d’exproprier quiconque.

—Je comprends, dit Statyllus en s’empressant autour du vieil Athenodorus Cordylion, qui maigrissait à vue d’œil et commençait à tousser. Nous aurions dû prévoir que la Cyrénaïque allait choisir le camp du vainqueur.

—En effet, concéda Caton en tiraillant nerveusement sa barbe. Les vents étésiens devraient souffler pendant encore quatre nundina. Je dois à tout prix convaincre Labienus de reprendre la mer. Car, une fois que le vent du sud aura commencé de souffler, nous n’aurons plus aucune chance d’atteindre la province d’Afrique, et Labienus m’a l’air plus disposé à piller Cyrène qu’à entreprendre quoi que ce soit d’utile pour continuer la guerre.

—Tu auras le dernier mot, conclut Statyllus, réconfortant.



Si Caton parvint à ses fins, ce fut grâce à Fortuna, qui semblait être de son côté. Le lendemain, une rumeur arriva du port d’Arsinoé, à plusieurs centaines de milles à l’ouest, selon laquelle Gnaeus Pompée avait tenu parole et expédié les six mille cinq cents blessés de Caton en Afrique. Ils avaient jeté l’ancre à Arsinoé, où ils avaient été très bien accueillis par les autochtones.

—Nous quittons Apollonia et mettons le cap sur Arsinoé, déclara Caton à Labienus de sa voix la plus ferme.

—Dans un nundinum, dit Labienus.

—Huit jours de plus? As-tu perdu la tête? Oh, et puis fais ce que tu veux. Moi, je mets le cap demain sur Arsinoé avec toute ma flotte!

De vif, le ton devint rugissant, mais Caton n’était pas Cicéron. Il avait maté le grand Pompée et n’était nullement intimidé par les simagrées d’un barbare comme Titus Labienus qui montrait les dents, serrait les poings et le foudroyait du regard. Pour finir, celui-ci baissa les yeux, vaincu.

—Très bien, dit-il, nous levons l’ancre demain pour Arsinoé.

Cependant, la lettre de Gnaeus Pompée qui l’attendait là-bas révéla à Caton que la déesse Fortuna l’avait abandonné.



Dans la province d'Afrique, tout va pour le mieux, Marcus Caton. Si les choses continuent ainsi, j’aurai bientôt basé ma flotte sur toute la côte méridionale de la Sicile, plus une ou deux îles vulcaniennes pour faire le commerce du blé avec la Sardaigne. Les affaires marchent tellement bien que j'ai décidé de laisser mon beau-père, Libo, veiller à tout et d’atteindre la province d’Afrique avec un grand nombre de soldats que j’ai retrouvés en Macédoine occidentale et qui m’ont supplié de les laisser combattre César.

C’est pourquoi, à mon grand regret, je me vois dans l’obligation de te demander de me renvoyer sur-le-champ tous mes navires. J'en ai besoin, et je crains que mes soldats indemnes ne doivent prendre le pas sur tes hommes blessés au combat. Dès que je le pourrai, je t’enverrai une autre flotte, plus importante, pour que vous puissiez, toi et tes hommes, gagner la province d’Afrique. Cependant, je dois te mettre en garde: il vous faudra naviguer en haute mer. Les eaux du vaste golfe qui s’étend entre la Cyrénaïque et notre province sont remplies d'écueils et il n’existe pas la moindre carte.

Je te souhaite bonne chance; j'ai fait des offrandes aux dieux pour que toi et tes hommes, qui avez tant souffert, puissiez nous rejoindre sains et saufs.



Pas de bateaux. Et aucun moyen de rentrer avant qu’Auster commence à souffler et les retienne prisonniers ici.

—Titus Labienus, j’insiste pour que tu envoies toi aussi tes bateaux à Gnaeus Pompée, décréta Caton, excédé.

—Jamais!

Caton se tourna vers Afranius.

—Lucius Afranius, en tant que consul, tu es le plus gradé de nous tous. Vient ensuite Marcus Petreius, puis moi. Quant à toi, Titus Labienus, n’ayant été que propréteur sous César et jamais préteur élu, tu n’es pas en position de décider. Lucius Afranius, qu’as-tu à dire?

S’il y avait un homme tout entier dévoué à la cause du grand Pompée, c’était Afranius; Labienus n’arrivait qu’en second, en tant que compatriote picentin et client de Pompée.

—Si le fils de Magnus réclame nos bateaux, Marcus Caton, nous devons les lui donner.

—Ce qui veut dire que nous nous retrouvons bloqués à Arsinoé avec neuf mille fantassins et un millier de cavaliers. Que suggères-tu, Caton, toi pour qui le mos maiorum prime sur tout le reste? demanda Labienus, hors de lui.

Conscient que Labienus était trop haï de ses hommes pour pouvoir en attendre un quelconque soutien, Caton se calma. Le pire était passé.

—Il faut que nous parlions, répondit-il.

Personne ne dit mot, mais les yeux de Sextus Pompée s’illuminèrent.

—Après avoir pris connaissance de la lettre de Gnaeus et avant de convoquer cette réunion, dit Caton, j’ai mené une petite enquête auprès des autochtones. S’il est une chose qu’un soldat romain sait faire, c’est marcher. Il semblerait que la distance entre Arsinoé et Hadrumetum soit de quatorze cents milles, c’est-à-dire un peu moins que celle qui sépare Capua de l’Hispanie ultérieure. D’après mes estimations, les forces républicaines ne pourront pas se rassembler au grand complet en province d’Afrique avant le mois de mai de l’année prochaine. La rumeur court que César se trouve présentement à Alexandrie, où il est retenu par la guerre, et que le roi Pharnace de Cimmérie sème la terreur en Asie mineure. Gnaeus Calvinus s’est mis en marche avec deux des légions de Publius Sestius pour essayer de le contenir. De nous tous, Labienus, tu es celui qui connais le mieux César le stratège. Penses-tu qu’il fera route à l’ouest une fois réglé le problème d’Alexandrie?

—Non, dit Labienus. Il va voler au secours de Calvinus et donner une bonne raclée à Pharnace, qui va s’empresser de regagner la Cimmérie la queue entre les jambes.

—Nous sommes d’accord, dit Caton avec entrain. C’est pourquoi, chers collègues magistrats et sénateurs, nous allons procéder à une consultation démocratique des troupes afin de savoir si elles sont ou non disposées à parcourir à pied les quatorze cents milles jusqu’à Hadrumetum.

—Inutile, Afranius peut décider seul, rétorqua Labienus en crachant par terre le vin qu’il avait dans la bouche.

—Personne ne peut prendre cette décision, à part ceux qui sont concernés! s’exclama Caton, au comble de la rage. Crois-tu judicieux de forcer dix mille hommes à marcher contre leur gré, Titus Labienus? Pas moi! Les soldats romains sont des citoyens! À ce titre, ils ont le droit de participer aux élections; même si les voix des plus pauvres n'ont que peu de poids, tous ne sont pas pauvres. César, lui, l’avait compris lorsqu’il leur a accordé une permission pour se rendre à Rome et voter pour lui ou ses candidats. Ces hommes sont des vétérans aguerris, qui se sont enrichis grâce au butin de guerre et avec qui il faut compter! En outre, ils ont subventionné la guerre des républicains contre César, grâce à l’argent placé dans la banque des légionnaires. Ce sont nos bailleurs de fonds. C’est pourquoi il nous faut les consulter.

Accompagné de Labienus, d’Afranius, de Petreius et de Sextus Pompée, Caton se rendit dans l’immense campement à l’extérieur de la ville. Là, il ordonna aux hommes de se rassembler sur la place jouxtant les entrepôts, puis leur exposa la situation.

—Vous avez la nuit pour réfléchir. Vous me donnerez votre réponse demain à l’aube! cria-t-il.



Le lendemain, leur réponse était prête et Lucius Gratidius avait été désigné pour la transmettre.

—Nous sommes d’accord pour marcher, Marcus Caton, mais à une condition.

—Laquelle?

—Que tu prennes la tête des troupes, Marcus Caton. Lors d’une bataille, nous sommes disposés à recevoir les ordres de nos généraux, légats et tribuns, mais pour une marche en terre inconnue, sans routes ni colonies, un seul homme peut nous guider: toi, déclara Lucius Gratidius d’une voix ferme.

Les cinq chefs posèrent un regard stupéfait sur Gratidius, même Caton: cette réponse, personne ne l’attendait.

—Si le consul Lucius Afranius estime que ta requête est conforme au mos maiorum, c’est entendu, dit Caton.

—Je suis d’accord, proféra Afranius d’une voix blanche.

En apprenant par la bouche de Caton que le grand Pompée était le débiteur de sa propre armée, il avait reçu un coup (et Petreius aussi), car il avait personnellement prêté une fortune à Pompée.



—Je crois que Labienus a compris la leçon, dit Sextus le lendemain à Caton.

—De quoi veux-tu parler?

—Il a passé la nuit à entasser ses hommes à bord de ses cent navires, et mis le cap à l’aube sur la province d’Afrique, en emportant l’argent et tout le blé qu’il a pu se procurer à Arsinoé, l’informa Sextus, un sourire narquois aux lèvres. Afranius et Petreius l’ont suivi.

La joie de Caton fut telle qu’il alla jusqu’à lui rendre son sourire.

—Quel soulagement! Même si je regrette de ne pouvoir fournir cent navires de plus à ton frère.

—Je le regrette, moi aussi, mais je préfère cela à devoir marcher avec ces fellatores: Labienus et ses chers chevaux! Qui voudrait s’encombrer de mille chevaux pour une expédition comme celle-là? Ils boivent comme des trous, sont difficiles sur la nourriture… Le seul problème, c’est qu’il a emporté tout l’argent.

—Non, dit Caton, serein. Pas tout l’argent. Il me reste les deux cents talents dont ta charmante belle-mère m’a fait cadeau et dont j’ai oublié de parler à Labienus. N’aie crainte, nous allons pouvoir acheter toutes les provisions nécessaires.

—Sauf du blé, maugréa Sextus. Il a raflé la totalité de la première récolte, et avec les flottes marchandes qui ne cessent d’affluer, nous n’obtiendrons pas un seul grain de la deuxième.

—Avec la quantité d’eau que nous allons devoir transporter, nous ne pourrions pas emporter de blé. Non, la nourriture devra aller à pied, elle aussi. Moutons, chèvres, bœufs.

—Quoi! s’écria Sextus. De la viande? Et rien d’autre?

—Rien d’autre, à part les plantes comestibles que nous pourrons glaner en chemin, répliqua Caton d’une voix ferme. J’ajouterai même qu’Afranius et Petreius ont choisi de s’embarquer avec Labienus parce qu’ils savaient qu’avec Caton ils n’auraient pas le droit d’aller à cheval si tous les autres allaient à pied.

—Ainsi, tout le monde ira à pied?

—Tout le monde. Cette nouvelle te donne-t-elle envie de rattraper Labienus?

—Certainement pas! Tu remarqueras, soit dit en passant, qu’il n’a pas emmené de soldats romains avec lui. La cavalerie est entièrement gauloise. Ce ne sont pas des citoyens.

—Bien, conclut Caton en se levant. Il est temps de commencer à organiser notre marche. Nous sommes début novembre, et si mes calculs sont exacts les préparatifs devraient prendre deux mois. Ce qui signifie que nous pourrons lever le camp début janvier.

—Au début de l’automne? Mais la chaleur sera étouffante.

—Je me suis laissé dire que sur la côte la chaleur était supportable, or nous sommes condamnés à longer la côte, sous peine de nous égarer.

—Deux mois de préparatifs, cela me semble excessif.

—La logistique l’exige. D’une part, il faut que je passe commande de dix mille chapeaux de soleil. Imagine ce que serait la vie si Sylla n’avait pas popularisé le chapeau de paille, indispensable sous ces latitudes! Pour détestable qu’il ait été par ailleurs, il faut bien reconnaître que Sylla était doué d’un grand sens pratique. Les hommes doivent être aussi à l’aise que possible pour marcher. Nous allons donc emmener toutes nos mules ainsi que toutes celles que Labienus a laissées derrière lui. Une mule peut se contenter de maquis, et les gens d’ici m’ont assuré que nous trouverions de la végétation sur la côte. Les mules porteront le gros de l’équipement. Pour une marche en terra incognita, il n’est pas nécessaire de s’encombrer de cottes de mailles, cuirasses ou casques, de même qu’il n’est pas nécessaire de dresser le camp chaque soir. Les rares autochtones que nous allons croiser n’oseront jamais s’attaquer à une colonne de dix mille hommes.

—J’espère de tout cœur que tu as raison, répondit Sextus Pompée. Parce que je ne peux pas imaginer César laissant ses hommes sans défense.

—César est un militaire, pas moi. Je me fie à mon instinct.



Deux des talents généreusement offerts par Cornelia Metella permirent aux hommes de se nourrir de pain arrosé d’huile d’olive de bonne qualité tout au long des deux mois que durèrent les préparatifs; à force d’insistance, on parvint à se procurer du lard, et il restait une grande quantité de pois chiches. Les dix mille hommes de Caton étaient en pleine forme après avoir ramé pendant près d’un mois, mais les derniers arrivés, qui n’avaient pas bénéficié d’un tel entraînement, étaient moins vaillants. Caton réunit tous ses centurions pour leur donner ses consignes: tout homme ayant l’intention de se joindre à la marche devait suivre un programme rigoureux d’exercices et d’entraînement. Tous ceux qui, arrivés en janvier, ne seraient pas complètement rétablis seraient laissés derrière; à charge pour eux de se débrouiller pour survivre.

Le dioiketès d’Arsinoé, un dénommé Socrate, était une mine de renseignements. Cultivé et équanime, son imagination s’embrasa lorsque Caton lui fit part de ses projets.

—Ô Marcus Caton, une nouvelle Anabase! s'écria-t-il.

—Je ne suis pas Xénophon, et mes dix mille sont de braves soldats romains, pas des mercenaires grecs s’apprêtant à affronter les Perses, dit Caton tout en s’efforçant de modérer le ton de sa voix pour ne pas offenser un interlocuteur qui pouvait lui être utile en dépit de l’horreur que lui inspirait l’idée d’être associé à la célèbre marche des Dix Mille qui avait pris place presque quatre cents ans plus tôt. De plus, ajouta-t-il, ma marche ne restera pas dans les annales de l’histoire. Contrairement à Xénophon, je n'éprouve nul besoin d’expliquer en long et en large le pourquoi et le comment de la trahison, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de trahison. Autrement dit, je n’écrirai pas la chronique de ma retraite des dix mille.

—Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une entreprise très périlleuse.

—Il s’agit d’une entreprise pleine de bon sens.

Il confia à Socrate sa plus grande préoccupation: il n’était pas certain que ses hommes, habitués à une nourriture à base de féculents, d’huile, de légumes et de fruits, relevée d’un petit morceau de lard, puissent supporter une alimentation constituée exclusivement de viande.

—Tu as certainement entendu parler du laserpicium? dit Socrate.

—En effet. Cette essence digestive que les hommes comme mon beau-père se procurent à prix d’or. On raconte quelle aide à faire digérer la viande consommée en trop grande quantité! Il me faut absolument du laserpicium, mais où trouverai-je l’argent pour en fournir à dix mille hommes chaque jour pendant des mois?

Socrate éclata d’un rire qui lui fit venir les larmes aux yeux.

—Dans la contrée sauvage que tu t’apprêtes à traverser, Marcus Caton, le silphium pousse comme du chiendent. Il s’agit d’un arbuste dont les mules, les chèvres et les bœufs raffolent. De ce silphium, un peuple appelé Psylli extrait le laserpicium. Ils vivent à l’ouest de la Cyrénaïque, dans la petite ville portuaire de Philaénorum. Si la viande était consommée en trop grande quantité autour de la Méditerranée, les Psylli seraient autrement plus prospères qu’ils ne le sont. Ce sont les marchands qui en font le commerce qui s’enrichissent, pas les Psylli.

—Ces gens parlent-ils grec?

—Oh, oui. Ils n’ont d’ailleurs pas le choix, sans quoi comment parviendraient-ils à vendre leur laserpicium?



Le lendemain, Caton se rendit à Philaénorum à cheval, Sextus Pompée s’élançant à sa suite au galop pour le rattraper.

—Retourne au campement, là tu peux te rendre utile, lui intima Caton sur un ton comminatoire.

—Tu peux commander à qui tu veux, Caton, mais pas au fils de Pompée. Je brûle de curiosité. Quand Socrate m’a dit que tu allais acheter pour plusieurs talents de laserpicium à un peuple appelé les Psylli, j’ai pensé que tu allais avoir besoin d’une compagnie autre que celle de Statyllus et d’Athenodorus Cordylion.

—Athenodorus est malade, dit sèchement Caton. Et, bien que j’aie décidé que tout le monde irait à pied, je vais devoir faire une exception pour lui. Il ne peut pas marcher, et Statyllus veille sur lui jour et nuit.

Philaénorum se trouvait à deux cents milles au sud, mais cette partie du pays était assez peuplée pour que l’on pût se procurer un repas et un lit chaque soir. Caton n'était pas mécontent de la compagnie joyeuse et irrévérencieuse de Sextus, mais, tandis qu’ils parcouraient les cinquante derniers milles, il songea gravement: «J’ai là un aperçu de ce qui nous attend. À part la broussaille tout juste bonne à nourrir les bêtes, rien ne pousse sur ce tas de cailloux.

—Nous avons un atout cependant, expliqua Nasamonès, le chef des Psylli: la présence d’eau souterraine. Ce qui explique pourquoi le silphium se plaît ici. L’herbe, ne disposant que de racines superficielles, ne peut aller chercher l’eau dans le sous-sol, contrairement au silphium, qui possède des racines pivotantes. Cependant, lorsque vous traverserez les marais entre Charax et Leptis Magna, vous allez avoir besoin de toute l’eau que vous pourrez emporter. Vous trouverez également des marais entre Sabrata et Thapsus, mais sur une distance plus courte. Après cela, le dernier tronçon est couvert par une route romaine.

Le visage de Caton s’illumina.

—Ce qui veut dire qu’il y a des villages?

—Entre ici et Leptis Major, à six cents milles à l’ouest, seulement Charax.

—Et à quelle distance se trouve Charax?

—Environ deux cents milles, mais il y a des puits et des oasis le long de la côte, et les habitants sont des Psylli, comme nous.

—Crois-tu que je puisse louer cinquante Psylli pour nous accompagner jusqu’à Thapsus? demanda Caton avec défiance. Si nous croisons des gens qui ne parlent pas le grec, nous serons capables de parlementer. Je ne veux pas que des tribus se sentent menacées par notre présence chez elles.

—Le prix de la location sera élevé, prévint Nasamonès.

—Deux talents d’argent?

—Pour une pareille somme, Marcus Caton, tu peux avoir autant d’hommes qu’il te plaira!

—Cinquante suffiront. Mais à condition que ce soient des hommes.

—Impossible! riposta Nasamonès avec le sourire. L’extraction du laserpicium, qui devra se faire en cours de route, est un travail de femmes. La dose recommandée est d’une cuillerée par jour et par homme. Vous ne pourriez jamais en emporter suffisamment avec vous. Mais je veux bien t’accorder dix hommes de plus pour surveiller les femmes et soigner les piqûres de serpents ou de scorpions.

Sextus Pompée blêmit, la gorge nouée par la terreur.

—Des serpents?

Il frissonna.

—Des scorpions?

—Ils sont nombreux, dit Nasamonès, comme s’il s’était agi de mouches ou de fourmis. Nous soignons les morsures en incisant profondément la plaie et en suçant le poison, mais il faut avoir le coup de main. C’est pourquoi je te conseille d’emmener mes hommes. Ce sont des experts. Si la morsure est correctement traitée, les risques de mort sont faibles, sauf chez les femmes, les enfants, les vieillards et les infirmes.

«Bon, songea gravement Caton, je vais devoir emmener assez de mules pour pouvoir transporter les victimes en cas de morsures. Mais merci à toi, ô gracieuse Fortuna, merci pour les Psylli!»

—Quant à toi, lança-t-il à l’adresse de Sextus lorsqu’ils s’en retournèrent à Arsinoé, motus et bouche cousue! Un seul mot à propos des serpents ou des scorpions, et je t’expédie chaînes aux pieds au roi Ptolémée.



Les chapeaux de paille furent tissés, et Arsinoé et ses environs dépeuplés de ses ânes. Caton avait appris de la bouche de Socrate et de Nasamonès que les mules consommaient trop d’eau et de nourriture. En revanche, plus petits et robustes, les ânes étaient des bêtes de somme idéales. Par chance, aucun fermier ne refusa d’échanger ses ânes contre des mules provenant de l’excellent cheptel de l'armée romaine. Caton obtint quatre mille ânes en échange de ses trois mille mules. Pour tracter les chariots, il prit des bœufs, mais les moutons étaient introuvables. Pour finir, il dut se contenter de deux mille bovins et mille chèvres.

«Ce n’est pas une marche, songea-t-il amèrement, c’est un exode. Labienus doit bien rire, maintenant qu’il est en train de se prélasser en Utique! Mais je vais lui montrer! Dussé-je y laisser ma peau, j’emmènerai mes dix mille en province d’Afrique et ils seront prêts à se battre!» Car ils étaient dix mille, Caton ayant emmené ses civils avec lui. Jamais aucun général romain n’aurait demandé à ses soldats de marcher, de dresser des campements, de se battre et de préparer leur nourriture par-dessus le marché. Sur les cent hommes que comptait une centurie, quatre-vingts seulement étaient des soldats, les vingt autres étant des domestiques affectés à la mouture du grain, à la préparation du pain, à la distribution de l’eau, à l’entretien des bêtes et du matériel roulant, à la lessive et au nettoyage. Ce n’étaient pas des esclaves, mais des citoyens romains déclarés inaptes à la vie militaire: des esprits limités qui n’avaient droit qu’à une toute petite part du butin de guerre, mais recevaient la même solde et les mêmes rations que le reste de la troupe.

Pendant que les femmes tressaient les chapeaux de paille, les hommes s’affairaient à la confection d’outres de peau, les amphores d’argile, sans pied, destinées à reposer sur des râteliers ou dans la sciure, étant trop encombrantes pour être transportées à dos d’âne.

—Pas de vin? s'enquit Sextus, déçu.

—Pas une goutte, décréta Caton. Les hommes boiront de l’eau, et nous aussi. Athenodorus va devoir se passer de son petit remontant habituel.



Le deuxième jour de janvier, la gigantesque troupe s’ébranla sous les acclamations de la population d’Arsinoé. Plutôt qu’une colonne militaire bien ordonnée, c’était une masse confuse d’animaux et d'hommes en tuniques et chapeaux de paille, s’efforçant de rester groupés derrière Caton qui les menait au sud, en direction de Philaénorum et des Psylli.

Au pas où allait le bétail, Caton ne tarda pas à comprendre qu’ils ne pourraient parcourir plus de dix milles par jour; en dépit du soleil qui dardait sur eux ses rayons implacables, les hommes tiendraient bon.

Bien que Marcus Porcius Caton (jugé trop obtus et trop dénué de sens pratique par ses pairs) n’eût jamais eu l’occasion de commander une armée, il s’avéra être l’homme idéal pour mener cette expédition. L’œil à tout, il observait et parvenait ainsi à surmonter des failles que César lui-même n’aurait pu déceler. À l’aube du deuxième jour, les soldats reçurent l’ordre de lacer leurs caligae fermement; le terrain était parsemé de nids-de-poule, souvent invisibles, et un homme qui se foulait la cheville ou se faisait une entorse devenait un fardeau. Quand s’acheva le premier nundinwn– ils n’avaient pas encore fait la moitié du chemin jusqu’à Philaénorum–, Caton instaura un système: chaque centurie devrait désormais prendre en charge un certain nombre de têtes de bétail et veiller à ce que ses réserves d’eau ou de nourriture ne s’épuisent pas trop vite, car il lui serait interdit d’emprunter les vivres nécessaires à une centurie plus prévoyante.

Chaque soir, au crépuscule, la colonne s’arrêtait, faisait le plein d’eau à des puits ou à des sources, puis chaque homme s’installait pour la nuit à même le sol sur son sagum, sorte de cape de flanelle circulaire munie en son centre d’une ouverture par laquelle on passait la tête par temps de pluie ou de neige. Toutes les réserves de pain et de pois chiches que Caton avait emportées furent consommées durant cette première partie du voyage, le laserpicium ne devant figurer au menu qu’à partir de Philaénorum. Dix milles par jour. Au fond, ce n’était pas plus mal que les premiers deux cents milles se déroulent dans des conditions relativement clémentes; après Philaénorum, les choses allaient se gâter.

Par miracle, ils atteignirent Philaénorum en dix-huit jours au lieu de vingt. Caton fit dresser un bivouac de fortune aux abords d’une longue plage sablonneuse et accorda trois jours de répit à ses hommes; trois journées consacrées à la baignade, à la pêche et aux femmes psylli, dont certaines, en échange d’un précieux sesterce, acceptaient de prodiguer leurs faveurs.

Tous les légionnaires pratiquaient la natation, qui faisait partie de leur entraînement de base– car qui savait si quelqu’un comme César ne leur donnerait pas un jour l’ordre de franchir un lac ou une rivière à la nage? Nus et insouciants, les hommes s’ébattaient gaiement dans les vagues et se gavaient de poisson.

«Qu’ils prennent du bon temps», songea Caton en se jetant à son tour à l’eau.

—Fichtre! s’exclama Sextus à la vue de Caton nu comme un ver. Je n’avais jamais remarqué que tu étais monté comme un taureau!

—C’est parce que tu es trop jeune pour te souvenir des jours où je ne portais pas de tunique sous ma toge, afin de protester contre l’érosion du mos maiorum, rétorqua-t-il sans la moindre trace d’humour.



Dispensés des besognes dévolues aux hommes du rang, comme l’entretien du bétail ou autres, les centurions étaient affectés à diverses tâches. Caton les réunit pour leur donner ses instructions concernant le laserpicium.

—À partir de maintenant, vous ne mangerez aucune plante que les Psylli déclareront impropre à la consommation, et vous veillerez à ce que vos hommes fassent de même. Chacun de vous recevra une cuillère et une réserve de laserpicium, et chaque soir, après que vos hommes auront avalé leur ration de bœuf ou de chèvre, vous leur administrerez personnellement une cuillerée de potion. Il vous incombera d’escorter les femmes psylli et les deux cents civils qui cueillent le silphium et le préparent; j’ai cru comprendre que la plante était broyée, puis bouillie et laissée à refroidir, puis le laserpicium recueilli à la surface du liquide. Nous allons donc avoir besoin de combustible dans un pays où il n’y a pas un arbre. C’est pourquoi vous allez devoir glaner chaque pied de broussaille que vous pourrez trouver. Tout homme cherchant à abuser d’une femme psylli sera déchu de sa citoyenneté, fouetté et décapité.

Si les centurions s’imaginaient qu’il avait fini, ils se trompaient.

—Autre chose! rugit Caton de plus belle. Tout homme qui laissera une chèvre manger son chapeau devra aller tête nue. Ce qui signifie la mort par insolation! Il me reste quelques chapeaux pour remplacer ceux qui ont déjà été mangés, mais je n'en aurai bientôt plus. C’est pourquoi j’insiste: sans chapeau, vous mourrez.

—Bien parlé, le félicita Sextus lorsqu’ils se rendirent chez Nasamonès. Le seul inconvénient, c’est il n’y a rien qui puisse dissuader une chèvre de manger un chapeau. Comment fais-tu pour garder le tien indemne?

—Quand je ne le porte pas sur ma tête, je m’allonge dessus. Qu’importe si la calotte est aplatie? Chaque matin, un coup de poing suffit à lui rendre sa forme arrondie, après quoi je l’assujettis fermement sur mon crâne au moyen des rubans dont ces femmes l’ont ingénieusement doté.

—Le bouche-à-oreille a été lancé, dit Nasamonès, attristé à l’idée de voir partir cette joyeuse parade. Entre ici et Charax, mon peuple fera tout ce qu’il peut pour vous prêter main-forte.

Il toussa délicatement.

—Puis-je te donner un petit conseil, Marcus Caton? Je sais que tu as besoin de ces chèvres, mais vous n’atteindrez jamais la province d’Afrique si vous continuez à les laisser gambader en liberté. Elles vont dévorer non seulement vos chapeaux, mais toutes vos affaires. Les chèvres mangent n’importe quoi. Je te conseille de les attacher le jour et de les enfermer la nuit.

—Les enfermer avec quoi? s’écria Caton, excédé par ces maudites chèvres.

—J’ai remarqué que chacun de tes légionnaires portait un épieu dans son paquetage. Les hommes pourraient s’en servir le jour comme bâton de marche, et le soir pour dresser un enclos où garder les chèvres.

—Nasamonès, dit Caton avec un sourire comme Sextus ne lui en avait jamais vu, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi et les Psylli.



Les belles montagnes de Cyrénaïque avaient disparu; les dix mille cheminaient à présent dans un paysage aride où ne poussait pas grand-chose hormis le silphium. Sur cette terre ocre parsemée de broussaille grisâtre et rabougrie et de cailloux de la taille du poing, les épieux se révélèrent de précieux bâtons de marche.

Nasamonès avait dit vrai; les puits et les mares étaient fréquents, mais insuffisamment pour abreuver chaque soir dix mille hommes et sept mille bêtes; pour cela, il aurait fallu un fleuve de la taille du Tibre. C’est pourquoi chaque centurie reçut ordre de faire des provisions d’eau à chaque puits ou point d’eau quelle trouvait sur son chemin. Grâce à ce système, la prodigieuse horde put continuer d’avancer, et le soir venu se restaurer d’une ration de bœuf ou de chèvre bouillie dans de l’eau de mer, puis se coucher.

À part le soleil de plomb et la broussaille, leur unique compagnon était la mer: gigantesque flaque d’un bleu luisant dont les vagues sommées çà et là de crêtes d’écume blanche déferlaient sans fin vers le rivage. À l’allure où avançaient les bêtes, les hommes pouvaient piquer une petite tête de temps à autre pour se rafraîchir; s’ils ne pouvaient parcourir plus de dix milles par jour, ils n’atteindraient pas Hadrumetum avant la fin avril. D’ici là, songea Caton avec soulagement, les querelles entre les différents prétendants au commandement se seront apaisées. Quant à moi, après avoir réparti mes dix mille entre les autres légions, je tâcherai de me trouver un poste tranquille.

En temps normal, les Romains ne mangeaient ni bœufs ni chèvres, les premiers ne servant qu’à donner du cuir, de la graisse, des os et du sang pour les fertilisants, les secondes, du lait pour le fromage.

Chaque bœuf produisait environ cinq cents livres de viande, une fois ôtés la peau, les os et les boyaux. À raison d’une livre de viande par homme et par jour pendant six jours, le troupeau diminuait à la cadence de vingt têtes par jour; le bouilli de chèvre– encore plus infect– fournissait l’ordinaire des deux jours restants du nundinum.

Au début, Caton avait espéré que les chèvres donneraient du lait pour faire du fromage, mais, à peine avaient-ils quitté Philaénorum, les mères sevrèrent leurs petits et leurs pis se tarirent. N’étant pas expert en la matière, il mit cette réaction sur le compte d’une consommation excessive de silphium, et d’un manque de chapeaux de paille et autres gâteries. Les bêtes à cornes suivaient la marche, sans entraver celle des humains, les os de leur bassin saillant sous leur peau comme des moignons d’ailes amputées, leurs pis ballottant comme des outres vides entre leurs cuisses. Netant guère plus expert en bovins, et ayant remarqué que tous les spécimens de sexe mâle étaient castrés, Caton en vint à la conclusion que les taureaux étaient nuisibles; comme tous les autres mâles, du reste. Qu’ils soient chats, chiens, béliers, boucs ou taureaux, ils n’avaient qu’une chose en tête: assouvir jusqu’à l’épuisement leurs appétits sexuels. Ils dispersaient leur semence à tous vents et donnaient le jour à d’autres chatons, chiots, agneaux, chevreaux et veaux.

Il fit part de ces réflexions à Sextus, qui l’écoutait, fasciné. Était-ce là l’homme qui avait entraîné son père dans la guerre civile? Le tribun du peuple qui opposait systématiquement son veto aux nouveaux décrets du Sénat? L’homme qui, à l’âge de Sextus, s’était élevé contre le Collège des tribuns du Peuple qui voulait ôter la hideuse colonne qui défigurait l’intérieur de la basilique Porcia? Pourquoi cela? Parce que Caton l’Ancien l’y avait mise, et quelle faisait à ce titre partie du mos maiorum. Combien de rumeurs n’avaient pas circulé sur le compte de Caton l’incorruptible, le questeur urbain, qui était allé jusqu’à vendre sa chère épouse! C’était ce même Caton qui maintenant s’interrogeait sur les appétits sexuels des mâles, comme si lui-même n’en était pas un– et fichtrement bien pourvu au demeurant.

—En ce qui me concerne, dit Sextus d’un ton détaché, j’ai hâte de retrouver la civilisation… et les femmes.

—Un homme digne de ce nom, Sextus Pompeius, devrait être capable de contrôler ses instincts les plus bas. Quatre ans, ce n’est rien, siffla-t-il rageusement entre ses dents.

—Non, bien sûr! concéda Sextus, s’empressant de battre en retraite.

Quatre ans? Marcia avait passé quatre ans au côté de Quintus Hortensius avant de redevenir l’épouse de Caton. Lui avait-elle manqué? Avait-il souffert de son absence?



Charax était une charmante bourgade au bord d’une lagune. Ses habitants, mélange de Psylli et d’un peuple de l’intérieur, les Garamantes, vivaient de la récolte des éponges et des perles marines; ils ne se nourrissaient que de poisson, d’oursins et de légumes récoltés dans des jardins entretenus avec soin par les femmes qui, en voyant arriver la gigantesque armée, brandirent leurs houes en aboyant des insultes. Caton lança aussitôt un ordre: il était interdit de piller les potagers. Puis il s’en fut trouver le chef du village pour lui acheter tous les légumes frais qu’il pourrait lui procurer. Mais ceux-ci étaient loin de suffire, même si à la vue des deniers d’argent les femmes s’empressèrent de récolter tout ce qui excédait la taille d’une pousse.

Les Romains savaient pertinemment qu’un homme avait besoin de consommer des fruits et des légumes pour survivre, mais jusque-là Caton n’avait pas décelé le moindre signe de scorbut chez ses soldats, qui avaient pris l’habitude de mastiquer du silphium en marchant, pour saliver. Cela semblait indiquer qu’en plus du laserpicium, la plante contenait d’autres principes ayant le même effet que les légumes verts. «Nous n’avons parcouru que quatre cents milles, songea-t-il, mais j’ai l’intime conviction que nous allons réussir.»

Une journée à se baigner et à se gorger de poisson, puis les dix mille repartirent pour une épuisante randonnée à travers un paysage ingrat de maremmes ponctuées çà et là de touffes de silphium. Pas un seul puits, pas la moindre oasis pendant quatre cents milles; quarante jours sous un soleil de plomb, et autant de nuits glaciales en compagnie des scorpions et des araignées. Personne en Cyrénaïque n’avait mentionné les araignées, et leur apparition entraîna chez les soldats un violent traumatisme. Que ce fût en Italie, en Grèce, en Gaule, en Hispanie, en Macédoine, à Thrace, ou en Asie mineure– partie du globe que les Romains avaient arpentée de haut en bas et de long en large–, les araignées de grande taille étaient inconnues. Un primipilus bardé de médailles, et ayant à son actif presque autant de batailles que César lui-même, perdait connaissance à la vue d’une de ces grosses bêtes. Il est vrai que les araignée de Phazanie, ainsi que se nommait cette contrée, n’étaient pas grosses. Elles étaient énormes: grandes comme la paume d’un enfant, avec de répugnantes pattes velues quelles repliaient traîtreusement sous leur corps lorsqu’elles se tenaient en embuscade.

—Par Jupiter, s’écria Sextus un matin, en secouant frénétiquement son sagum pour en faire tomber l’une de ces horribles créatures, je te le dis, Marcus Caton, si j’avais soupçonné l’existence de ces abominables bestioles, je n’aurais pas hésité un instant à rejoindre les rangs de Titus Labienus et à subir sa tyrannie! Je ne l’avais cru qu’à moitié lorsque mon père m’avait dit qu’il avait rebroussé chemin à cause des araignées trois jours seulement après avoir abordé les rivages de la mer Caspienne. Mais maintenant je comprends ce qu’il voulait dire!

—Bah, dit Caton, nullement effrayé, leur morsure n'est pas dangereuse, tout au plus douloureuse en raison de la taille de leurs crochets. Et puis elles ne sont pas venimeuses, contrairement aux scorpions.

En réalité, ces monstres velus lui inspiraient la même répugnance et la même terreur qu’aux autres, mais il ne voulait pas le montrer. Qu’auraient pensé les dix mille s’ils avaient vu leur commandant en chef détaler en poussant des cris d’orfraie? Si seulement ils avaient pu se procurer du bois pour faire du feu la nuit et chasser la froidure! Qui aurait pu imaginer qu’une telle fournaise dans la journée pouvait se transformer en glacière sitôt après le coucher du soleil? Un instant on cuisait à petit feu et l’instant d’après on claquait des dents. Malheureusement, ils étaient obligés de garder le peu de bois flotté qu’ils parvenaient à glaner sur la grève pour faire cuire la nourriture et le silphium.

Les Psylli avaient vaillamment gagné leur pitance, mais ils avaient beau traquer les scorpions, les scorpions étaient partout. Un grand nombre d’hommes furent piqués, puis, après que les Psylli eurent montré aux centurions médecins comment entailler une plaie et sucer vigoureusement le venin, rares furent ceux qu’on dut transporter à dos d’âne. Seule une femme psylli de frêle constitution n’eut pas cette chance. Elle succomba à une piqûre de scorpion, non pas foudroyée, mais d’une mort lente, atroce.

Plus les choses se compliquaient et plus Caton exultait. Caton était partout, allant d’un groupe à l’autre, s’accordant une pause pour bavarder, plaisanter, dire à ses soldats combien il les admirait. Alors ceux-ci se rengorgeaient, souriant de toutes leurs dents, comme s’il s’était agi non pas d’une marche forcée mais d’un voyage d’agrément. Et ils continuaient à marcher, marcher, au rythme de dix milles par jour.

Les outres commençaient à s’aplatir; ils n’étaient en route que depuis deux jours que Caton avait ordonné le rationnement de l’eau, y compris pour les animaux. Lorsqu’une vache ou un bœuf venait à s’effondrer chemin faisant, l’animal était immédiatement abattu et dépecé pour le repas du soir. Les ânes, qui transportaient les outres, semblaient aussi infatigables que Caton, d’autant que leur fardeau s’allégeait de jour en jour. Mais tous avaient soif. Et, de nuit comme de jour, c’était un concert déchirant de beuglements, bêlements et braiments.

De temps à autre, un amas de nuages se formait à l’horizon, de plus en plus noir, de plus en plus proche, exacerbant leur tourment. Une fois ou deux ils avaient vu tomber un rideau de pluie grise. Mais loin d’eux, jamais à proximité des dix mille.



Pour Caton la marche prenait des allures de victoire personnelle. Quelque part au plus profond de son être, les terres arides de son âme dévastée par la philosophie stoïcienne rejoignaient les terres arides que traversait son corps. C’était comme de flotter sur un océan de souffrance, mais une souffrance purificatrice, voire sublime.

À midi, quand le soleil transformait le paysage en un océan de brume ondoyante, il lui semblait apercevoir son frère Caepio venant à sa rencontre, ses cheveux roux flamboyant comme un halo de flammes, son visage plein d’amour luisant tel un fanal. Une fois, il vit Marcia, et à une autre occasion une femme différente, brune, celle-là; une étrangère dont il devina qu’il s’agissait de sa mère, morte deux mois après l’avoir mis au monde, et dont il n’avait jamais vu le moindre portrait. Servilia transfigurée et devenue la bonté incarnée. Livia Drusa. Mama, mama.

Sa dernière vision lui apparut alors qu’ils avaient quitté Charax depuis quarante jours, lorsque Lucius Gratidius vint lui annoncer à l’aube que les outres étaient vides. Ce fut Caepio à nouveau, mais cette fois la silhouette adorée se tenait, bras tendus, tout près de Caton.

—Ne désespère pas, petit frère. Il y a de l'eau.

Un cri assourdissant retentit soudain. La vision disparut d'un seul coup, engloutie par le rugissement de dix mille gorges assoiffées: DE L’EAU!



En l’espace d’un après-midi, le paysage changea du tout au tout avec la soudaineté d’un coup de tonnerre. Cette rupture fut marquée par l’apparition d’un petit courant d’eau vive, si jeune que les plantes qui poussaient sur ses rives escarpées étaient encore naines. Alors Caton s'aperçut qu'ils étaient en marche depuis quatre-vingts jours, que l’hiver faisait place à l’automne et que les pluies commençaient à tomber. L’un des orages qu’ils avaient discernés de loin avait déposé ses eaux bienfaitrices à l’intérieur des terres, sur une éminence dont le relief accidenté avait permis à l’eau, très pure, de s’écouler en direction de la mer. Le troupeau de bœufs avait fondu, réduit à moins de cinquante bêtes, et celui des chèvres à environ cent têtes. Il était temps.

Hommes et bêtes se déployèrent sur cinq milles le long du ruisseau et s’abreuvèrent à satiété. Après quoi, ayant stipulé expressément qu’il était interdit à quiconque d’uriner ou de déféquer aux abords du ruisseau, Caton accorda quatre jours aux dix mille pour remplir leurs outres, se baigner dans la mer, pêcher et dormir. Quant à lui, il décida de partir en quête de la civilisation et de vivres.

—La terre de Phazanie est derrière nous, dit-il à Sextus tandis qu’ils se prélassaient sur le sable après s’être baignés.

«Nous voilà bruns comme des noix de cajou, songea Sextus en contemplant les grappes humaines qui s’ébattaient à perte de vue sur la plage immense. Même Caton, à la peau si blanche, a le teint bistre. Ce qui veut dire que, pour ma part, je dois avoir l’air d’un Syrien.»

—Comment se nomme ce pays? s'enquit-il.

—La Tripolitaine, dit Caton.

«Pourquoi a-t-il l’air si triste? À le voir, on penserait que nous venons de quitter les Champs élysées et non le Tartare. Un jour de plus et nous serions tous morts de soif. Et de faim. A-t-il fait apparaître l’eau par la seule force de sa volonté? De la part de Caton, rien ne me surprend.»

—La Tripolitaine? répéta-t-il. La terre des trois cités. Pourtant je n’ai jamais entendu dire qu’il existait d’autres villes entre Bérénice et Hadrumetum.

—Les Grecs aiment se sentir chez eux partout, à preuve le nombre de villes baptisées Bérénice, Arsinoé, Apollonia, Héraklia. J’imagine qu’après avoir construit trois bourgades le long de cette côte moins inhospitalière, ils l'ont appelée la terre des «trois cités». Leptis Major, Oea et Sabrata, si Socrate et Nasamonès ont dit vrai. Curieux, tu avoueras. La seule Leptis que je connaisse est Leptis Minor, dans notre province d’Afrique.

La Tripolitaine n’était pas une corne d’abondance comme la Campanie ou la vallée de la Bétique, en Hispanie ultérieure, mais une fois passé ce premier cours d’eau, le paysage commença à donner des signes de terre habitée. On trouvait encore du silphium, mais également d’autres variétés de plantes que les Psylli décrétèrent comestibles. Çà et là, des arbres à l’allure étrange rompaient la platitude du paysage, leurs branches s’étageant à la perpendiculaire comme les couches feuilletées d’un mur d’ardoise, se couvrant par endroits d’un feuillage vert jaune évoquant la fougère. Ils rappelèrent à Caton les deux arbres qui poussaient dans le jardin du péristyle de son oncle Drusus et dont on racontait qu’ils avaient été rapportés à Rome par Scipion l’Africain.

«Si ce sont les mêmes, au printemps ou en été ils doivent se couvrir de fabuleuses fleurs rouges ou jaunes.»

À Sextus, il semblait que Caton était redevenu égal à lui-même.

—Il est temps pour moi d’enfourcher un âne et d’aller devant pour voir si les gens d’ici sont prêts à voir déferler dix mille hommes et une poignée de chèvres. Je doute qu’ils nous laissent piétiner de bon cœur leurs champs de blé ou leurs vergers. Je vais essayer d’acheter des vivres. Le poisson est agréable, mais il faut que nous regarnissions notre cheptel et (les dieux m’entendent!) trouvions du blé pour faire du pain.

Juché sur un baudet, Caton a l’air ridicule, songea Sextus en réprimant un fou rire. Ses jambes sont si longues qu’on dirait qu’il pagaie pour avancer.

Ridicule ou pas, il s’en revint quatre heures plus tard en compagnie de trois hommes à l’air à la fois épouvanté et admiratif. Il était évident qu’ils avaient entendu parler de Marcus Porcius Caton, signe qu’on avait bien atteint la civilisation.

—Nous avons un itinéraire tout tracé, annonça-t-il à Sextus, en descendant de son âne avec l’aisance d’un homme sautant au pied d’un muret. Je te présente Aristodemus, Phazanes et Phocias, qui vont nous escorter jusqu’à Leptis Major. Je n’avais pas parcouru vingt milles que j’ai trouvé à acheter un troupeau de moutons de Barbarie. Encore de la viande, je sais, mais celle-là au moins est différente. Toi et moi allons nous rendre à Leptis, prends ton paquetage.

Ils traversèrent un village du nom de Misurata, et de là atteignirent une ancienne colonie grecque de vingt mille âmes: Leptis Major ou Magna. La moisson venait d’être faite et les greniers étaient pleins à craquer. Grâce à ses deniers d’argent, Caton put acheter assez de blé pour nourrir ses hommes de pain, et d’huile pour pouvoir le tremper.

—Plus que six cent milles jusqu’à Thapsus, puis cent autres jusqu’à Utique. Mais pas une goutte d’eau tout au long des deux cent milles qui séparent Sabrata du lac Tritonis, qui marque le début de notre province d’Afrique, déclara Caton en rompant une miche de pain frais et croustillant. Enfin, une fois passé Phazania, je sais de combien d’eau nous aurons besoin pour parcourir la dernière portion de désert. Nous allons pouvoir transporter du grain à dos d’âne, et sortir les meules et les fours des carrioles pour fabriquer du pain chaque fois que nous trouverons du bois de chauffage. Ce pays n’est-il pas merveilleux? Cette fois, c’est décidé, je vais me gaver de pain.

«Ainsi, notre inflexible stoïcien a un faible pour le pain, songea Sextus. Mais il a raison. La Tripolitaine est un endroit merveilleux.»

La saison des raisins et des pêches était passée, mais les autochtones les faisaient sécher, si bien qu’ils dévorèrent des raisins secs à pleines poignées et se régalèrent de quartiers de pêche à la peau parcheminée. Le céleri, l’oignon, le chou et la laitue poussaient en abondance dans tous les potagers.

Tous comme les hommes, les femmes et les enfants de Tripolitaine portaient d’étroits pantalons de laine épaisse, complétés par des jambières de cuir par-dessus des brodequins fermés, pour se protéger des serpents, des scorpions et des énormes araignées appelées tetragnathi. La plupart se consacraient à la culture– du blé, des olives, des fruits, de la vigne– et élevaient également des moutons sur des terrains communaux trop arides pour pouvoir être cultivés. À Leptis, ils trouvèrent des hommes d’affaires et des marchands, ainsi que l’inévitable contingent de commis romains toujours prêts à grappiller un sesterce de-ci de-là. Mais, de manière générale, l’atmosphère était plus rustique que commerciale.

L’intérieur des terres formait un plateau marquant le commencement d’un désert qui s’étirait sur trois mille milles d’est en ouest, et sur une prodigieuse distance vers le sud. Les Garamantes le parcouraient à dos de chameau, avec leurs troupeaux de chèvres et de moutons, et vivaient dans des tentes, pour se protéger non pas de la pluie– inexistante– mais du sable. Quand le vent se mettait à souffler en rafales, le sable était projeté avec une telle force qu’il pouvait provoquer la mort par suffocation.

Infiniment plus confiants, maintenant qu’ils avaient parcouru huit cent milles, les dix mille étaient d’humeur radieuse lorsqu’ils quittèrent Leptis.



La marche à travers le désert de sel ne leur prit que dix-neuf jours; bien que le manque de bois ne leur permît pas de cuire du pain, Caton avait fait provision de moutons afin de varier le plus possible l’ordinaire, toujours à base de viande. «Fini les chèvres! Puissé-je ne jamais revoir une seule chèvre de toute ma vie, que je m’estimerais heureux!» songea Caton. Sentiment partagé par ses hommes, en particulier Lucius Gratidius, à qui il incombait de surveiller les biques.

Le lac Tritonis, frontière naturelle, sinon officielle, avec la province romaine d’Afrique, fut une déception: le natron, substance proche du sel, rendait ses eaux saumâtres. La présence d’une importante colonie de murex de moindre qualité sur la côte voisine était à l’origine de l’implantation d'une teinturerie de pourpre sur la rive est du lac, où s’entassait une montagne de coquilles vides et de restes de mollusques en putréfaction qui dégageaient une odeur pestilentielle. La pourpre étant extraite d’un petit boyau situé à l’intérieur du corps du murex, la quantité de déchets était considérable.

Cependant, le lac marquait le début d’une route romaine pavée et régulièrement entretenue. Tout en échangeant plaisanteries et quolibets, les dix mille s’engagèrent sur la voie empierrée et pressèrent le pas pour mettre le plus de distance possible entre eux et les effluves délétères de la teinturerie. Dès lors qu’il y avait une route, Rome n’était pas loin.

À l’extérieur de Thapsus, Athenodorus Cordylion s’effondra et mourut, de façon si soudaine que Caton, qui n’était pas avec lui, n’eut pas le temps de le rejoindre pour lui dire adieu. Les larmes aux yeux, Caton fit ériger un bûcher en bois flotté puis, ayant offert des libations à Zeus et une pièce d’argent à Charon le passeur, saisit son bâton et reprit la marche à la tête de ses hommes. Les anciens disparaissaient à vue d’œil. «Catulus, Bibulus, Ahenobarbus, et à présent ce cher Athenodorus Cordylion. Combien de jours me reste-t-il à vivre? Pas beaucoup si César parvient à ses fins.»

La marche s'acheva dans un vaste campement à l’extérieur d’Utique, toujours capitale de la province romaine. Une nouvelle Carthage avait été édifiée à côté du berceau d’Hannibal, d’Hamilcar et d’Hasdrubal, mais Scipion Æmilianus l’avait anéantie; la ville une fois reconstruite n’avait jamais pu rivaliser avec Utique, qui possédait en outre un port magnifique.

La séparation des dix mille et de leur commandant bien-aimé fut un crève-cœur; les quinze cohortes, ainsi que tous les civils de l’armée de Caton, allaient être démantelées et réparties entre les différentes légions déjà constituées. Il n’en restait pas moins que cette incroyable marche avait paré ses protagonistes d’une glorieuse aura et rehaussé leur prestige aux yeux des autres soldats romains.

Caton n’emmena avec lui que Sextus Pompée et Lucius Gratidius, lequel, si Caton parvenait à l’en convaincre, pourrait se charger de former des civils. La veille de son entrée dans le palais du gouverneur d’Utique, et de son retour dans un monde qu’il avait oublié cinq mois durant, Caton prit la plume pour écrire à Socrate, le dioiketès d’Arsinoé.



J’ai eu la bonne fortune, mon cher Socrate, de trouver des hommes dont la foulée mesurait précisément cinq pieds. Je les ai engagés à couvrir à pied la distance séparant Arsinoé d’Utique. Si on fait le calcul, il en résulte un parcours de mille quatre cent trois milles. Si on ôte les trois jours passés à Philaénorum, un jour à Charax, et quatre jours à l'extérieur de Leptis Major– soit un total d'un nundinum– la marche a pris en tout cent seize jours. Si tu te souviens, nous avons quitté Arsinoé trois jours avant les nones de janvier. Nous sommes arrivés à Utique durant les nones de mai. Jusqu’à ce que je m'assoie pour calculer tout cela avec mon abaque, j’avais cru que nous avions marché à l’allure de dix milles par jour, mais il s’avère que nous en avons couvert vingt. Tous mes hommes, sauf soixante-sept, sont arrivés à bon port, sans compter une femme psylli, morte d’une piqûre de scorpion.

Tout cela pour t’annoncer que nous avons atteint notre but sains et saufs, mais aussi pour te dire que sans toi et Nasamonès, notre expédition aurait tourné court. Nous n'avons reçu qu’encouragement et soutien de la part de tous ceux que nous avons croisés en chemin, mais les services que toi et Nasamonès nous avez rendus sont inestimables. Un jour, quand notre bien-aimée République sera restaurée, j'espère vous recevoir, toi et Nasamonès, à Rome. Je vous rendrai alors honneur publiquement dans le senaculum.



La lettre mit un an à parvenir à Socrate, un an durant lequel un grand nombre d’événements se produisirent. En la lisant, Socrate pleura à chaudes larmes, puis il posa la missive sur ses genoux.

—Ô Marcus Caton, s’écria-t-il, que n’es-tu Xénophon! Une marche de quatre mois en terre inconnue, et tu ne trouves rien d’autre à m’offrir que des chiffres et des sommes. Je reconnais bien là le Romain en toi! Un Grec aurait pris une foule de notes en vue d’écrire ses mémoires; mais toi, tu n’as rien fait d’autre que de compter les pas et les hommes. Ta gratitude me touche et ta lettre, dès l’instant que tu as pris la peine de l’écrire, sera conservée comme une relique. Mais que ne donnerais-je pour obtenir le récit complet de ta marche des dix mille!
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La province romaine d’Afrique n’était pas incommensurable, juste immensément prospère. Soixante ans plus tôt, elle s'était agrandie grâce à l’annexion d’une partie des terres du roi Jugurtha de Numidie mis en déroute par Caius Marius. Cela étant, Rome préférant les rois-clients aux gouverneurs, son successeur le roi Hiempsal avait été autorisé à conserver son trône, qu’il avait cédé quarante ans plus tard à Juba, son fils aîné. La province d’Afrique possédait un atout majeur: la Bagradas, un important cours d’eau dont les nombreuses ramifications permettaient la culture du blé à grande échelle. Véritable grenier à blé dont les immenses fermes céréalières étaient exploitées par des membres du Sénat ou de l’ordre des Dix-Huit (la caste des très puissants chevaliers-commerçants), la province possédait un deuxième atout qui avait décidé Rome à y installer un gouverneur: située sur la pointe la plus septentrionale de la côte d’Afrique, elle constituait le tremplin idéal pour qui souhaitait envahir la Sicile et l’Italie– entreprise à laquelle Carthage s’était maintes fois essayée par le passé.

Après que César avait franchi le Rubicon et imposé son autorité sur presque toute l’Italie, ses rivaux politiques avaient pris la fuite et nommé Pompée à leur tête. Refusant de livrer encore une guerre civile qui aurait mis le pays à feu et à sang, Pompée avait décidé d’affronter César à l’extérieur, en Grèce macédonienne.

Le contrôle de provinces productrices de blé, comme la Sicile et l’Afrique, n’en demeurait pas moins vital. C'est pourquoi, avant de prendre la fuite, le Sénat républicain avait mandé Caton en Sicile et nommé Publius Attius Varus gouverneur de la province d’Afrique. César avait contre-attaqué en ordonnant à son ex-tribun de la plèbe, le brillant Caius Scribonius Curio, d’arracher la Sicile et l’Afrique à la mainmise républicaine, car le Grand Homme ne devait pas seulement nourrir Rome, mais l’Italie tout entière, depuis longtemps incapable de subvenir à ses propres besoins. La Sicile était tombée très vite, Caton n’étant pas un stratège, tout au plus un brave soldat. Lorsqu’il s’était enfui en Afrique, Curio et son armée l’avaient pris en chasse. Cependant, Attius Varus n’était pas du genre à s’en laisser remontrer par un général en chambre comme Caton, ni même par un militaire aguerri comme Curio. Il avait commencé par dresser la province d’Afrique contre Caton, qui s’était empressé d’aller rejoindre Pompée en Macédoine, puis, aidé par le roi Juba, avait tendu un piège mortel au présomptueux Curio et à son armée.

Et c’est ainsi que César s’était retrouvé à la tête du grenier à blé de Sicile, tandis que les républicains contrôlaient celui d’Afrique. Or, si le grain poussait à profusion certaines années, à d’autres moments il était insuffisant, en raison notamment de la sécheresse qui sévissait sur le pourtour de la Méditerranée. Pour ne rien arranger, des flottes républicaines sillonnaient les eaux au large de la Toscane, à l’affût des convois céréaliers de César, situation qui ne cessait d'empirer depuis que la résistance républicaine avait cessé et que Gnaeus Pompée avait redéployé ses forces navales le long des couloirs de navigation marchande.

Les républicains qui s’étaient repliés dans la province d’Afrique après la défaite de Pharsale ne se faisaient guère d’illusions. Ils savaient que tôt ou tard César reviendrait à l’attaque. Car César était opiniâtre. Lorsque Caton quitta la Cyrénaïque, tous étaient d’avis que l’attaque se produirait en juin, ce qui laissait amplement le temps à César d’en finir avec le roi Phamace en Anatolie. C’est pourquoi, lorsque la marche des dix mille s’acheva, en mars, Caton s’étonna de trouver l’armée républicaine désœuvrée– et toujours aucun signe de César.



Si Caius Marius avait pu voir le palais du gouverneur d’Utique cette année-là, il ne l’eût guère trouvé changé depuis l’époque où il occupait les lieux, soixante ans plus tôt. Ses murs de plâtre étaient badigeonnés de rouge sombre, et si l’on exceptait une salle d’audience relativement spacieuse, le reste de l’édifice n’était qu'un dédale de pièces exiguës, complété par une annexe dotée de deux belles suites destinées à héberger les riches négociants en grain et les hauts magistrats de passage en Orient. À présent, les illustres républicains étaient si nombreux à s’y entasser que les murs du palais, résonnant des invectives échangées à tout propos par les grands noms de la politique, menaçaient d’exploser.

Ce fut un jeune et rougissant tribun militaire qui mena Caton jusqu’au bureau du gouverneur. Il trouva Publius Attius Varus assis à une table de noyer, entouré d’une nuée de gratte-papier affairés.

—Je me suis laissé dire que tu avais survécu à une marche extraordinaire, dit Varus sans prendre la peine de se lever pour serrer la main de Caton, qu’il détestait.

Sur un signe de tête, tous les sous-fifres quittèrent la pièce.

—Je ne peux guère me permettre de ne pas survivre, riposta Caton, que la seule vue de ce malotru avait suffi à faire reprendre ses vieilles habitudes. Nous avons besoin de soldats.

—En effet.

Militaire, rejeton d’une famille d’assez bonne réputation, Varus se classait parmi les clients de Pompée. Toutefois, au-delà de son devoir de loyauté envers son patron, c’était sa haine sans borne pour César qui l’avait poussé à épouser la cause des républicains. Il toussota et répondit avec dédain:

—Je crains de ne pouvoir t’offrir l’hospitalité, Caton. Quiconque n’a pas été élu au moins une fois tribun de la plèbe doit se contenter d’une paillasse dans un couloir. Quant aux prêteurs, comme toi-même, ils peuvent tout juste prétendre à un placard.

—Je n’ai pas l’intention de me faire héberger, Publius Varus. L’un de mes hommes est en ce moment même en quête d’un logis pour moi.

Varus frissonna en se remémorant la minuscule masure en pisé où Caton avait séjourné en Thessalonique, en compagnie de Statyllus, Athenodorus Cordylion et de trois serviteurs.

—Parfait. Du vin?

—Pas pour moi! aboya Caton. J’ai fait serment de ne plus en boire une seule goutte jusqu’à la mort de César.

—Noble sacrifice, commenta Varus.

Les cheveux et la barbe en bataille, le déconcertant visiteur, qui n’avait même pas pris le temps de mettre de l’ordre dans sa toilette, se mura dans le silence. De quoi pouvait-on bien parler avec un individu pareil?

—J’ai entendu dire que toi et tes hommes n’aviez mangé que de la viande pendant quatre mois…

—Et un peu de pain aussi, de temps à autre.

—Vraiment?

—Je viens de te le dire.

—J’ai également entendu parler de scorpions et d’araignées géantes.

—Oui.

—Ils ont fait des victimes?

—Très peu.

—Les blessés ont-ils tous recouvré leurs forces?

—Oui.

—Et… avez-vous été pris dans des tempêtes de sable?

—Non.

—Comment as-tu fait quand vous n’avez plus eu une seule goutte d’eau?

—Nous n’avons jamais manqué d’eau.

—Avez-vous été attaqués par des sauvages?

—Non.

—As-tu réussi à transporter tout l’armement de tes hommes?

—Oui.

—J’imagine que nos petites joutes politiques t’ont manqué.

—Il n’y a pas de place pour les joutes politiques dans la guerre civile.

—Dans ce cas, la noble compagnie a dû te manquer.

—Nullement.

Attius Varus jeta l’éponge.

—Eh bien, Caton, ce fut un plaisir de te revoir, et je suis certain que tu vas trouver un logement à ta convenance. Maintenant que tu es parmi nous et que notre armée est réunie au grand complet, je vais convoquer une assemblée générale, demain matin, à la deuxième heure du jour. Il nous reste à élire notre commandant en chef, ajouta-t-il en le raccompagnant jusqu’à la porte.

La réponse de Caton, nul ne l’entendit, car au même moment Varus aperçut Sextus Pompée dans la galerie, en grande conversation avec les sentinelles.

—Sextus Pompée! Caton ne m’avait pas dit que tu étais là, toi aussi!

—Cela ne me surprend guère, Varus.

—Tu as fait la marche, toi aussi?

—Sous l’égide de Marcus Caton, une promenade des plus agréables, ma foi.

—Entre, entre donc! Puis-je t’offrir du vin?

—Certainement, répondit Sextus en décochant un clin d’œil à Caton avant de disparaître au bras de Varus.

Lucius Gratidius rôdait sur la petite place, à l’extérieur des grilles du palais, en mâchonnant un brin de paille et en guignant les femmes qui lavaient leur linge à la fontaine. Comme il ne portait qu’une tunique en loques, aucun des gardes présents n’avaient remarqué que ce mastodonte dépenaillé n’était autre que le pilus prior de la Ire légion du grand Pompée.

—Je t’ai trouvé une petite maison tout à fait correcte, dit-il en se redressant lorsque Caton émergea dans la lumière du soleil en clignant des yeux. Neuf pièces, et un bain. Une femme de charge, un cuisinier et deux serviteurs, le tout pour cinq cents sesterces par mois.

Une somme dérisoire pour un Romain, si frugal fût-il.

—Excellente affaire, en effet, Gratidius. Statyllus a-t-il donné signe de vie?

—Pas encore, mais il le fera sûrement, répondit gaiement Gratidius en entraînant Caton dans une ruelle misérable. Il voulait s’assurer qu’Athenodorus Cordylion reposait en paix. Quel sort cruel, pour un philosophe, de se retrouver enterré loin de tous ses pairs! Tu as bien fait d’empêcher Statyllus d’emporter ses cendres à Utique. Nous n’avions pas assez de bois pour un bûcher convenable. Il restait trop d’ossements et de moelle.

—J’avoue ne pas avoir songé à cet aspect des choses, dit Caton.

Sur le port, l’appartement occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de sept étages dont les fenêtres donnaient sur une forêt de mâts, un dédale argenté de jetées et d’embarcadères, et la mer d’un bleu cristallin. Pour cinq cents sesterces, c’était effectivement une affaire, songea Caton lorsque les deux esclaves, des hommes dociles, s’empressèrent de lui préparer un bain chaud. Quand Statyllus s’en revint juste à temps pour le repas du soir, il ne put s'empêcher d’esquisser un petit sourire en voyant que Sextus Pompée l’accompagnait. Bien que ce dernier refusât de partager leur pitance de pain, d’huile, de fromage et de salade, il se cala confortablement dans un fauteuil et entreprit de relater à Caton les informations qu’il avait réussi à glaner auprès de Varus.

—J’ai pensé que tu serais content d’apprendre que Marcus Favonius est indemne, dit-il en guise de préambule. Il est allé trouver César à Amphipolis pour implorer son pardon, lequel s’est fait un plaisir de le lui accorder, apparemment. Il faut croire que Pharsale l’a beaucoup marqué, car il a, paraît-il, éclaté en sanglots en déclarant qu’il ne souhaitait rien d’autre que de regagner son domaine en Italie pour y couler des jours paisibles.

«Ô Favonius, Favonius! Je l’aurais parié. Pendant que j'étais immobilisé à Dyrrachium avec tous les blessés, tu as dû supporter les querelles incessantes des généraux de pacotille de Pompée. Aussi ne suis-je nullement surpris de n’avoir reçu aucune missive de toi depuis Pharsale. J’imagine ta détresse à l’idée de devoir m’annoncer que tu abandonnais la cause républicaine. Puisses-tu savourer la paix à laquelle tu aspires, cher Marcus Favonius. Je ne t’en veux pas, non, comment pourrais-je t’en vouloir?»

—Et, poursuivit Sextus, mon informateur, dont je tairai le nom, m’a laissé entendre que les affaires ici sont encore plus confuses quelles ne l’étaient à Dyrrachium et en Thessalonique. Même des gredins comme Lucius César Junior et Marcus Octavius, qui n’ont jamais été ne serait-ce que tribuns de la plèbe, exigent le statut de légats. Quant aux hommes illustres, tels Labienus, Metellus Scipion, Afranius et le gouverneur Varus, ils s’estiment tous en droit d’occuper la tente du commandement.

—J’avais espéré que cette affaire serait réglée avant notre arrivée, répondit Caton d’une voix cassante.

—Non, la décision ne sera prise que demain.

—Et qu’en est-il de ton frère Gnaeus?

—Il est quelque part au sud de la Sicile, en train de donner une bonne correction à Libo, son beau-père… Je parie qu’il ne pointera pas le bout de son nez ici tant que le problème du commandement n’aura pas été réglé.

—Voilà un homme sensé, approuva Caton. Et toi, Sextus?

—Oh, moi, je vais faire cause commune avec le tata de ma belle-mère. Metellus Scipio n’est peut-être pas un génie ni un foudre de guerre, mais je crois que mon père aurait voulu que je serve sous ses ordres.

—Tu as raison.

Les beaux yeux gris se levèrent pour contempler gravement Sextus.

—Et César?

Sextus se renfrogna.

—C’est le grand mystère, Caton. À en croire les uns et les autres, il serait toujours en Égypte, mais apparemment pas à Alexandrie. Il court toutes sortes de rumeurs, mais la vérité est que personne ne l'a vu ni entendu depuis une certaine lettre partie d’Alexandrie en novembre et arrivée à Rome un mois plus tard.

—Je ne puis pas le croire, maugréa Caton, les dents serrées. L’homme est un épistolier prolifique, et maintenant plus que jamais il a besoin de faire parler de lui. César, silencieux? César se coupant du monde? C’est qu’il doit être mort. Quel revers de fortune! Songer que César est peut-être mort de maladie ou par la lance d’un paysan dans quelque trou perdu d’Égypte! J’ai été floué.

—Mort? Ce n’est pas ce que dit la rumeur. Aux dernières nouvelles, il serait dans une barge dorée, en compagnie de la reine d’Égypte et d’une foule de danseuses à peine vêtues, en train de remonter le Nil au son des harpes, sans parler des bains de lait d’ânesse.

—Serais-tu en train de te payer ma tête, Sextus?

—Moi, Marcus Caton? Jamais de la vie!

—Dans ce cas, il s’agit d’une ruse. Ce qui expliquerait l’inertie qui règne ici, à Utique. Cet étron humain de Varus ne voulait rien me dire, mais grâce à toi je suis informé, merci. Le silence de César est un piège.

Sa lèvre se retroussa avec dédain.

—Et qu’en est-il de notre éminent consul et avocat Marcus Tullius Cicéron?

—Bloqué à Brundisium, aux prises avec son dernier dilemme. Il a été accueilli à bras ouverts par Vatinius, mais lorsque Marc Antoine a débarqué en Italie avec le gros de l’armée de César, il lui a ordonné de décamper. Cicéron a alors produit la lettre de Dolabella, sur quoi Antoine s’est répandu en excuses. Mais tu le connais, timoré comme une souris, il n’a pas osé s’aventurer au-delà de Brundisium. Sa femme dit ne plus vouloir avoir à faire avec lui. Elle est tellement laide quelle pourrait jouer les jets de fontaine.

Caton lui décocha un coup d’œil glacial qui le dégrisa net.

—Et Rome?

Sextus émit un sifflement.

—Un vrai cirque! Le gouvernement vivote avec dix tribuns de la plèbe, faute d’avoir pu faire élire des édiles, des préteurs ou des consuls. Dolabella, qui a réussi à se faire adopter par la plèbe, est désormais tribun. Il est endetté jusqu’au cou et tente par tous les moyens de faire voter une abolition générale des dettes par l’Assemblée de la plèbe. Mais chaque fois qu’il essaie, les deux chiens de garde de César, Pollio et Trebellius, opposent leur veto. Résultat, il fait comme Publius Clodius: il a organisé des bandes armées qui rossent riches et pauvres pareillement et font régner la terreur dans les rues de Rome. En l’absence de César Dictateur, actuellement en Égypte, c’est son maître de la Cavalerie, Marc Antoine, qui a pris la tête du gouvernement. Sa conduite laisse gravement à désirer: ivrognerie, débauche, cupidité, manigances, corruption.

—Peuh! éructa Caton, le regard enflammé. Marc Antoine n’est qu’un sanglier enragé, un charognard! Mais voilà une excellente nouvelle! s’écria-t-il, avec un sourire sanguinaire. César s’est sabordé lui-même en mettant cet ivrogne de Marc Antoine à la tête de l’État. Son maître de la Cavalerie? Dis plutôt son bourrin!

—Tu sous-estimes Marc Antoine. Je crois qu’il est en train de mijoter quelque chose. Les vétérans de César ont été regroupés dans un campement aux abords de Capoue, mais ils sont excédés et ne cessent de répéter qu’ils vont marcher sur Rome pour faire valoir leurs «droits». Reste à savoir ce qu’ils entendent par là. Ma belle-mère– au fait, elle t’envoie ses amitiés– dit qu'Antoine cherche à manipuler les légions pour son propre compte.

—Son propre compte?

—Cornelia Metella prétend qu’Antoine a les dents longues et qu’il a l’intention de damer le pion à César.

—Comment se porte Cornelia?

—Bien.

Sextus fit la moue, puis se ressaisit.

—Elle a fait ériger un magnifique mausolée de marbre dans sa villa des monts Albins après que César lui a envoyé les cendres de mon père. Il semblerait qu’il a rencontré notre esclave affranchi, Philippe, qui incinéré le corps sur la plage de Pélusium. De son côté, César s’est chargé d’incinérer la tête. Les cendres étaient accompagnées d’une lettre aimable et bienveillante– selon les propos de Cornelia Metella–, lui promettant quelle serait autorisée à garder tous ses biens fonciers et autres. Elle pourra la montrer à Antoine au cas où il lui prendrait l’envie de l’exproprier.

—J’avoue être à la fois surpris et contrarié, dit Caton. César est certainement en train de manigancer quelque chose, mais quoi? Il faut que je le sache!



Le lendemain, à la deuxième heure du jour, dix-sept hommes se réunirent dans la salle d’audience du gouverneur.

Bon, songea Caton, avec un pincement au cœur, me voilà de retour dans l’arène. Si ce n’est que j’ai perdu le goût de la bataille. Peut-être s’agit-il chez moi d’une faiblesse de caractère, mais j’ai horreur de tout ce qui a trait aux honneurs. La faiblesse même qui m’a poussé à épouser la philosophie me dicte la conduite à tenir en toute occasion. D’aucuns ne manqueront pas de se gausser de mon abnégation, mais je trouve l’autosatisfaction infiniment plus méprisable… et que sont les honneurs, sinon une forme suprême d’autosatisfaction? Nous voilà réunis ici, treize hommes vêtus de toges romaines, prêts à s’entre-déchirer pour conquérir une coquille vide appelée tente du commandement. Autant dire une métaphore! Car combien de commandants demeurent effectivement dans une tente… et si c’est le cas, combien lui gardent son austérité et sa simplicité d’origine? Un seul: César. Ô combien il m’en coûte de l’admettre!

Quatre autres hommes étaient présents, des Numides. L’un d’eux devait être le roi Juba, ainsi qu'en témoignaient sa robe de pourpre tyrienne, sa longue chevelure bouclée ceinte du diadème blanc, sa barbe, bouclée elle aussi, entremêlée de fils d’or. Lui et deux de ses compagnons devaient avoir une quarantaine d’années, alors que le quatrième du groupe était un tout jeune homme.

—Qui sont ces gens? beugla Caton d’une voix discordante.

—Marcus Caton, moins fort, je te prie! rétorqua Varus, embarrassé et indigné. Je te présente le roi Juba de Numidie, le prince Masinissa et son fils Arabion, et le prince Saburra.

—Qu’ils sortent sur-le-champ! Ceci est une assemblée romaine!

Varus ravala sa colère.

—La Numidie est notre alliée dans la guerre contre César, et elle est à ce titre autorisée à siéger, Marcus Caton.

—Autorisée à siéger dans un conseil de guerre, peut-être, mais pas ici, où treize magistrats romains s’apprêtent à se couvrir de ridicule en débattant de problèmes strictement romains! rugit Caton.

—La réunion n’a pas commencé que tu es déjà en train de semer la pagaille, Caton! maugréa Varus entre ses dents.

—Je le répète, gouverneur, ceci est une assemblée romaine! Aie l’obligeance de faire sortir ces étrangers!

—Je regrette, mais c’est impossible.

—Dans ce cas, je resterai en signe de protestation, mais je ne prendrai pas part aux débats! hurla Caton.

Sous les regards furieux des quatre Numides, il s’en fut prendre place au fond de la salle, derrière Lucius Julius César Junior, dont le père était le cousin, le bras droit et le plus fervent partisan de César. Etrange, songea Caton, les yeux rivés sur la nuque de Lucius Junior, que son fils soit un républicain.

—Il ne s’entend pas avec son tata, murmura Sextus en venant se poster à son côté. Docile, mais pas au point d’accepter de lécher les pieds de son père.

—Ne devrais-tu pas te trouver dans les premiers rangs?

—À mon âge? Tu veux rire?

—Je constate chez toi une certaine légèreté, Sextus Pompée, qu’il te faut absolument réfréner, dit Caton sans baisser le ton.

—Je le sais, Marcus Caton, c’est la raison pour laquelle je passe autant de temps avec toi, répondit Sextus sur le même ton.

—Silence au fond! À l’ordre, messieurs!

—À l’ordre? Ai-je bien entendu, Varus? Je vois au moins un prêtre et un augure parmi nous! Depuis quand les assemblées romaines sont-elles habilitées à débattre des affaires publiques sans avoir prononcé les prières et pris les auspices? fulmina Caton. Faut-il que notre chère République soit descendue bien bas pour que des hommes comme Quintus Cæcilius Metellus Pius Scipio Nasica n’élèvent plus la voix quand les usages sont outrageusement bafoués! Je ne puis t’obliger à chasser les étrangers, Varus, mais je t’interdis d'ouvrir la séance sans avoir au préalable honoré Jupiter Optimus Maximus et Quirinus!

—Si seulement tu étais moins impatient, Caton… J’allais justement demander à notre bon Metellus Scipio de dire les prières et à notre bon Faustus Sylla de prendre les auspices, dit Varus, se défaussant d’une pirouette qui ne trompa personne hormis les Numides.

«Voilà une assemblée qui semble vouée à l’échec! songea Sextus Pompée, qui se régalait de voir Caton ne faire qu’une bouchée de dix Romains et quatre Numides. Aucun doute, il a considérablement changé depuis que je l’ai rencontré à Paraétonium. Mais aujourd’hui je peux me faire une idée de l'atmosphère qui régnait au Sénat quand il fondait toutes griffes dehors sur César ou sur mon père. Il n’y a pas moyen de le faire taire ou de l’ignorer.»

Cependant, après avoir protesté et exigé que le rituel religieux fût respecté, Caton tint parole et resta coi au fond de la salle.

Le débat s’engagea pour savoir qui, de Labienus, Afranus, Metellus Scipio ou du gouverneur Varus, serait élu à la tente du commandement. La polémique était d’autant plus vive que Labienus, qui n’avait jamais été consul, possédait de loin le plus brillant passé militaire, alors que Metellus Scipio, consul et ex-gouvemeur de Syrie, détenait le titre et la filiation nécessaires. Quant à Afranis, son entrée dans la mêlée le mettait directement en compétition avec Labienus, car il fit valoir qu’il avait été commandant en second et compagnon de bataille de César– et consul. Hélas, pas plus que Labienus, il n’avait d’ancêtres illustres de qui se réclamer. Ce fut toutefois Attius Varus qui créa la surprise en déclarant qu’étant gouverneur de la province où allait se dérouler la bataille, il estimait que le titre de commandant lui revenait de plein droit.

Pour Caton, c’était une bénédiction que les esprits fussent à ce point échauffés, car les candidats qui ne dominaient pas assez le grec, langue qui, contrairement au latin, ne permettait pas de s’abreuver mutuellement d’injures, perdaient leurs moyens. De sorte que tous s’en revinrent promptement au latin, évinçant du même coup les Numides, à la grande colère de Juba, homme habile et fourbe qui détestait en secret les Romains, mais avait calculé que ses chances d'étendre sa domination à la Maurétanie étaient plus grandes avec cette bande de butors qu’avec César, qui ne le portait pas dans son cœur. Chaque fois que Juba se remémorait la fois où, en plein tribunal romain, César, excédé par ses mensonges, avait tiré sa barbe royale, celle-ci se mettait à le démanger.

Le fait que Varus ait omis de prévoir des sièges ne fit qu’attiser la rancœur du Numide. Lorsqu’il avait exigé un siège pour reposer ses pieds royaux, on le lui avait refusé. Si longs que puissent être les débats, on n’était pas censé s’asseoir, règle à laquelle les Romains semblaient se soumettre sans éprouver le moindre inconfort. «Je dois coopérer avec les Romains sur le terrain, mais tout en sapant secrètement leur autorité, raisonna Juba. Comme la Numidie serait riche si je pouvais étendre mon pouvoir aux terres de la Bagradas!»

Quatre petites heures printanières de quarante-cinq minutes s’écoulèrent sans qu’on parvînt à prendre la moindre décision, l’acrimonie allant croissant à chaque goutte d’eau qui tombait dans la clepsydre.

—Il n’y a pas de compétition! s’écria enfin Varus en s’en prenant directement à Labienus. Tes tactiques, en vérité! Grâce à elles, nous avons perdu Pharsale. Je crache sur toi, qui prétends être notre meilleur général! Si tu l’es vraiment, quelles chances avons-nous de battre César? Nous avons besoin de sang neuf dans la tente du commandement: le sang d’Attius Varus! Je le répète, cette province est la mienne, le vrai Sénat de Rome m’en a légalement confié la charge, et un gouverneur en sa province est le maître suprême.

—Balivernes! protesta Metellus Scipio. Je suis et resterai gouverneur de la Syrie tant que je n’aurai pas franchi les limites du pomerium de Rome, ce qui ne se produira pas tant que César n’aura pas été battu. En outre, le Sénat m’a investi de l’imperium maius! Alors que tu ne disposes que de l’imperium ordinaire de propréteur! Tu n’es que vil fretin, Varus.

—Je ne dispose peut-être pas de l’imperium maius, Scipion, mais moi je consacre mon temps à autre chose qu’à l’exploration anatomique des petits garçons!

Metellus Scipio s’élança en rugissant comme une bête fauve sur Varus tandis que Labienus et Afranius observaient la scène, bras croisés. Grand et bien bâti, Metellus Scipio, dont d’aucuns disaient qu’il avait des airs hautains de chameau, riposta avec beaucoup plus de hargne que ne s'y attendait le jeune Attius Varus.

Repoussant Lucius César Junior de côté, Caton se fraya un passage jusqu’au centre de la salle et sépara les deux hommes.

—En voilà assez! Toi, Scipion, va là-bas, et n’en bouge plus. Et toi, Varus, viens ici, et tiens-toi tranquille. Quant à vous, Labienus et Afranius, ne restez pas ainsi bras croisés comme les danseuses qui roulent des hanches à l’extérieur de la Basilica Æmilia.

Il se mit à faire les cent pas, ses cheveux et sa barbe en bataille.

—Bon, dit-il en se tournant vers l’assistance. Il est clair que cette discussion pourrait se prolonger pendant un jour, un mois, une année sans que l’on parvienne à un accord. C’est pourquoi je vais prendre moi-même la décision, ici et maintenant. Quintus Cæcilius Metellus Pius Scipio Nasica, déclara-t-il en déclinant entièrement l’impressionnant patronyme, tu vas occuper la tente du commandement en tant que chef suprême. Je te nomme pour deux raisons, toutes deux conformes au mos maiorum. La première est que tu es consul et investi de l’imperium maius, ce qui, comme tu le sais, Varus, prévaut sur tous les autres imperia. La seconde est que tu te prénommes Scipion. Est-ce de la superstition? Toujours est-il que les soldats sont convaincus que Rome ne peut remporter une victoire en Afrique sans un Scipion à la tête de ses armées. Tenter Fortuna par les temps qui courent serait stupide. Toutefois, Metellus Scipio, pas plus que moi tu n’as l’étoffe d’un général; tu laisseras le commandement à Labienus sur le champ de bataille. Ton titre est strictement honorifique. Labienus, tu prendras le commandement militaire, avec Afranius comme aide de camp.

—Et moi? hoqueta Varus, indigné. Quelle est la place qui me revient dans ton grand stratagème, Caton?

—Celle que tu occupes présentement, Publius Attius Varus. Gouverneur de cette province. Ta mission consiste à faire régner l’ordre et la paix et à gouverner avec sagesse, à t’assurer que notre armée est convenablement nourrie et équipée, et à servir d’intermédiaire entre Rome et la Numidie. Il est évident que tu es très proche de Juba et de ses mignons, rends-toi utile dans ce sens.

—De quel droit? rugit Varus, les poings serrés. De quel droit oses-tu me donner des ordres, Caton, toi, un ex-préteur qui n’a jamais réussi à se faire élire consul? La vérité, c’est que si tu n’étais pas propriétaire d’une urne de vote, tu ne serais rien!

—Je ne le nie pas, dit Caton, nullement offensé.

—Je conteste ta décision plus encore que Varus, s’insurgea Labienus en montrant les dents. Il est hors de question que je me charge des besognes militaires sans endosser le paludamentum!

—Le rouge ne te sied pas au teint, Labienus, lança Sextus Pompée sans y avoir été convié. Allons, citoyens, Caton a le droit de prendre cette décision puisque personne ne le fait. Que vous le vouliez ou non, Caton est l’homme de la situation, puisqu’il est le seul à ne pas prétendre à la tente du commandement.

—Si tu ne veux pas de la tente, Caton, que veux-tu? questionna Varus.

—Etre nommé préfet d’Utique, répondit Caton sur un ton légèrement radouci: une charge dont je peux m’acquitter honorablement. Néanmoins, Varus, il faudra que tu me trouves une maison décente. Mon appartement est trop petit.

Sextus poussa un cri de joie, éclata de rire.

—Bien joué, Caton!

—Quin taces! glapit Lucius Manlius Torquatus, un partisan de Varus. Ferme ta bouche, jeune Pompée! Qui es-tu pour applaudir les actions de l'arrière-petit-fils d’un esclave?

—Ne lui réponds pas, rugit Caton.

—Eh bien? s’enquit Juba en grec. Avez-vous pris une décision?

—Notre décision est prise, roi, sauf en ce qui te concerne, dit Caton en grec. Tu auras pour tâche de nous fournir des soldats, mais jusqu’à ce que César arrive, et afin que tu puisses personnellement te rendre utile, je suggère que tu te retires dans tes terres.

Juba ne répondit pas d’emblée. La tête inclinée de côté, il écoutait ce que Varus lui murmurait dans le creux de l’oreille.

—J’approuve tes dispositions, Marcus Caton, même si je réprouve la façon dont tu as procédé, dit-il enfin sur un ton royal. Néanmoins, sache que je ne regagnerai pas mon royaume. J’ai un palais à Carthage, où j’entends m’installer.

—En ce qui me concerne, roi, tu peux t’asseoir sur ton propre pouce avec les jambes pendantes, mais prends garde à ne pas te mêler des affaires de Rome. À la moindre tentative, je te chasse comme un malpropre, dit Caton.



Dépité de voir son autorité foulée aux pieds, Publius Attius Varus en vint à la conclusion que la seule façon de traiter avec Caton était de lui donner un os à ronger et d’éviter sa présence. C’est ainsi que le stoïcien se vit attribuer une nouvelle résidence, nettement plus élégante, située à proximité du port, sur la place principale de la cité. Le propriétaire de la maison, un ploutocrate en déplacement, avait choisi le camp de César et n’était donc pas en position de protester. En plus de la maison, il reçut son personnel au grand complet, ainsi qu’un majordome de taille gigantesque, à la mâchoire et à l’arcade sourcilière proéminentes, répondant au nom idoine de Prognathès. Caton engagea son propre personnel administratif (aux frais de Varus), sans toutefois refuser les services du secrétaire du propriétaire de la maison, un dénommé Butas.

Une fois dans ses meubles, Caton convoqua une assemblée des Trois Cents– la corporation regroupant les hommes d’affaires les plus puissants d’Utique, tous romains.

—Ceux d’entre vous qui possèdent des ferronneries cesseront la fabrication des chaudrons, marmites, grilles et socs de charrue, décréta-t-il. À partir d'aujourd’hui, vous allez produire des glaives, poignards, pointes de javelot, casques et cottes de mailles. Toute votre production vous sera achetée et payée par moi-même, en tant que gouverneur adjoint. Les entrepreneurs du bâtiment, quant à eux, vont se lancer sur-le-champ dans la construction de silos à grain et de hangars. Utique va devoir subvenir entièrement aux besoins de notre armée. Les maçons auront pour tâche de renforcer les murs et toutes les fortifications existantes afin qu’ils puissent résister à un siège encore plus terrible que celui de Scipion l’Africain à Carthage. Les transporteurs maritimes vont concentrer leurs efforts sur l’importation de victuailles et de matériel de guerre. Fini les parfums, teintures, étoffes, meubles et autres. Dorénavant, tout navire dont la cargaison ne contribuera pas directement à l’effort de guerre sera éconduit. Enfin, tous les hommes entre dix-sept et trente ans seront mobilisés en vue de former une milice civile convenablement armée et entraînée. L’entraînement débutera demain à l’aube sous le commandement de mon centurion, Lucius Gratidius, sur le champ de parade d’Utique.

Il scruta un instant les faces décomposées de ses interlocuteurs.

—Des questions?

Comme personne ne répondait, il les congédia.

—Il est évident, confia-t-il à Sextus Pompée (qui avait décidé de rester avec lui tant que César serait occupé ailleurs), que ces gens ont besoin de recevoir des directives précises.

—Dommage que tu persistes à croire que tu n’es pas fait pour commander une armée, déclara Sextus avec une pointe de regret. Mon père disait toujours que la victoire dépendait pour l’essentiel des préparatifs et non de la bataille elle-même.

—Crois-moi, Sextus, je n’ai rien d’un général! C’est un don des dieux, qui fut honteusement gaspillé sur des hommes comme Caius Marius et César, à qui il suffit de se pencher sur une carte pour comprendre en un clin d’œil quels sont les points faibles de l’ennemi, la nature du terrain et les pièges à éviter. Donne-moi un bon légat et un bon centurion, et je ferai ce qu’ils m’ordonnent. Mais quant à décider de mon propre chef, j’en suis incapable.

—Tu es injuste envers toi-même, dit Sextus en se penchant vers Caton, ses yeux noisette brillants de ferveur. Dis-moi, cher Caton, ai-je le don du commandement? Mon cœur me dit que oui, mais après avoir entendu tous ces imbéciles se vanter de posséder des talents dont ils sont manifestement dépourvus, je m’interroge.

—Tu as tort, Sextus. Écoute ce que te dit ton cœur.

Deux nundina plus tard, Utique avait adopté un nouveau rythme, plus martial, et ne semblait pas s’en porter plus mal. Pourtant, Lucius Gratidius avait l’air inquiet.

—Quelque chose ne tourne pas rond, confia-t-il à Caton.

—Quoi donc?

—Le moral des hommes n’est pas aussi bon qu’il le devrait: les plus jeunes ne cessent de répéter que tous ces préparatifs sont vains. Même si je n’ai rien constaté de semblable, ils prétendent que les gens d’Utique soutiennent secrètement César et qu’ils vont réduire nos efforts à néant. Aujourd’hui, j’ai appris que notre ami Juba, le roi de Numidie, accordait foi à toutes ces rumeurs, au point qu’il s’apprêtait à attaquer Utique et à la raser pour la punir. Pour ma part, je suis convaincu que c’est Juba qui est à l’origine de ces ragots.

—Ah! s’exclama Caton en se levant d’un bond. Je suis de ton avis, Gratidius. Ces prétendus partisans de César sont une pure invention de Juba. Il sème le trouble afin d’obliger Metellus Scipio à lui céder le commandement. Il voudrait mener Rome à la baguette. Eh bien, c’est ce que nous allons voir!

Furieux, Caton prit aussitôt la direction du palais royal de Carthage, où jadis le prince Gauda, prétendant au trône de Numidie, avait versé des larmes amères lorsque Jugurtha était parti en guerre contre Caius Marius. Le palais était infiniment plus luxueux que celui du gouverneur d’Utique, remarqua Caton en sautant à bas de sa carriole, sa toga prætexta bordée de pourpre retombant autour de lui en plis impeccables. Précédé de six licteurs en tuniques rouges portant des faisceaux surmontés de haches, signe de son imperium, Caton marcha droit sur le portique, gratifia les gardes d’un bref hochement de tête et entra dans le palais sans attendre d’y être invité.

«Imparable, songea-t-il: à la seule vue des licteurs et de la toge bordée de pourpre, les propres murailles d’ilium s’effondreraient.»

Le vaste palais était désert. Ayant ordonné à ses hommes de rester dans le vestibule, Caton pénétra plus avant dans la demeure, qui témoignait du faste écœurant dont aimaient à s’entourer ses occupants. Faire ainsi irruption dans la vie privée de Juba ne lui posait pas le moindre problème, car il estimait que le roi numide avait commis un grave délit en enfreignant le mos maiorum.

La première personne que Caton rencontra fut le roi lui-même, étendu sur un canapé dans une pièce somptueuse, rafraîchie par une fontaine et dotée d’une vaste fenêtre par laquelle le soleil entrait à flots depuis le jardin. Deux douzaines de femmes à peine vêtues déambulaient sur le parterre de mosaïque avec une modestie feinte.

—Quelle vision dégradante! brailla Caton.

Le roi sursauta et se raidit d’un coup, comme pris de convulsions, puis, tremblant de colère, il se redressa sur son sofa pour faire face à l’intrus tandis que les femmes s’enfuyaient en poussant des cris affolés et en se voilant la face.

—Hors d’ici, espèce de pervers! rugit-il.

—C’est toi qui va partir, traître de Nubien! riposta Caton d'une voix de stentor à côté de laquelle les protestations du roi ressemblaient à des murmures. Hors d’ici! Hors de la province d’Afrique aujourd’hui même, tu m’entends? Je n'ai que faire de ta répugnante polygamie et de tes femmes, pauvres créatures privées de toute liberté! Je suis un romain monogame, dont l’épouse sait lire et écrire, diriger elle-même ses propres affaires et se comporter vertueusement sans qu’il soit besoin de l’enfermer dans une prison surveillée par des eunuques! Je crache sur tes femmes et je crache sur toi!

Joignant le geste à la parole, Caton cracha, non pas comme un homme qui se débarrasse de mucus, mais comme un chat enragé.

—Gardes! Gardes! hurla Juba.

Une horde investit aussitôt la pièce, les trois princes numides à sa suite. Massinissa, Saburra et le jeune Arabion se figèrent sur place à la vue de Caton Uticensis menacé de tous côtés par une douzaine de lances. Nullement impressionné, Caton ne céda pas d’un pouce.

—Tue-moi, Juba, et récolte le chaos! Je suis Marcus Porcius Caton, sénateur et proprœtor commandant d’Utique! Crois-tu pouvoir intimider un homme qui a tenu tête à César et à Pompée? Regarde-moi bien dans les yeux, et sache que ces yeux appartiennent à un homme qui ne peut être détourné du droit chemin, un homme que rien ne peut corrompre ou suborner! Combien as-tu versé à Varus pour qu’il tolère un parasite tel que toi dans sa province? Peut-être Varus se laisse-t-il diriger par sa bourse, mais pas moi. N’espère surtout pas m’amadouer avec des sacs d’or! Quitte la province d’Afrique aujourd’hui même, Juba, ou je jure par Sol Indiges, Tellus et Liber Pater qu’en moins d’une heure je réunis notre armée et vous fais tous crucifier jusqu’au dernier comme des esclaves!

Repoussant au loin les lances d’un geste hautain, il tourna les talons et sortit.

Le soir même, Juba et sa cour quittaient Carthage pour la Numidie. Ayant été sollicité, le gouverneur Attius Varus avait frissonné et déclaré que lorsque Caton était dans cet état d’esprit, il n’y avait rien à faire.

Le départ de Juba mit fin aux tensions qui régnaient à Utique; la cité apaisée se prosterna pour vénérer la terre que Caton avait foulée aux pieds. Ce dernier l’eût-il su qu’il aurait convoqué la population tout entière pour lui servir une diatribe bien sentie sur l’idolâtrie.

En ce qui le concernait, il était satisfait de sa charge d’administrateur civil, fonction qu’il se savait apte à remplir au mieux.

Tout en prenant la direction du port pour contempler le va-et-vient des navires, il en vint à songer à César. «Quand va-t-il pointer le bout de son nez? Toujours aucune nouvelle, alors qu'à Rome la situation s’aggrave de jour en jour. Ce qui veut dire qu’après avoir refait surface et bouté Phamace hors d’Anatolie, il va devoir retourner à Rome pour y mettre bon ordre, et que nous ne sommes donc pas près de le voir débarquer en Afrique. D’ici là nous aurons moisi sur pied. Est-ce là sa tactique? Personne mieux que César ne sait combien notre haut commandement est divisé. Pendant les six mois à venir, je vais devoir tenir à l’œil tous ces imbéciles– et en particulier ce barbare de Labienus– tout en déjouant les manigances de ce fourbe de Juba. Sans parler de notre gouverneur, dont l’ambition suprême est de jouer les grands chambellans pour un vil Numide.»

Il en était là de ces méditations peu réjouissantes quand il vit un jeune homme qui arrivait dans sa direction, un sourire timide aux lèvres. Plissant les yeux (il avait du mal à voir de loin depuis sa marche dans le désert), il étudia attentivement la silhouette familière, puis réalisa avec un choc qu’il s’agissait de Marcus. Son propre fils!

—Que fais-tu ici? s’enquit-il, ignorant les bras qui se tendaient affectueusement vers lui. Ne devrais-tu pas être à Rome?

Le visage du jeune homme, si semblable à celui de Caton, mais dépourvu de la rigidité austère qui figeait les traits paternels, se tordit en une moue désappointée.

—Père, j’avais songé que je serais plus utile ici, avec les forces républicaines, que terré à Rome.

—Une action vertueuse, Marcus, mais je te connais. Peut-on savoir ce qui a provoqué cette décision tardive?

—Marc Antoine menace de confisquer tous nos biens.

—Et mon épouse? Tu l’as laissée seule, à la merci des ardeurs d’Antoine?

—C’est Marcia qui a insisté pour que je vienne.

—Et ta sœur?

—Porcia vit toujours dans la maison de Bibulus.

—Et ma sœur?

—Tante Porcia est convaincue qu'Antoine s’apprête à faire main basse sur les biens d’Ahenobarbus; elle a acheté une petite maison dans l’Aventin, à tout hasard. D’après elle, Ahenobarbus a remarquablement bien placé l’argent de sa dot, qui n’a fait que décupler au cours des trente dernières années. Elle t’envoie ses amitiés, ainsi que Marcia et Porcia.

«Ironie du sort, songea Caton, le plus intelligent de mes deux enfants est la fille. Ma Porcia intrépide et martiale mène sa vie tambour battant. Que disait Marcia dans la dernière lettre que j’ai lue? Que Porcia était amoureuse de Brutus? J’avais bien essayé de les marier, mais Servilia n’a rien voulu savoir. Quoi! son petit bijou de fils émasculé, épouser la fille de Caton! Jamais! Plutôt le voir mourir que d’accepter.»

—Marcia te supplie de lui écrire, ajouta le jeune Caton.

La réponse de son père fut évasive.

—Viens, je vais te conduire à la maison. J’ai assez de place pour te loger. Es-tu toujours bon en écritures?

—Oui, père.

Ses espoirs s’envolèrent en fumée. Jamais son père ne lui pardonnerait ses erreurs passées. Caton, lui, ne déviait jamais de la route vertueuse qu’il s’était tracée. Quel destin terrible que d’être le fils d’un homme qui n’avait aucune faiblesse!
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Rien n’allait plus en Judée depuis la mort de la vieille reine Alexandra (disparue l’année où Cléopâtre était venue au monde). La veuve du formidable Alexandre Janaeus était parvenue à se maintenir bon an mal an sur le trône vacillant de la Syrie, mais ses efforts n’avaient pas été universellement reconnus ou appréciés car ses sympathies étaient essentiellement pharisiennes, situation jugée inacceptable par les Sadducéens– Samaritains schismatiques–, les Galiléens hérétiques et la population non juive de Décapolis. La Judée était en proie au marasme religieux.

À la mort de son époux, Alexandra désigna son fils aîné, Hyrcanus, pour lui succéder. Elle le nomma aussitôt grand prêtre mais mourut avant d’avoir pu consolider son autorité. À peine eut-elle rendu son dernier soupir que son fils cadet, Aristobulus, usurpait à son frère et la prêtrise et le trône.

Cependant, l’homme le plus avisé de la cour, l’Iduméen Antipater, était un grand ami d’Hyrcanus, et l’ennemi juré d’Aristobulus. Lorsque ce dernier s’empara du pouvoir, il parvint à sauver Hyrcanus de justesse, après quoi les deux amis s’en furent se réfugier à la cour du roi Aretas de Nabatée– une contrée immensément riche grâce aux liens commerciaux quelle entretenait avec la côte de Malabar et l’île de Taprobane. Antipater épousa la nièce du roi Aretas, Cypros; ce mariage d’amour priva Antipater de tout espoir de monter un jour sur le trône de Judée, dès lors que sa progéniture– quatre fils et une fille– n’était pas juive.

La guerre sans pitié que se livraient Hyrcanus et Aristobulus se compliqua lorsque Rome fit brusquement irruption sur la scène des hostilités. Au lendemain de la défaite de Mithridate et de son allié arménien Tigranes, le grand Pompée débarqua en Syrie avec l’intention d’en faire une province romaine. Les Juifs se soulevèrent, à la fureur de Pompée, qui se vit contraint de marcher sur Jérusalem au lieu d’aller se prélasser à Damas. Hyrcanus fut nommé grand prêtre, mais la Judée fut annexée et rattachée à la province romaine de Syrie et privée de toute autonomie.

Aristobulus et ses fils continuèrent de semer le trouble, tâche qui leur fut facilitée par une succession de gouverneurs romains notoirement incompétents. Jusqu’à l’arrivée d’Aulus Gabinius, ami et partisan de César et fin stratège lui aussi. Il confirma Hyrcanus dans son rôle de grand prêtre et, en guise d’émoluments, lui fit don des cinq contrées de Jérusalem, Galilée, Sephorra, Gazara, Amathus et Jéricho. Furieux, Aristobulus se révolta. Gabinius mena une guerre éclair, concentrée et efficace, à l’issue de laquelle Aristobulus et l’un de ses fils se retrouvèrent pour la deuxième fois expédiés à Rome à bord d’un navire. Gabinius marcha ensuite sur l’Égypte pour restaurer Ptolémée Aulète sur le trône, secondé vaillamment par Hyrcanus et son allié Antipater. Grâce à eux, le militaire romain put forcer les portes de l’Égypte au nord de Pélusium sans que la population juive cherchât à lui opposer la moindre résistance.

Lorsque Marcus Licinius Crassus, compagnon de César, lui succéda sur le siège de gouverneur de Syrie, il trouva une province calme, y compris du côté de la Judée. Malheureusement pour les Juifs, Crassus n’avait aucun respect pour la religion, les coutumes ou l’autorité locales. Il marcha sur le Grand Temple, dont il rafla tous les objets de valeur, y compris les deux mille talents d’or entreposés dans le saint des saints. Le grand prêtre Hyrcanus le maudit au nom du Dieu des Juifs, et Crassus périt peu après à Carrhae. Pour autant, les trésors du Grand Temple ne furent jamais restitués.

Après quoi ce fut un simple questeur du nom de Caius Cassius Longinus, l’un des rares survivants de Carrhae, qui assuma officieusement le rôle de gouverneur de Syrie. Malgré son inéligibilité, Cassius prit calmement les rênes du pouvoir et entreprit de faire le tour de la province en vue de la préparer à une attaque inévitable des Parthes. À Tyr il rencontra Antipater, qui s’efforça de lui expliquer la situation complexe qui prévalait dans le sud et pourquoi les Juifs devaient constamment lutter sur deux fronts: celui des factions religieuses et celui des puissances étrangères cherchant à imposer leur loi. Ayant réussi à recruter suffisamment d’hommes pour former deux légions, Cassius les lança sur une armée de Galiléens qui cherchaient à renverser Hyrcanus. Peu après, les Parthes tentèrent d’envahir la Syrie. Agé de trente ans à peine, le questeur s’acquitta brillamment de sa tâche de général, boutant définitivement hors du pays les hordes parthes et leur chef Pacorus.

Peu avant le début de la guerre civile, lorsqu’un certain Marcus Calpurnius Bibulus, bonus ennemi de César, daigna enfin se rendre en Syrie pour y prendre ses fonctions de gouverneur, il trouva une province paisible et parfaitement administrée. Mais comment ce Cassius, un vulgaire questeur, avait-il osé prendre les rênes du pouvoir? Pour les boni, il allait de soi qu’un simple questeur aurait dû rester les bras croisés, à attendre la venue du prochain gouverneur, même si les Juifs se révoltaient et si les Parthes menaçaient d’envahir la province. C’est pourquoi, affichant une froideur hautaine envers Cassius, Bibulus ne condescendit pas à lui adresser un mot de remerciement. Tout au contraire, il lui ordonna de quitter la Syrie sur-le-champ, non sans l’avoir d’abord vertement semoncé pour s’être arrogé des prérogatives qui allaient à l’encontre du mos maiorum.



Pourquoi, dès lors, Cassius choisit-il d’embrasser la cause des boni lorsque la guerre civile éclata? Certainement pas par affection pour son beau-frère Brutus, même s’il vouait une véritable adoration à sa mère, Servilia, laquelle, ayant de la famille dans les deux camps, observait une complète neutralité. S’il avait fait ce choix, c’est parce qu’il nourrissait une profonde aversion pour César, car, si tous deux avaient bon nombre de points communs (l’un et l’autre étaient braves, énergiques, pragmatiques, et avaient pris le commandement militaire de bonne heure et sans l’approbation d’un gouverneur: César à Tralles dans la province d’Asie, et Cassius en Syrie), César s’était outrageusement couvert de gloire en menant une guerre de neuf ans en Gaule chevelue, alors que Cassius n’avait jamais eu l’occasion de montrer de quoi il était capable. Mais cela n’était rien en comparaison du tort que César lui avait causé en marchant sur Rome juste au moment où Cassius entamait son mandat de tribun de la plèbe, ruinant ainsi ses chances de faire une entrée fracassante dans la plus controversée et la plus immuable des magistratures. Enfin, il avait une autre bonne raison de le haïr: César était le père naturel de son épouse, Tertulla, la troisième fille de Servilia. Légalement, elle était la fille de Silanus, dont l’immense fortune lui avait rapporté une dot prodigieuse. Pourtant, la moitié de Rome– y compris Brutus– savait de qui Tertulla était la fille. Et ce maudit Cicéron avait l’outrecuidance d'en faire des gorges chaudes!

Après avoir pillé plusieurs temples pour financer la guerre des républicains contre César, Cassius fut envoyé en Syrie, avec ordre de lever une flotte pour Pompée. Mais il préférait sillonner les mers plutôt que de n’être qu’un maillon insignifiant dans la chaîne du commandement de Pompée; s’étant découvert des talents pour la guerre navale, il infligea une défaite cuisante à la flotte de César au large de Messana, en Sicile. Après quoi, aux abords de Vibo, sur la côte de Toscane, il intercepta l’amiral de César, Sulpicius Rufus, qui, n’eût été l'intervention de Fortuna, aurait été lui aussi battu à plates coutures! Alors une légion de vétérans de César, qui observait le déroulement des opérations depuis le rivage, excédée par l’ineptie de Sulpicius, décida de réquisitionner toute la flotte de pêche locale et fonça tête baissée dans la bataille. Cassius, mis en déroute, dut prendre la fuite à bord d’un navire étranger, tandis que le sien coulait à pic.

Cassius décida de se retirer à l’est pour refaire des provisions et réquisitionner quelques navires en remplacement de ceux perdus dans la bataille. Tandis qu’il longeait les côtes de Numidie, la chance lui sourit à nouveau. Une douzaine de navires marchands faisaient route vers Rome avec une cargaison de lions et de léopards. Une aubaine! Car ceux-ci valaient leur pesant d’or! Prenant sous son aile les navires, il rallia le port grec de Megara pour faire le plein d’eau et de nourriture. Totalement acquise à la cause républicaine, Megara promit de veiller sur les fauves jusqu’à ce que Cassius eût trouvé une cachette plus discrète. Une fois que Pompée aurait remporté la guerre, il lui vendrait les bêtes pour les fêtes de sa victoire. Après avoir mis les félins en sûreté, Cassius reprit la mer avec l'intention de faire don à Gnaeus Pompée de la douzaine de navires marchands.

Or, à sa première escale, il apprit la défaite de Pharsale. Abasourdi, il s’enfuit à Apollonia, en Cyrénaïque, où se trouvaient déjà un grand nombre de réfugiés: Caton, Labienus, Afranius, Petreius, entre autres. Cependant, aucun d’eux ne sembla s’intéresser au sort du jeune et brillant tribun de la plèbe, qui se retrouvait privé de son office par la guerre civile. Hors de lui, Cassius reprit la mer sans faire don d’un seul de ses bateaux à la cause républicaine. «Qu’ils aillent se faire voir, eux et leur province d’Afrique! Jamais je ne ferai campagne aux côtés de gens comme Caton ou Labienus! Ou de cet étron puant de Metellus Scipio!»

Il s’en retourna à Megara, pour apprendre que ses lions et ses léopards avaient disparu. Quintus Fufius Calenus était passé par là avec l’intention de prendre la ville pour César; les Mégarins avaient ouvert les cages et lâché les fauves sur les hommes de Calenus. Mais les félins avaient dévoré les Grecs! Après quoi, ayant réussi à capturer les fauves, Fufius Calenus les remit en cage et les expédia à Rome pour les jeux de la victoire de César.

Profondément abattu, Cassius recueillit néanmoins une information précieuse à Megara: après la défaite de Pharsale, Brutus était allé implorer César, lequel lui avait volontiers pardonné et lui avait confié le siège de gouverneur de Tarse pendant qu’il partait à la recherche de Pompée, et que Calvinus et Sestius partaient combattre Phamace en Petite-Arménie.

N’ayant nulle part ailleurs où aller, Caius Cassius mit le cap sur Tarse avec l’intention de se rendre à Brutus, son beau-frère. S’il ne pouvait demeurer là-bas, du moins pourrait-il apprendre de la bouche de Brutus ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas, et ainsi, peut-être, décider à tête reposée de ce qu’il allait faire du reste de sa vie réduite en lambeaux.



Brutus, ravi de voir son beau-frère, accueillit Cassius à bras ouverts, le couvrant de baisers, et allant même jusqu’à lui offrir des appartements privés au sein du palais.

—J’insiste pour que tu restes ici à Tarse et attendes César, lui dit-il au cours d’un succulent dîner.

—Il va me proscrire! protesta Cassius, en proie au désespoir.

—Pas du tout! Cassius, je te donne ma parole qu’il fera preuve de clémence! Toi et moi sommes dans le même cas! S’il ne t’a pas pardonné à l’issue de la bataille, c’est parce qu’il ne t’a jamais vu. Mais je suis certain que tu seras pardonné! Après quoi César se chargera de promouvoir ta carrière comme si rien ne s’était passé.

—Il n'empêche, marmonna Cassius, que si je fais carrière, je le devrai à sa générosité, à sa condescendance. De quel droit César me pardonnerait-il? Il n’est pas roi, et je ne suis pas son sujet. Nous sommes tous deux égaux devant la loi.

Brutus décida d’être franc.

—César a le droit des vainqueurs. Allons, ce n’est pas la première guerre civile de Rome: il y en a eu au moins huit depuis Caius Gracchus, et les vainqueurs n’ont jamais souffert, contrairement aux perdants. Jusqu’à aujourd’hui. Car nous avons en César un vainqueur magnanime. Le premier, Cassius, le premier! Quelle honte y a-t-il à accepter un pardon? Si c’est le mot pardon qui t’irrite, tu n’as qu’à trouver une autre formule. N’aie crainte, il ne va pas te forcer à t’agenouiller ni te donner l’impression que tu n’es qu’une larve! Il s’est montré très bon avec moi, et ne m’a jamais témoigné la moindre rancœur. En fait, je crois qu’il était heureux de pouvoir me rendre ce petit service. C’est sa façon à lui de voir les choses! Comme si le fait de prendre parti pour Pompée n’était qu’une vétille et que chacun ait le droit de choisir son camp. César est l’élégance personnifiée, il n’a pas besoin d’humilier les autres pour se mettre en valeur.

—Si tu le dis, concéda Cassius, tête baissée.

—Pour ma part, bien qu’étant trop attaché à la Constitution pour me rallier à César, dit Brutus (qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la Constitution), force m’est de reconnaître que Pompeius Magnus était beaucoup plus barbare. Je l’ai vu à l’œuvre en Gaule italique, en compagnie de Labienus! Si cela avait été César, il n’aurait pas tué mon père de ses mains. Pompée l’a fait. Quoi que tu puisses penser, César est un vrai Romain.

—Moi aussi!

—Et moi! dit Brutus.

Après cela, ils en vinrent à parler du pays, même si ni l’un ni l’autre n’avait grand-chose à raconter hormis des ouï-dire. Cicéron était, à ce qu’on disait, retourné en Italie, Gnaeus Pompée était en route pour la Sicile. Personne n’avait reçu la moindre lettre de Servilia, Porcia, Philippus ou autres.

Pour finir, Cassius parvint à se calmer suffisamment pour que Brutus le mette au courant des affaires de Tarse.

—Tu peux m’être d’une aide précieuse, ici, Cassius. J’ai reçu l’ordre de recruter et de former des hommes, alors que je n’entends rien à l’entraînement militaire. Tu as amené une flotte et des navires marchands à César, ce dont il te sera reconnaissant. Mais tu peux encore grimper dans son estime en m’aidant à former les hommes. Après tout, ils ne sont pas destinés à faire la guerre civile, mais à se battre contre Phamace. Calvinus s’est replié sur Pergame, mais Pharnace est trop occupé à mettre le Pont à feu et à sang pour se lancer à sa poursuite, de sorte que plus nous aurons de soldats, mieux ce sera. L’ennemi est étranger.

Cette conversation avait eu lieu en janvier. Fin février, lorsque Mithridate de Pergame, qui allait rejoindre César à Alexandrie, fit une halte à Tarse, Brutus et Cassius furent en mesure de lui fournir une légion complète et assez bien entraînée. Ni l’un ni l'autre n’avait eu vent de la guerre que César menait à Alexandrie; en revanche, la nouvelle de l’assassinat de Pompée, lâchement perpétré par l’entourage du roi Ptolémée, leur était parvenue, non pas par le biais de César, mais par une lettre de Servilia. Celle-ci les informa que César avait expédié les cendres de Pompée à Cornelia Metella. Parfaitement au fait des événements, Servilia connaissait même les noms des assassins: Pothéios, Théodotos et Achillas.

Après cet intermède, et en attendant la venue de César, Brutus et Cassius reprirent leur tâche, consistant à transformer des civils ciliciens en auxiliaires de l’armée romaine. Car César reviendrait, à coup sûr, pour en finir avec Phamace, même s’ils ne l’attendaient pas avant le printemps, lorsque la neige qui bloquait les cols d’Anatolie aurait fondu.

Début avril, il y eut une petite onde de choc, un frisson.

—Marcus Brutus, dit le capitaine de la garde du palais, nous avons arrêté un homme pouilleux et en haillons qui demandait à te voir. Il insiste. Il prétend détenir une information capitale en provenance d’Égypte.

Brutus fronça les sourcils, ses yeux mélancoliques en proie au doute et à l’indécision qui l’assaillaient en permanence.

—Connais-tu son nom?

—Il dit s’appeler Théodotos.

La frêle silhouette se raidit et se redressa sur son siège.

—Théodotos?

—Oui, c’est ce qu’il prétend.

—Amène-le-moi, Amphion. Et reste ici.

Amphion s’en revint avec un homme d’une soixantaine d’années, en guenilles, mais des guenilles vaguement pourpres. Sa face ridée avait une expression amère et servile. Ses minauderies de fille et son sourire mielleux révélant des dents pourries inspirèrent à Brutus une vive répulsion.

—Théodotos? demanda-t-il.

—Oui, Marcus Brutus.

—Le Théodotos qui fut tuteur du roi Ptolémée d’Égypte?

—Lui-même, Marcus Brutus.

—Que me vaut ta visite, en un si pitoyable état?

—Le roi a été vaincu et assassiné, Marcus Brutus.

Ses lèvres se retroussèrent en un hideux rictus noir.

—César l’a noyé de ses propres mains dans le fleuve, après la bataille.

—César?

—En personne.

—Pourquoi César aurait-il fait une chose pareille alors qu’il l’avait battu?

—Pour l’éliminer définitivement du trône d’Égypte. Parce qu’il veut faire de sa putain, Cléopâtre, une souveraine absolue.

—Pourquoi es-tu venu jusqu’ici pour me le dire à moi, Théodotos?

Les yeux larmoyants s’agrandirent sous l’effet de la surprise.

—Parce que tout le monde sait que tu ne portes pas César dans ton cœur, Marcus Brutus. Je suis venu t’offrir le moyen de détruire César.

—As-tu vu de tes yeux César noyer le roi?

—De mes yeux.

—Alors, comment se fait-il que tu sois toujours en vie?

—Je me suis échappé.

—Une fragile créature comme toi, échapper à César?

—Je me suis caché dans les papyrus.

—Mais tu as vu de tes yeux César noyer le roi?

—Oui, depuis ma cachette.

—La noyade a-t-elle pris place publiquement?

—Non, Marcus Brutus. Ils étaient seuls.

—Es-tu prêt à jurer que tu es bien Théodotos le tuteur?

—Je le jure sur le corps de mon défunt roi.

Brutus ferma les yeux, soupira, rouvrit les paupières, puis se tourna vers le capitaine de la garde.

—Amphion, emmène cet homme sur la place publique, à l'extérieur de l’agora, et crucifie-le. Sans lui briser les tibias.

Théodotos hoqueta, le cœur soulevé d’indignation.

—Je suis un homme libre, Marcus Brutus, pas un esclave! Je suis venu en allié!

—Tu recevras la mort d’un esclave ou d’un pirate, Théodotos, parce que tu le mérites. Imbécile! Si tu dois mentir, apprends à le faire intelligemment et choisis ton interlocuteur avec plus de discernement.

Brutus tourna le dos.

—Emmène-le, Amphion, et exécute la sentence sur-le-champ.



—Il y a un pauvre diable en train d’agoniser sur une croix en place publique, dit Cassius lorsqu’il revint pour le dîner. Les gardes en faction m’ont dit que tu avais interdit qu’on lui brise les tibias.

—C’est exact, dit Brutus en posant un papier qu’il tenait à la main.

—N’est-ce pas excessif? Il va mettre des jours à mourir s’il n’a pas les jambes brisées. Je ne te savais pas aussi intraitable. Un esclave mérite-t-il un sort aussi cruel?

—Ce n’est pas un esclave, dit Brutus, qui entreprit de relater toute l’affaire à Cassius.

Ce dernier se renfrogna.

—Par Jupiter, aurais-tu perdu la tête? Tu aurais dû l’expédier à Rome. L’homme a été témoin d’un meurtre!

—Je sais que tu n’aimes pas César, mais je le connais depuis assez longtemps pour savoir que le témoignage de Théodotos n’est qu’un tissu de mensonges. Je ne dis pas que César ne soit pas capable de commettre un crime, mais en l’espèce il lui suffisait de remettre le roi d’Égypte à sa sœur pour s’en débarrasser. Les Ptolémées prennent un malin plaisir à s’entre-tuer, et celui-là était en guerre avec sa sœur. César, noyer un garçon de ses mains? Ce n’est pas son genre. Ce qui me sidère, c’est que Théodotos s’imaginait que j’allais gober son mensonge. Quel Romain serait prêt à accorder foi aux propos d’un des trois assassins de Pompée? Le roi lui-même en était. Je ne suis pas rancunier, Cassius, mais je ne te cache pas que la crucifixion de Théodotos me procure une vive satisfaction.

—Epargne-le, Brutus.

—Inutile d’insister, Cassius! Ou de chercher à m’influencer! C’est moi le gouverneur de Cilicie, pas toi. Et j’ai décidé que Théodotos devait mourir.

Mais lorsque Cassius prit la plume pour écrire à Servilia, il lui raconta d’une tout autre manière le sort de Théodotos. Pour satisfaire la reine Cléopâtre, César avait noyé de ses mains un garçon de quatorze ans. Cassius savait que Brutus ne prendrait pas la peine d’écrire à sa mère pour lui donner sa propre version des faits, pour la bonne raison qu’il ne lui écrivait jamais. S’il écrivait à quelqu’un, ce serait à Cicéron. Une autre souris effarouchée, comme lui. On pouvait dire que Brutus et Cicéron faisaient la paire!
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Il n’existait qu’une seule route au nord de Pélusium. Celle-ci longeait le littoral, cheminant dans une contrée aride et inhospitalière jusqu’à la ville de Gaza, en Syrie-Palestine. À partir de là, le paysage devenait moins ingrat, s’émaillant çà et là de hameaux habités. Bien qu’il fût encore trop tôt dans la saison pour pouvoir se procurer du grain, Cléopâtre avait fait don à César d’un train de chameaux d’Arabie transportant des victuailles. Les étranges créatures blatéraient à fendre l’âme mais pouvaient se passer d’eau pendant plusieurs jours, contrairement aux chevaux des Germains.

César s’empressa de rallier Ptolémaïs, grosse bourgade nichée à l’ombre d’un promontoire rocheux, à la pointe nord d’une vaste baie. Là, il fit une halte de deux jours pour s’entretenir avec les notables juifs qu’il avait convoqués gracieusement par lettre en leur expliquant qu’il ne disposait que de très peu de temps. Accourus de Jérusalem, Antipater, son épouse, Cypros, ainsi que leurs deux fils aînés, Phasael et Hérode, se trouvaient déjà sur place.

—Hyrcanus n’est pas là? s’enquit César en haussant un sourcil étonné.

—Le grand prêtre ne peut pas quitter Jérusalem, même pour voir le Dictateur de Rome, l’informa Antipater. Un interdit religieux. Et il espère que le Pontifex Maximus de Rome voudra bien le lui pardonner.

Les yeux pâles clignèrent.

—Mais naturellement. Où avais-je la tête?

Une famille intéressante, songea César. Cléopâtre lui avait dit que Cypros accompagnait Antipater dans tous ses déplacements– un couple très uni. Antipater et Phasael, deux beaux gaillards, avaient la même couleur de peau brun clair que Cléopâtre, mais pas son nez. Plutôt grands, cheveux bruns, yeux bruns. Phasael avait l’allure d’un prince guerrier, alors que son père ressemblait davantage à un fonctionnaire énergique. Plus petit, en revanche, avec une tendance à l’embonpoint, Hérode aurait pu passer pour le cousin et banquier favori de César, Lucius Cornélius Balbus Major de Gadès, en Hispanie. De souche phénicienne– bouche pulpeuse, nez busqué, yeux immenses bordés de lourdes paupières. Les trois hommes étaient rasés de frais et portaient les cheveux courts, ce que César interpréta comme le fait qu’ils n’étaient pas entièrement juifs. Il savait qu’il s’agissait d’Iduméens ayant épousé la foi judaïque et se demanda jusqu’à quel point ils étaient acceptés par les Juifs de Jérusalem. Cypros, une Nabatéenne, était celle qui ressemblait le plus à Hérode, mais avec un supplément de charme dont il était dépourvu; des rondeurs appétissantes et des yeux comme deux lacs profonds tout en langueur et volupté. Ce qui n’empêchait pas Cypros d’accompagner Antipater partout pour s’assurer qu’il était à elle et à elle seule.

—Tu peux dire à Hyrcanus que Rome reconnaît entièrement ses prérogatives de grand prêtre et qu’il peut se faire appeler roi de Judée, proclama César.

—De Judée? De quelle Judée veux-tu parler? Le royaume d'Alexandre Janaeus? Cela signifie-t-il que nous allons pouvoir récupérer le port de Joppa? demanda Antipater d’un ton plus méfiant qu’enthousiaste.

—Je crains que cela ne soit pas possible, dit César avec douceur. Ses frontières sont celles qui furent fixées par Aulus Gabinius: Jérusalem, Amathus, Gazara, Jéricho et Sephorra.

—Cinq contrées distinctes, pas une vraie province.

—Sans doute, mais chacune d’elles est prospère, en particulier Jéricho.

—Nous avons besoin d’un accès à la mer.

—Vous l’aurez: dès lors que la Syrie est une province romaine, personne ne peut vous empêcher d’utiliser ses ports. C’est à prendre ou à laisser, mon cher Antipater. Tu as ma parole qu’aucune légion ne sera stationnée en Judée et que tous ses territoires seront exemptés de l’impôt. Compte tenu des revenus que rapporte le baume de Jéricho, c’est un marché plus qu’équitable pour Hyrcanus, même s’il doit s’acquitter des taxes portuaires.

—Oui, bien sûr, acquiesça Antipater tandis qu’une expression de gratitude se peignait sur ses traits.

—Tu peux également dire à Hyrcanus qu’il a le droit de reconstruire les murs de Jérusalem et de les fortifier.

—César! s’exclama Antipater. Voilà une excellente nouvelle!

—Quant à toi, Antipater, je vous confère à toi et à tes descendants la citoyenneté romaine, je t’exempte d’impôts personnels et te nomme Premier ministre du gouvernement d’Hyrcanus. Je me suis laissé dire que les obligations d’un grand prêtre étaient nombreuses et qu’il allait avoir besoin d’aide.

—Tu es trop généreux, trop généreux! s’écria Antipater.

—Oh, mais il y a une contrepartie. Toi et Hyrcanus allez devoir maintenir la paix. Est-ce clair? Je ne veux plus entendre parler de rébellions ou de prétendants au trône. Et encore moins des descendants d’Aristobulus. Ils sont une source de tracas permanents pour Rome et pour leur pays. Je ne veux pas que le gouverneur de Syrie soit obligé de marcher sur Jérusalem, me suis-je bien fait comprendre?

—Oui, César.

Aucun des deux fils ne laissait transparaître la moindre expression, constata César. Le fond de leur pensée, Phasael et Hérode ne le dévoileraient qu’une fois hors de portée des oreilles romaines.



Tyr, Sidon, Byblos et toutes les autres villes de Phénicie– et plus tard Antioche– ne s’en tirèrent pas à si bon compte. Toutes avaient pris parti pour Pompée en lui concédant argent et bateaux. Chacune fut donc condamnée à payer une amende d’un montant équivalent à l’ensemble des aides octroyées à Pompée et à verser personnellement à César une somme d’argent égale à celle versée à Pompée. Afin de s’assurer que ses ordres étaient bien suivis, il installa provisoirement son jeune cousin Sextus Julius César sur le siège de gouverneur de Syrie à Antioche. Terriblement flatté, le petit-fils de l’oncle de César fit le serment de s’acquitter au mieux de sa mission.

Chypre, en revanche, cessait de relever du contrôle du gouverneur de Syrie. César y manda le jeune Sextilius Rufus pour y exercer des fonctions qui n’étaient pas exactement celles d’un gouverneur.

—Pour l’instant et jusqu’à nouvel ordre, Chypre ne paiera ni impôts ni tributs à Rome. Toute sa production ira à l’Égypte. La reine Cléopâtre a nommé un gouverneur, Sérapion. Ton travail, Rufus, consistera à t’assurer que Sérapion applique les usages en vigueur à Rome et non ceux de l’Égypte.

L’exception chypriote n’était pas du goût de Tiberius Claudius Néron, que César retrouva à Antioche, d’humeur maussade car il était convaincu d’avoir fait de son mieux à Alexandrie.

—Tu as pris seul la décision de rendre Chypre à la couronne d’Égypte? demanda-t-il à César.

—Et quand bien même, Néron, en quoi est-ce que cela te regarde? répliqua César d’une voix mordante. Tiens ta langue.

—Imbécile! s’écria plus tard Sextilius Rufus à l’adresse de Néron. César n'a pas cédé un pied de territoire romain. Il n’a fait qu’autoriser la reine d’Égypte à importer de Chypre le bois de charpente et le cuivre dont elle a besoin pour reconstruire sa flotte et sa cité, et le blé pour combattre la fâmine. Si elle s’imagine que Chypre est à nouveau égyptienne, grand bien lui fasse. Mais c’est César qui mène le jeu.

Et c’est ainsi qu’après un mois de marche il atteignit Tarse, au début de Quinctilis; il lui avait fallu du temps pour reprendre en main la Syrie.

Grâce aux soins d’Hapd’efan’e, César se portait bien. Il avait retrouvé son poids normal et ne souffrait plus de vertiges ou de nausées. Il avait pris l’habitude de boire le jus de fruit ou le sirop qu’Hapd’efan’e lui administrait à intervalles réguliers tout au long de la journée, et même d’en avoir un flacon à portée de main sur sa table de chevet.

Hapd’efan’e se portait lui aussi à merveille. Monté sur un âne nommé Paser, il transportait tout son attirail sur le dos de trois autres baudets répondant aux noms de Pennut, H’eyna et Sut, dont les bâts regorgeaient de mystérieux paquets soigneusement emballés. Contre toute attente, le prêtre-médecin avait cessé de se raser le crâne et de porter des tuniques de lin blanc. Trop visible, disait-il quand on lui demandait pourquoi. Cha’em lui avait donné l’autorisation de se vêtir à la mode grecque et de porter les cheveux courts comme un Romain. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient dans une bourgade, il partait explorer les étals des herboristes, ou deviser le plus sérieusement du monde, accroupi dans la poussière, en compagnie de quelque vieille chouette affublée d'un repoussant collier en crânes de souris ou d'une ceinture en queues de chiens.

César disposaient de plusieurs esclaves affranchis pour veiller à ses besoins personnels; il était particulièrement soucieux de son hygiène corporelle, au point d’exiger chaque jour une paire de semelles neuves à l’intérieur de ses bottes de marche, et de se faire entièrement épiler le corps– rituel pratiqué depuis si longtemps que ses poils avaient presque renoncé à pousser. Les domestiques, qui aimaient bien Hapd’efan’e, l’avaient volontiers adopté. Ils s’empressaient d’aller quérir des fruits et de les presser ou de les écraser chaque fois qu’il en exprimait le souhait. En fait, c'était César qu’ils vénéraient à travers lui, car Hapd’efan’e était le garant de la santé de César. C’est pourquoi ils lui apprirent le latin, améliorèrent grandement son grec, allant jusqu’à se prendre d’affection pour ses baudets.

À Antioche, les chameaux furent expédiés à Damas pour y être vendus. Conscient de l’effort considérable qu'il allait devoir déployer pour remettre Rome sur pied, César décida qu’il n’y avait pas de petites économies et que ce que pouvait lui rapporter la vente de chameaux de première qualité à des bédouins était toujours bon à prendre.

Une source de revenus infiniment plus lucrative l’attendait à Tyr, capitale mondiale de la pourpre et, de toutes les villes de Syrie, celle qui avait été condamnée à payer le plus lourd tribut de guerre. Là, un groupe de cavaliers se présenta devant César et lui fit cadeau d’un coffret de la part d’Hyrcanus, d’un autre de la part d’Antipater et d’un troisième de Cypros. Chacun contenait une couronne– non pas une de ces petites choses minces comme du papier et recouvertes d’une simple couche d’or, mais une vraie tiare en or massif, si pesante quelle aurait donné la migraine à quiconque eût voulu la porter. Les couronnes avaient la forme d’un rameau d’olivier, mais celles qui arrivèrent ensuite de la part du roi des Parthes étaient des répliques de tiares orientales: d’imposants édifices en forme de cône tronqué que même un éléphant aurait eu du mal à porter, plaisanta César. Après cela, les couronnes continuèrent d’affluer de toutes les petites satrapies des bords de l’Euphrate. Celle de Sampsiceramus avait la forme d’un ruban de tresses d’or incrustées de perles fines, de toute beauté. Celle du Pahlavi de Séleucie du Tigre était faite de gigantesques émeraudes taillées et polies enchâssées dans l’or. Au rythme où vont les choses, se réjouit César, je vais pouvoir financer la guerre!

La VIe, les Germains et César arrivèrent à Tarse avec douze mules ployant sous les couronnes.



Tarse semblait se porter plutôt bien, malgré l’absence de son gouverneur Sestius et de son questeur Quintus Philippus. En voyant les installations militaires de la plaine de Cydnus, César s’émerveilla du talent de Brutus pour l’organisation des troupes. Une énigme dont il eut le fin mot lorsque, entrant dans le palais du gouverneur, il se trouva face à Caius Cassius Longinus.

—Je sais que c’est inutile, César, mais je voudrais néanmoins intercéder en faveur de Caius Cassius, dit Brutus avec un air de chien battu. Il t’a apporté une bonne flotte, et il n’a pas son pareil pour former des soldats. Il est infiniment plus doué que moi pour les affaires militaires.

«Oh, toi, Brutus, avec ta philosophie idiote, ton acné, tes chagrins et tes prêts sur gage!» soupira César en lui-même.

Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré Caius Cassius, dont le frère aîné, Quintus, avait fait la guerre à ses côtés contre Afranius et Petreius en Hispanie citérieure; il l’avait ensuite envoyé gouverner l’Hispanie ultérieure. En fait, la dernière fois que César se trouvait à Rome, Caius Cassius n’était encore qu’un tout jeune homme qui faisait ses débuts au tribunal et n’était donc pas vraiment digne d’intérêt. En revanche, combien Servilia s’était réjouie lorsqu’il lui avait demandé la main de Tertulla. Grands dieux, c’est vrai! Cet homme est l’époux de ma fille naturelle! Espérons qu’il saura la discipliner. Julia prétend que Servilia l’a beaucoup trop gâtée.

Aujourd’hui âgé de trente-six ans, Caius Cassius était un grand et fort gaillard au port martial. Il avait des traits réguliers qui devaient plaire aux femmes, une bouche aux coins légèrement relevés, un menton volontaire, et des cheveux châtains qui devaient être un cauchemar pour les barbiers– drus et frisottants, impossibles à discipliner autrement qu’en les coupant très court, ce qui était le cas.

Ses yeux noisette où brillait une lueur de dédain plongèrent sans ciller dans ceux de César. «Oh! songea César, Cassius n’aime pas être dans la peau d’un suppliant. Il va saisir la première occasion pour me jeter mon pardon à la figure, sortir en claquant la porte, et se passer un glaive à travers le corps. Je comprends pourquoi Servilia l’aime tant. Il est tout le contraire de Brutus.»

—J’ai tout de suite vu que le camp de Tarse avait été organisé par un homme d’expérience, dit gaiement César, avec un grand sourire et la main tendue. Caius Cassius, bien sûr! Rome pourra-t-elle jamais assez te remercier d’avoir bouté les Parthes hors de Syrie après la mort de ce pauvre Marcus Crassus? J’espère qu’on t’a réservé le meilleur accueil, et que tu es logé confortablement?

Et c’est ainsi que le moment délicat fut habilement contourné, sans qu’il soit fait mention de pardon d’un côté ou de l’autre. Caius Cassius n’eut d’autre choix que de serrer la main qui lui était tendue si spontanément, de sourire et de minimiser les exploits qu’il avait accomplis en Syrie quelques années auparavant. Ce beau et noble patricien avait réussi à lui pardonner avec une poignée de main et quelques paroles chaleureuses.



—J’ai fait passer l’ordre à Calvinus de nous rejoindre dans dix jours avec tous les soldats qu’il pourra se procurer à Iconium, annonça César au cours du dîner. Brutus et Cassius, vous viendrez avec moi. Je veux que tu sois mon légat personnel, Brutus. Quant à toi, Cassius, je serai heureux de te confier le commandement d’une légion. Calvinus va renvoyer Quintus Philippus à Tarse en qualité de gouverneur. Dès qu’il sera ici, nous nous mettrons en route pour les portes de Cilicie et Iconium. Marc Antoine a expédié deux légions d’ex-républicains d’Italie à Calvinus, qui se dit prêt à affronter Pharnace une fois de plus. Cette fois, les choses vont se dérouler autrement. César est de retour.

—Il est très sûr de lui! s’écria Cassius lorsque lui et Brutus furent à nouveau seuls. Il n’y a donc rien qui puisse le faire douter?

Brutus cligna des paupières en se remémorant le jour où César s’était présenté chez sa mère, revêtu de la glorieuse tunique pourpre et écarlate de Pontifex Maximus, puis lui avait calmement annoncé qu’il avait l’intention de donner Julia en mariage à Pompeius Magnus. «Je me suis évanoui. Non pas tant à cause du chagrin– et les dieux savent combien je l’aimais!– mais parce que je redoutais la colère de ma mère. César avait commis l’irréparable. Il avait rejeté un Servilius Caepio pour un Pompeius Magnus, un paysan picentin. Oh, la rage qui s’est emparée d’elle! Et bien sûr, elle en a rejeté la faute sur moi, et non pas sur César. Rien que d’y penser, j'en tremble encore aujourd’hui.»

—Non, rien ne saurait entamer la confiance de César, dit-il à Cassius.

—Dans ce cas, je ne vois qu’une seule solution: lui transpercer le cœur d’un coup de poignard, siffla Cassius entre ses dents.

À ces mots, Brutus, que son acné empêchait de se raser, sentit se hérisser les poils ras de sa barbe noire. Il lâcha dans un murmure terrifié:

—Cassius! Les dieux te préservent de faire une chose pareille!

—Pourquoi cela? N’est-ce pas le devoir de tout homme libre de tuer un tyran?

—Sylla en était un, mais pas César!

—Dans ce cas appelle-le comme tu voudras, grinça Cassius en scrutant rageusement la face livide de Brutus (les furies emportent Servilia pour avoir donné le jour à cette chiffe molle!). Allons, ne tourne pas de l’œil, Brutus. Oublie ce que j’ai dit.

—Promets-moi de ne rien faire!

Sans répondre, Cassius regagna ses appartements, où il tourna comme un lion en cage jusqu’à ce que sa colère retombe.



Enfin, César fut prêt à quitter Tarse, ayant réussi à rassembler une petite troupe de républicains repentis qui avaient tous été pardonnés sans avoir l’humiliation de se l’entendre dire. À Antioche, le jeune Quintus Cicéron; à Tarse, son père. Ces deux-là comptaient particulièrement aux yeux de César, même si ni l’un ni l’autre ne semblait décidé à faire campagne contre Pharnace.

—Il faut que je rentre en Italie, soupira Quintus Senior. Mon imbécile de frère est toujours à Brundisium, trop incertain de son sort pour oser s’aventurer au-delà, et tout aussi effrayé à l’idée de retourner en Grèce.

Il plongea ses yeux implorants dans ceux de César.

—Tu es un merveilleux chef militaire avec qui ce fut un plaisir de faire campagne. Quand le moment s’est présenté, je n’ai pas pu me résoudre à prendre les armes contre toi, quoi qu’ait pu dire Marcus. Nous nous sommes violemment querellés à Patrae, avant son départ pour Brundisium. Savais-tu que Caton voulais faire de lui le commandant en chef des forces républicaines?

César éclata de rire.

—Cela ne m’étonne qu’à moitié. Caton est une énigme pour moi. Il est doué d’un formidable pouvoir de persuasion quand il s’agit des autres, alors que lui-même refuse de prendre la moindre responsabilité. C’est lui qui a obligé Magnus à entrer dans cette guerre, mais quand Magnus le lui a reproché, il a eu l'audace de rétorquer que c’était à ceux qui avaient déclenché les hostilités de mener le combat à son terme– autrement dit, nous, les militaires! Pour Caton, les politiciens ne sont pas responsables de la guerre. Ce qui prouve qu’il n’entend rien au jeu du pouvoir.

—Ne sommes-nous pas tous le résultat de notre éducation, César? Comment as-tu réussi à passer à travers les mailles du filet?

—J’ai eu la chance d’avoir une mère assez forte pour me tenir tête sans pour autant m’écraser. Ce qui est très rare.

C’est ainsi que les Quintus Cicéron firent leurs adieux à César, aux deux légions ciliciennes, à la VIe, et aux fidèles cavaliers germains qui avaient depuis si longtemps quitté leurs forêts natales qu’ils avaient presque fini par les oublier.

Culminant à plus de dix mille pieds d’altitude, les montagnes d’Anatolie étaient infranchissables autrement qu’en empruntant des cols au demeurant peu nombreux et dont faisaient partie les portes de Cilicie. Dans l’étroit défilé aux parois escarpées, recouvertes d’épaisses forêts de pins, la fonte des neiges faisait jaillir un torrent rugissant de chaque crevasse et les nuits étaient encore très fraîches. Quand les hommes se plaignaient du froid ou de l’altitude, César les faisait avancer d’un bon pas sans ralentir l’allure, de sorte que, le soir venu, quand on érigeait le bivouac pour la nuit, les hommes étaient trop épuisés pour sentir le froid et trop étourdis pour rester éveillés. Il insistait pour que les campements fussent solides, n’étant pas certain, tant qu’il n’aurait pas rencontré Calvinus, de la position exacte de Pharnace. Calvinus ne lui avait envoyé qu’une seule lettre, l’informant que le roi de Cimmérie était de retour.

Une fois franchi le col, l’armée fit route vers la vaste cuvette occupant le centre de l’immensité anatolienne. Vallonnée et verdoyante à cette époque de l’année, elle offrait un pâturage idéal pour les chevaux, lesquels, remarqua César, s’y trouvaient en très grand nombre. On était en Lycaonie, pas en Galatie.

Iconium était un gros bourg au croisement d’importantes routes commerciales. Tapie au pied des monts Taurus, la ville orientée au nord regardait vers le haut plateau et, au-delà, vers la Galatie et le Pont. Une route menait à la Cappadoce et à l’Euphrate; une autre s’étirait vers les portes de Cilicie, Tarse, la Syrie, et la rive orientale de la Méditerranée; une troisième cheminait en direction de la province d’Asie, à Smyrne, sur les bords de la mer Égée; la quatrième reliait Iconum à Ancyra en Galatie, et à la mer Euxine; la dernière menait en Bithynie, à l’Hellespont, et enfin à Rome par la Via Egnatia. Les caravanes– longs chapelets de chameaux, chevaux et mules conduits par des marchands armés jusqu’aux dents afin de se prémunir contre les bandes de brigands en maraude– étaient romaines, grecques, ciliciennes, arabes, arméniennes, médiques, perses ou syriennes. Celles qui faisaient route à l’est emportaient des écheveaux de laine teinte, des meubles, du bois précieux, du vin, de l'huile d’olive, des peintures, des pigments et des teintures, des roues gauloises cerclées de fer, des lingots de fer, des statues de marbre, du verre de Putéole; de l’ouest arrivaient les tapis et tentures, l’étain pour la fabrication du bronze, le laiton, les abricots séchés, le lapis-lazuli, la malachite, les pinceaux en poil de chameau, les fourrures, l’astrakan et les cuirs.

Si Iconium n’aimait guère voir déferler les armées, tel était pourtant son destin: vers le milieu du mois de Quinctilis, elle vit arriver César de Tarse avec trois légions et sa cavalerie germaine, et Calvinus de Pergame avec quatre légions romaines. Les chevaux en surnombre étaient le fait du roi Deiotarus, venu lui aussi avec deux mille cavaliers galatéens. Calvinus reçut ordre de pourvoir au ravitaillement des armées réunies, sauf celle des Galatéens, qui avaient apporté le sien.

Calvinus avait une foule de choses à raconter.

—Quand Pharnace est rentré à Cimmère, Asander a eu la bonne idée d’adopter des tactiques fabiennes, confia-t-il à César. Quoi qu’ait pu faire son père pour essayer de le rattraper, Asander avait toujours une longueur d’avance. Pour finir, Pharnace a renoncé. Il a embarqué toutes ses troupes et mis le cap sur l'Euxin et cette malheureuse Amisus, qu’il a saccagée pour la deuxième fois. Depuis, il est allé se terrer à Zela, une partie du Pont dont je ne sais pas grand-chose, à part quelle se trouve en retrait de la côte, près d’Amaseia, lieu de sépulture des anciens rois du Pont. Une contrée qu'on dit beaucoup plus hospitalière que la Petite-Arménie où nous avons séjourné en décembre et janvier derniers.

Penché au-dessus d’une carte réalisée à l’encre de couleur sur un parchemin de Pergame, César traça du doigt un itinéraire.

—Zela, Zela… Ah, oui, je vois. La région aurait sérieusement besoin de bonnes routes romaines! Le prochain gouverneur du Pont devra s’y atteler. Calvinus, je crains qu’il ne nous faille contourner le lac Tatta par l’est puis franchir le fleuve Halys et encore d’autres montagnes. Nous allons avoir besoin de bons guides, ce qui signifie que je vais devoir pardonner au roi Deiotarus.

Calvinus sourit de toutes ses dents.

—Il est là, justement, le bonnet phrygien à la main, et terrorisé au point qu’il en souillerait ses braies. Une fois Mithridate vaincu, lorsque Pompeius Magnus a démantelé l’Anatolie et distribué des terres à tour de bras, Deiotarus a étendu son territoire dans toutes les directions et empiété sur le royaume du vieux Ariobarzanes. Résultat, à la mort d’Ariobarzanes, quand le nouveau roi, un certain Philoromaios, est monté sur le trône, la Cappadoce n’était plus qu’une peau de chagrin.

—Ce qui expliquerait pourquoi la Cappadoce doit tant d’argent à Brutus… oh, pardon, j’ai dit Brutus? Je voulais dire Matinius, naturellement.

—Rassure-toi, Deiotarus s’est lui aussi endetté jusqu’au cou auprès de Matinius. Pompeius Magnus ne cessait de lui réclamer de l’argent, de l’argent… Il a bien fallu que Deiotarus s’en procure quelque part.

—Oui, auprès d’un usurier romain, dit César avec un soupir excédé. Ils n’apprendront donc jamais? Ces hommes jouent leur va-tout sur d’hypothétiques récompenses de guerre ou la découverte d’un filon géant d’or pur.

—Je me suis laissé dire que, pour ta part, tu nageais dans l’or, ou plutôt dans les couronnes d’or.

—C’est vrai. D’après mes estimations, une fois fondues, elles devraient nous rapporter une centaine de talents d’or, sans compter les pierres précieuses. Des émeraudes, Calvinus! Grosses comme le poing d’un nourrisson. J’aurais préféré qu’ils me donnent de la monnaie. Ces couronnes sont des chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, mais qui, hormis ceux qui m’en ont fait présent, serait intéressé par des couronnes d’or? Je n’ai d’autre choix que de les faire fondre. Malheureusement. Même si j’espère revendre les émeraudes à Bogud, Bocchus ou quiconque héritera du trône de Numidie après la défaite de Juba. Les perles sont plus faciles à écouler, je peux les vendre à Rome.

—Dans ce cas, espérons que le bateau ne fera pas naufrage, dit Calvinus.

—Le bateau? Quel bateau?

—Celui qui acheminera les couronnes jusqu’aux coffres du Trésor.

Les sourcils blonds de César se haussèrent; ses paupières papillotèrent.

—Mon cher Calvinus, je ne suis pas idiot. La situation à Rome étant ce quelle est, même si le navire ne coulait pas, les couronnes n'auraient aucune chance d’atteindre les coffres du Trésor. Non, je vais les garder avec moi.

—Sage décision, conclut Calvinus.



Lorsqu’il se présenta devant César, Deiotarus tenait effectivement un bonnet phrygien à la main– une petite chose conique dont la pointe retombait sur un côté. Le sien, néanmoins, était en pourpre tyrienne tissée de fils d’or. D’humeur facétieuse, César avait décidé de donner à l’audience un caractère public; non seulement Gnaeus Domitius Calvinus était présent, mais également divers légats, dont Brutus et Cassius. À nous deux, Brutus! Voyons comment tu te comportes en présence de César et de l’un de tes principaux débiteurs!

Bien que n’étant plus tout jeune, Deiotarus n'en demeurait pas moins vigoureux. Il était le descendant d'une horde gauloise qui avait migré vers la Grèce deux cent cinquante ans plus tôt; déviés de leur route, la plupart des Gaulois étaient retournés chez eux, mais le peuple de Deiotarus avait continué de cheminer vers l’est et s’était finalement établi au centre de l’Anatolie, dans un paysage de plaines verdoyantes qui semblait idyllique à ce peuple de guerriers cavaliers. Entre-temps, Mithridate le Grand, qui s’était hissé au pouvoir, décida d’éliminer les Galates. Il convoqua tous leurs chefs à un banquet et les massacra. Cela s’était passé soixante ans plus tôt, à l’époque de Caius Marius. N’étant encore qu’un enfant, Deiotarus avait échappé au massacre et s’était juré de se venger de Mithridate. Il s’allia à Sylla, Lucullus puis Pompée, toujours contre Mithridate et Tigrane, et vit enfin ses rêves se réaliser quand Pompée lui concéda de gigantesques territoires et, de connivence avec César, persuada le Sénat de le reconnaître comme roi et de déclarer la Galatie royaume-client de Rome.

À aucun moment il n’avait envisagé que Pompée puisse être battu; aucun autre souverain ne s’était démené comme Deiotarus pour lui prêter main-forte. Et voilà qu’il comparaissait à présent devant ce Caius Julius César, le bonnet à la main et le cœur battant à se rompre. L’homme qui se trouvait face à lui était très grand pour un Romain, avec des cheveux blonds et des yeux bleus de Gaulois. Mais ses traits, sa bouche, son nez, la forme de ses yeux, son visage aux pommettes aiguës étaient indéniablement latins. On pouvait difficilement imaginer homme plus différent de Pompée, même si Pompeius Magnus était lui aussi blond comme un Gaulois. Peut-être était-ce ce type gaulois, si frappant chez Pompée, qui le lui avait d’emblée rendu sympathique.

Si j’avais pu rencontrer cet homme avant, songea Deiotarus, j’aurais peut-être réfléchi à deux fois avant d’apporter mon soutien à Pompée. César est tel qu’on le raconte– un port de monarque, des yeux froids et perçants qui vous sondent un homme jusqu'à la moelle. Ô Dann! Ô Dagda! César a les yeux de Sylla!

—César, j’implore humblement ta clémence, commença-t-il. Tu sais certainement que j’étais client de Pompée– un client on ne peut plus fidèle et dévoué! Si je lui ai apporté mon soutien, c’était par obligation et non à titre personnel. En vérité, je me suis saigné aux quatre veines pour renflouer ses coffres, et me suis lourdement endetté auprès de (son regard se tourna vers Brutus, il hésita) certains bailleurs de fonds!

—Qui sont-ils? s’enquit César.

Deiotarus cligna des paupières, se balança d’une jambe sur l’autre.

—Je ne suis pas autorisé à divulguer leurs noms, dit-il en déglutissant avec peine.

L’œil de César coula en direction de Brutus, dont le siège avait été placé à dessein dans son champ de vision. «Tiens, tiens! mon Brutus m’a tout l'air bien embarrassé! Et Cassius également. Son beau-frère aurait-il lui aussi des parts dans l’entreprise Matinius et Scaptius? Amusant, vraiment.»

—Et pour quelle raison?

—Cela fait partie du contrat, César.

—J’aimerais voir ce contrat.

—Je l’ai laissé à Ancyra.

—Le nom ne serait-il pas Matinius, par hasard? Scaptius?

—Je ne m’en souviens pas, murmura Deiotarus, au supplice.

—Allons, César! jeta brusquement Cassius. Laisse le pauvre homme en paix. Tu es comme un chat avec une souris. Il a raison, le nom de ses bailleurs de fonds ne regarde que lui. Ce n’est pas parce que tu es dictateur que tu as le droit de fourrer ton nez dans des affaires qui ne concernent pas le gouvernement de Rome! Il est endetté, c’est la seule chose qui importe.

Se fût-il agi de Tiberius Claudius Néron que César lui aurait aboyé de sortir, de rentrer à Rome et de disparaître à jamais de sa vue. Mais c’était Caius Cassius, et cela méritait considération. L’homme avait le sang chaud et ne mâchait pas ses mots.

Brutus se racla la gorge.

—César, si tu le permets, j’aimerais dire deux mots en faveur du roi Deiotarus, que j’ai eu l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises lorsqu’il était en visite à Rome. N’oublie pas qu’il est un ennemi juré de Mithridate et un allié indéfectible de Rome. Est-il vraiment important de savoir quel camp le roi Deiotarus a choisi dans la guerre civile? J’ai moi-même choisi le camp de Pompeius Magnus, et pourtant j’ai été pardonné. Caius Cassius a choisi également de s’allier à Pompée, et il a été lui aussi pardonné. Quelle est la différence? Rome, en la personne de César Dictateur, n’a-t-elle pas besoin de tous les alliés dont elle pourra s’entourer en vue de la bataille prochaine avec Phamace? Le roi est ici pour t’offrir ses services, il nous a fait don de deux mille cavaliers dont nous allons avoir grand besoin.

—Ainsi, tu suggères que je pardonne au roi Deiotarus et le laisse partir sans le sanctionner?

Les grands yeux de chien battu s’embrasèrent. Il craignait pour son argent.

—Oui, dit Brutus.

Un chat avec une souris. Non, Cassius, un chat avec trois souris!

César se pencha sur sa chaise curule et posa un regard de glace sur Deiotarus.

—Je compatis à tes malheurs, roi, et reconnais qu’il est admirable qu’un client se saigne aux quatre veines pour son patron. Le seul ennui est que Pompée avait tous les clients et César aucun. Pour financer la guerre, César a dû piocher dans les coffres du Trésor de Rome, ce qui signifie que l’argent doit être rendu avec un intérêt simple de dix pour cent, le seul taux désormais légal d’un bout à l’autre du Mare Nostrum. Cela devrait alléger considérablement ta dette, roi. Il se peut que je t’autorise à conserver ton royaume, mais je déclare ici solennellement que je ne prendrai aucune décision tant que Phamace n’aura pas été vaincu. César va devoir recueillir chaque sesterce sur lequel il pourra mettre la main pour rembourser le Trésor, et la Galatie va voir son tribut augmenter, mais pas autant que si elle avait dû rembourser ses dettes au taux prohibitif que réclamaient tes bailleurs de fonds anonymes. Voilà une pensée qui devrait te réconforter, roi, jusqu’à ce que Phamace ait été vaincu et que je convoque un nouveau conseil à Nicomédie.

Il se leva.

—Tu peux te retirer, roi. Et merci pour la cavalerie.



Une lettre de Cléopâtre était arrivée, événement qui incita César à conclure rapidement son entrevue avec Deiotarus. La lettre était accompagnée d’une caravane de chameaux transportant cinq mille talents d’or.



Mon aimé, mon merveilleux, mon tout-puissant dieu sur terre, mon César, Toi du Nil, Toi des Inondations, Fils d’Amon-Râ, Réincarnation d’Osiris, aimé de Pharaon, tu me manques!

Mais cela n’est rien, très cher César, car j’ai une merveilleuse nouvelle à t’annoncer: le cinquième jour du mois de peret, j’ai donné naissance à ton fils. Mon ignorance m'empêche d'en transposer précisément la date sur ton calendrier, mais c’était le vingt-troisième jour de votre mois de juin. Il est né sous le signe de Khum le Bélier, et l’horoscope établi, ainsi que tu l’avais exigé, par un astrologue romain prédit qu’il sera pharaon. Et dire que j’ai dépensé une fortune pour entendre cela! L’homme était évasif, ne cessait de marmonner qu’il connaîtrait une crise au cours de sa dix-huitième année, mais que les conjonctions astrales étaient confuses et qu'il n'y voyait pas clairement. Oh, mon cher César, si tu voyais comme il est beau! Horus personnifié. Il est né prématurément, mais parfaitement formé. Juste un peu maigre et fripé: le portrait craché de son tata, tu t’en doutes! Ses cheveux sont dorés, et Tacha dit qu'il aura les yeux bleus.

J’ai du lait! N'est-ce pas merveilleux? Pharaon doit toujours nourrir elle-même ses enfants, c’est la tradition. Mes petits seins débordent de lait. Il est d’un caractère à la fois très doux et très volontaire, et je jure que la première fois qu’il a ouvert les yeux il m'a souri. Il est très grand, plus de deux pieds romains. Son scrotum est bien développé, ainsi que son pénis.

Cha’em l’a circoncis selon la coutume égyptienne. L’accouchement s’est passé sans difficulté. Quand j’ai senti venir les douleurs, je me suis accroupie au-dessus d’une couche de linge frais et il est sorti!

Son nom est PtoléméeXV César. Mais nous l’appelons Césarion.

Tout va bien en Égypte, y compris à Alexandrie. Rufrius et ses légions ont dressé leur campement, et les femmes que tu leur as données comme épouses semblent s’être résignées à leur sort. Les travaux de reconstruction se poursuivent et j’ai commencé l’édification du temple d'Hathor à Dendera avec les cartouches de Cléopâtre et de PtoléméeXV César. Nous allons également construire à Philae.

Ô mon très cher César, tu n’as pas idée comme tu me manques! Si seulement tu étais là, avec moi, tu pourrais gouverner conformément à mes souhaits– je déteste devoir me séparer de Césarion pour régler des litiges entre armateurs ou propriétaires malhonnêtes! Plus il grandit et plus mon époux Philadelphe ressemble à notre frère, qui ne me manque pas le moins du monde. Dès que Césarion sera en âge de gouverner, je me séparerai de Philadelphe et le mettrai sur le trône. Soit dit en passant, j’espère qu’Arsinoé est sous bonne garde. En voilà une qui n’hésiterait pas à me jeter à bas du trône à la première occasion.

À présent, voici les meilleures nouvelles de toutes. J’ai parlé avec mon oncle Mithridate et lui ai fait promettre que lorsque tu retournerais à Rome, il prendrait les rênes du pouvoir en mon absence. Oui, je sais, tu m’as dit que Pharaon ne devait pas s’éloigner de son pays, mais j’ai néanmoins une bonne raison: je veux d’autres enfants de toi, avant que tu ne retournes à l'est pour te battre contre les Parthes. Césarion doit avoir une sœur à épouser, sans quoi le Nil sera en péril. Sans compter que notre prochain enfant risque d’être encore un garçon! Il faut donc que les naissances se suivent de près pour que nous ayons des enfants des deux sexes. Aussi bien, que tu le veuilles ou non, je vais venir te voir à Rome dès que tu auras battu les républicains en Afrique. J’ai reçu une lettre d’Ammonius, mon agent de Rome. Il me dit que pour y établir pleinement ton autorité, tu vas devoir séjourner à Rome pendant un certain temps. Je lui ai donné ordre de me construire un palais, mais j’ai besoin que tu me fasses don d’un domaine. Ammonius dit qu’il est très difficile à un citoyen romain d’obtenir le droit d’acquérir des terres bien situées, de sorte qu’un don de ta part simplifierait grandement les choses. Sur le Capitole, près du temple de Jupiter Optimus Maximus. J’ai demandé à Ammonius quelle était la meilleure situation pour avoir une belle vue.

Je t’envoie cinq mille talents d'or avec cette lettre, en l’honneur de notre fils. S’il te plaît, écris-moi! Tu me manques tellement! Tes mains en particulier. Chaque jour je prie Amon-Râ et Montu, le dieu de la Guerre, pour toi. Je t’aime, César.



«Un fils, apparemment en bonne santé. César se sent ravi d’être père alors qu’il est en âge d’avoir des petits-enfants. Mais elle lui a donné un nom grec, Césarion. Peut-être est-ce mieux ainsi. Il n’est pas romain et ne le sera jamais. Il sera l’homme le plus riche de la terre, et un roi puissant. Mais que sa mère est immature! Cette lettre est d’une naïveté confondante. Et quelle vanité! Se faire construire un palais sur le Capitole, rien que cela, à côté du temple de Jupiter– un sacrilège, même en admettant que cela soit possible. Elle est décidée à venir à Rome et rien ne la fera revenir sur sa décision. Eh bien, tant pis pour elle, qu’elle prenne ses responsabilités.

«Allons, César, tu es trop sévère dans ton jugement. Sans doute son sang est-il corrompu, mais c’est une brave fille. Ses crimes font partie de son éducation, et ses erreurs ne sont pas tant dues à son arrogance qu’à son ignorance. Je crains qu’elle n’ait jamais le don de prévoir l’avenir, aussi vais-je faire en sorte que notre fils l’ait.

«En tout cas, une chose est certaine: Césarion n’épousera pas sa propre sœur. César refuse de te féconder à nouveau. Coitus interruptus, Cléopâtre.»

Il s’assit et prit la plume pour lui écrire, tout en prêtant l’oreille aux bruits qui lui parvenaient du dehors: légionnaires dressant le camp, hennissements de chevaux, vociférations, Carfulenus aboyant des obscénités à l’adresse d’un malheureux soldat.



Quelles bonnes nouvelles, ma chère Cléopâtre! Un fils, exactement comme prévu. Mais Amon-Râ aurait-il osé décevoir sa fille sur terre? En vérité, je suis très heureux pour toi et pour l’Égypte.

L’or que tu m'envoies est le bienvenu. Depuis que j'ai émergé à nouveau dans le vaste monde, j’ai réalisé à quel point Rome s’était endettée. La guerre civile ne rapporte rien, or la guerre n’est profitable que lorsqu’il y a un butin. Ta contribution au nom de notre fils ne sera pas dépensée à la légère.

Puisque tu sembles déterminée à venir à Rome, je ne chercherai pas à t’en dissuader; sache simplement que les choses ne se passeront pas comme tu l’espères. Je vais faire en sorte qu’un domaine te soit alloué au pied du Janicule, non loin de mes jardins privés. Dis à Ammonius de s’adresser au courtier Caius Matius.

Je ne suis pas célèbre pour mes lettres d’amour. Accepte simplement l’amour que je te donne et sache que je suis très heureux pour toi et notre fils. Je t’écrirai bientôt lorsque je serai en Bythinie. Prends soin de toi et de notre enfant.



Et voilà. César roula la feuille de papier, la cacheta d’une goutte de cire chaude, puis la scella en y apposant sa chevalière, un cadeau de Cléopâtre qui n’était pas tant une preuve d’amour qu’une allusion à son refus de parler avec elle de sa vie sentimentale passée. L’améthyste gravée en intaille représentait un sphinx grec, à corps de lion et à tête humaine, et comportait non pas son nom complet en abrégé, comme c’était l’usage, mais seulement l’inscription CAESAR gravée en creux et en lettres capitales. Il y était très attaché. Celui de ses neveux ou de ses cousins proches qu’il choisirait comme héritier recevrait la bague en même temps que son nom. Mais grands dieux, quel triste troupeau! Lucius Pinarius? Même Quintus Pedius, le meilleur de ses neveux, n’était guère méritant. Du côté des cousins, il y avait le jeune garçon d’Antioche, Sextus Julius Caesar– Decimus Junius Brutus– et enfin l’homme que Rome considérait déjà comme son héritier, Marc Antoine. Lequel? Car il était impossible que ce fût PtoléméeXV Caesar. En sortant, il remit la lettre à Caius Faberius et ordonna d’un ton sec:– Fais parvenir ceci à la reine Cléopâtre, à Alexandrie.

Faberius brûlait de savoir si le bébé était né, mais l’expression renfrognée de César le dissuada de poser la question. Le Général n’était manifestement pas d’humeur à s'attendrir sur les bébés, même les siens.



Le lac Tatta était un immense réservoir d’eau salée; peut-être le vestige de quelque mer intérieure, songea César en remarquant que la roche calcaire des rivages était incrustée de fossiles. En dépit de son aspect désertique, il offrait une vue splendide; une infinité de nuances miroitaient à la surface de ses eaux écumeuses, vert, jaune acide, rouge vermillon, formant des rubans de couleur qui s’entrecroisaient et jetaient des reflets de lumière sur le paysage alentour.

César, qui n’avait jamais mis les pieds en Anatolie centrale, trouva le paysage à la fois étrange et somptueux. Le fleuve Halys, immense cours d’eau, serpentait tel un lituus augurai au fond d’une étroite vallée encaissée entre deux hautes parois de roche rouge qui présentaient çà et là des extrusions semblables à des tours évoquant les vestiges d’une cité suspendue. À d’autres endroits de son cours, l’informa le dévoué Deiotarus, l’Halys coulait à travers une vaste plaine fertile. Les montagnes reparurent, vertigineuses et toujours couvertes de neige, mais les guides galates connaissaient tous les cols. L’armée romaine s’y faufila– gigantesque serpent de huit milles de long–, la cavalerie ponctuant ses flancs, les soldats chantant pour se donner du courage.

Enfin! Un ennemi étranger, une vraie campagne sur des terres inconnues à la beauté envoûtante.

Au même instant, le roi Phamace envoyait sa première couronne d’or à César. Celle-ci ressemblait plus à une couronne arménienne qu’à une tiare parthe: sorte de mitre non tronquée et incrustée d’une myriade de petits rubis étoilés, tous de taille rigoureusement identique.

—Ah, si seulement je connaissais quelqu’un susceptible de me l’acheter à son prix réel! soupira César. C’est pitié de devoir fondre un tel chef-d’œuvre.

—Nécessité fait loi, observa sèchement Calvinus. En fait, ces petits carbunculi devraient se vendre à bon prix auprès de n’importe quel joaillier du Porticus Margaritaria; je n’en ai jamais vu de semblables. Ils sont tellement nombreux qu’on distingue à peine l’or qui se trouve en dessous.

—Cela signifie-t-il que notre ami Pharnace se fait du mauvais sang?

—Sans aucun doute. S’il t’en envoie d’autres, c’est qu’il est vraiment inquiet, dit Calvinus en souriant de toutes ses dents.

Au cours du nundinum suivant, ils reçurent une couronne identique tous les trois jours; César, qui avait parcouru du chemin, ne se trouvait plus désormais qu’à cinq jours de marche du campement cimmérien.

Après cela, Pharnace dépêcha un ambassadeur à César avec une quatrième couronne.

—En gage d’amitié de la part du roi des rois, grand César.

—Le roi des rois? Est-ce ainsi que Pharnace se fait appeler? questionna César, feignant la surprise. Dis à ton maître que ce titre ne lui sied pas. Le dernier roi des rois était Tigrane; or vois ce que Rome a fait de lui par la main de Gnaeus Pompeius Magnus. Et songe que j’ai moi-même vaincu Pompeius Magnus. Que suis-je, dès lors, ambassadeur?

—Un grand conquérant, répondit le diplomate en déglutissant avec peine.

Pourquoi les Romains n'avaient-ils pas l'air de grands conquérants? Pas de litières dorées, pas de harems d’épouses ou de concubines, pas de gardes du corps, pas de vêtements clinquants. César portait une simple cuirasse avec une ceinture rouge nouée autour de la taille, la seule chose qui le différenciait de tous ceux qui se trouvaient autour de lui.

—Retourne auprès de ton roi, ambassadeur, et dis-lui de rentrer chez lui, ordonna César sur un ton sans réplique. Mais, avant de partir, préviens-le qu’il devra payer pour les dégâts qu’il a occasionnés. J’exige mille talents d’or pour Amisus, plus trois mille autres pour le Pont et la Petite-Arménie. Et qu’il soit bien entendu que cet or servira non pas à grossir le Trésor de Rome mais à réparer ses déprédations.

Il fit une pause, puis regarda Deiotarus droit dans les yeux et ajouta posément:

—N’ayant pas honoré ses obligations de client vis-à-vis de Pompée, le roi Pharnace est condamné à verser une amende de deux mille talents d’or supplémentaires. Lesquels iront directement au Trésor de Rome.

Deiotarus s’empourpra violemment, fou d’indignation, mais ne pipa mot. Comment César osait-il à la fois punir un Galate qui avait honoré ses obligations et un Cimmérien qui ne l’avait pas fait?

—Si je n’obtiens pas de réponse de ton roi aujourd’hui même, ambassadeur, je continuerai d’avancer dans cette superbe vallée.

—Il n’y a pas un dixième de l’or que tu réclames dans toute la Cimmérie, objecta Calvinus en se retenant de rire, eu égard à la colère de Deiotarus.

—Tu serais étonné, Gnaeus. N’oublie pas que la Cimmérie faisait jadis partie du royaume du vieux monarque, qui avait amassé des montagnes d’or. Tout n’était pas entreposé dans les soixante-dix forteresses pillées par Pompée en Petite-Arménie.

Deiotarus alla se plaindre auprès de Brutus.

—Quoi qu’il fasse, un roi-client ne peut trouver grâce à ses yeux!

—Allons, allons, dit Brutus pour l’apaiser. C’est sa façon à lui de trouver de l’argent pour financer la guerre. Il a raison, il s’est vu contraint de vider les coffres du Trésor et doit à présent les renflouer.

Les yeux de chien battu se firent soudain menaçants, puis, sur le ton d’un père réprimandant un enfant, Brutus ajouta:

—Et n’oublie pas que tu dois me rembourser, moi aussi.

—Et toi, Marcus Brutus, n’oublie pas que César a fixé le taux d’intérêt simple à dix pour cent! riposta Deiotarus d’une voix cinglante. Je suis prêt à payer mon dû– si je garde mon royaume– mais pas un serterce de plus. À moins que tu ne préfères que les comptables de César ne fourrent leur nez dans les registres de Matinius. Et, au fait, comment comptes-tu collecter ton argent, maintenant que tu n’as plus de soldats pour t’escorter? Le monde a changé, Marcus Brutus, et l’homme qui tient les rênes du pouvoir ne porte pas les usuriers dans son cœur, fussent-ils des proches. Dix pour cent d’intérêts simples, à la condition que je garde mon royaume. Autrement dit, si Caius Cassius et toi-même vous montrez suffisamment convaincants lorsque vous plaiderez ma cause à Nicomédie, après la défaite de Phamace!



En découvrant Zela, César eut le souffle coupé. Gigantesque affleurement rocheux, elle occupait le milieu d’une vaste plaine où le blé de printemps s’étalait à perte de vue en un ondoyant tapis vert émeraude. Tout autour s’élevaient de hautes montagnes mauves encore à demi recouvertes de neige, au pied desquelles le Scylax roulait ses eaux d’un bleu métallique.

Le camp des Cimmériens occupait le pied du rocher au sommet duquel Phamace avait installé les tentes du commandement et son harem. De là, il avait vu arriver le serpent romain par le nord et avait envoyé sa troisième couronne. Après avoir remis la quatrième couronne, l’ambassadeur revint et lui fit part du message de César. Mais Pharnace l’ignora, persuadé qu’il était imbattable. Il regarda César et ses hommes ériger un camp lourdement fortifié pour la nuit, à un mille seulement de ses propres lignes.

À l’aube, Phamace donna l’assaut; pas plus que son père ou Tigrane avant lui, il n’arrivait à croire qu’une armée aussi insignifiante, si organisée fût-elle, pût résister à la charge de cent mille guerriers. Il fit mieux que Pompée à Pharsale; ses soldats combattirent quatre heures durant avant de s’égailler. Exactement comme cela s’était passé en Gaule belgique, les Scythes préférèrent se battre jusqu’à la mort plutôt que de déserter honteusement le champ de bataille.

—Si les ennemis de Pompeius Magnus étaient de cet acabit, dit César à Calvinus, Pansa, Vincianus et Cassius, il ne mérite pas l’épithète de «grand». Il ne faut pas de grands moyens pour vaincre de tels guerriers.

—Je suppose que les Gaulois étaient infiniment plus redoutables, siffla Cassius entre ses dents.

—Lis mes commentaires, répondit César avec le sourire. La bravoure n’est pas une fin en soi. Les Gaulois avaient deux qualités qui font défaut à ces gens. Premièrement, ils savaient tirer des leçons de leurs erreurs. Et deuxièmement, ils étaient animés d’une ferveur patriotique indéfectible. Mais tu t’es bien battu, Cassius, tu as mené ta légion en véritable vir militaris. Tu auras de quoi t’occuper, d’ici quelques années, lorsque je marcherai sur le royaume des Parthes pour récupérer les aigles romaines. D’ici là, tu auras été nommé consul et tu seras l’un de mes principaux légats. J’ai cru comprendre que tu avais l’ambition de mener également la guerre sur mer.

Cette nouvelle, loin de ravir Cassius, le rendit furieux. Quelle gloire y avait-il là?



Le Grand Homme était parti inspecter le terrain et donner ordre de creuser des fosses communes pour ensevelir les cadavres des Scythes, trop nombreux pour être incinérés.

Phamace, quant à lui, avait pris la fuite. Emportant avec lui son trésor, il avait déguerpi au nord, non sans avoir occis toutes les femmes de son harem, carnage qui atterra César.

Il octroya la totalité du butin de guerre à ses légats, tribuns, centurions, légionnaires et cavaliers, renonçant à sa part de général; ses couronnes lui suffisaient. À l’issue de la cérémonie, les hommes du rang se trouvèrent plus riches de dix mille sesterces, et les légats comme Brutus ou Cassius de cent talents d’or chacun: les miettes laissées derrière lui par le roi de Cimmérie. Ce qui donnait une vague idée de ce que Pharnace avait emporté avec lui en prenant la fuite. Pour autant, aucun homme ne reçut d’argent ce jour-là; il ne s’agissait que d’un simple exercice de comptabilité effectué par des représentants élus, le butin devant être gardé intact jusqu’au jour du triomphe du général, où il serait exhibé publiquement avant d’être distribué.



Deux jours plus tard, l’armée marcha sur Pergame, qui l’accueillit avec des vivats et des fleurs. Maintenant que la menace de Phamace était écartée, la province d’Asie pouvait dormir sur ses deux oreilles. Car, bien que quarante-deux ans se fussent écoulés, personne ici n’avait oublié les cent mille morts que Mithridate le Grand avait laissés derrière lui.

—Je vais dépêcher un excellent gouverneur en province d’Asie dès mon retour à Rome, dit César à Archélaos, le fils de Mithridate de Pergame, lors d’un entretien privé. Il saura ce qu’il doit faire pour remettre la province sur pied. Le temps des fermiers publics, les publicani, est révolu. Chaque région devra désormais se charger de collecter elle-même l’impôt et le payer directement à Rome lorsque le moratoire de cinq ans aura pris fin. Cependant, là n’est pas la raison pour laquelle j’ai demandé à te voir.

César se pencha en avant et joignit les mains sur son bureau.

—Je vais écrire à ton père, à Alexandrie. Mais tout d’abord, il faut que tu saches quel sort je réserve à Pergame. J’ai l’intention d’installer le siège du gouverneur à Ephèse. Pergame est trop au nord, trop éloigné de tout. Pergame va prendre le statut de royaume et sera administré en tant qu’État client par ton père. Il sera beaucoup moins étendu que le territoire qu’Attale avait légué à Rome à sa mort, et néanmoins plus vaste qu’il ne l’est présentement. À cela j’ajoute la Galatie de l’ouest, riche en cultures et en pâturages. L’administration des provinces est devenue trop lourde à assumer pour Rome. Le nombre des intermédiaires ne cesse de croître, entraînant des dépenses supplémentaires, sans parler de la paperasse inutile. Partout où je pourrai trouver sur place une famille capable d’administrer les affaires locales, je fonderai un État client. Vous payerez des impôts et des tributs à Rome sans que Rome soit chargée de les collecter.

Il s’éclaircit la voix.

—Il y a un prix, cependant. Pergame doit rester envers et contre tout acquise à Rome– en tant que client personnel de César, mais également client de l’héritier de César– et devra être administrée avec rigueur, afin que la prospérité profite à tous les citoyens, et non pas uniquement aux classes supérieures.

—J’ai toujours pensé que mon père était un homme avisé, César, dit le jeune homme, ébahi par tant de générosité. Mais en acceptant de t’aider, il a fait preuve d’une très grande sagesse. Nous te sommes plus que reconnaissants.

—Je n’ai que faire de votre gratitude, rétorqua César d’une voix cassante. La loyauté est infiniment plus précieuse à mes yeux.



Après cela, ils firent route au nord, vers la Bithynie, sur la rive sud de la Propontide, vaste lac recevant les eaux du Pont Euxin, auquel il était relié par le détroit du Bosphore, dominé par l’ancienne cité grecque de Byzance. La Propontide à son tour se déversait dans la mer Égée au sud, par le détroit de l’Hellespont, reliant ainsi les grands fleuves des steppes scythes et sarmates avec la Méditerranée.

Nicomédie s’étirait en bordure d’une longue baie dont les eaux tranquilles avaient la particularité de refléter tel un miroir le paysage environnant: le ciel ponctué de gros nuages blancs, les arbres, les collines, les gens et les animaux– tout un monde inversé, comme un globe miniature vu de l'intérieur. Cet endroit était rempli de souvenirs chers au cœur de César. Tel ce roi octogénaire au visage savamment peint, coiffé d’une perruque bouclée, et entouré d’une foule d’esclaves efféminés prêts à satisfaire ses moindres désirs. Non pas que César et NicomèdeIII eussent été amants! Les liens qui les unissaient étaient infiniment plus profonds– ils étaient amis. Et cette vieille reine Oradaltis, grande et forte femme pétulante, que son propre chien, Sylla, avait mordue le jour où César, alors âgé de vingt ans, était arrivé. Leur unique enfant, Nysa, avait été enlevée par Mithridate le Grand et gardée captive pendant des années. Lucullus l’avait relâchée, à l’âge de cinquante ans, et l’avait renvoyée auprès de sa mère; entretemps, le vieux roi était mort. Puis Rome avait fait de la Bithynie une de ses provinces, et César avait berné le gouverneur Juncus en transférant les fonds d’Oradaltis dans une banque de Byzance puis en l’installant dans une belle villa sur les bords de l’Euxin. Là, Oradaltis et Nysa avaient coulé des jours heureux en s’adonnant à de menus plaisirs comme la pêche à la ligne ou la marche à pied en compagnie de leur nouveau chien, Lucullus.

Tous étaient morts aujourd’hui. Le palais avait été réquisitionné par le gouverneur; ses plus riches ornements en avaient été ôtés par Juncus, le premier tenant du titre, mais les dorures et le marbre pourpre étaient toujours visibles. C’était précisément à cause de gens comme Juncus que César avait décidé de mettre fin au pillage et au détournement de fonds publics par les magistrats. Certes, il y avait eu Verrès avant lui, mais Verrès n’avait jamais été gouverneur. Verrès, ainsi que l’avait démontré Cicéron, appartenait à une classe à part.

Les hommes partaient gouverner les provinces pour s’enrichir en vendant la citoyenneté romaine ou des exemptions d’impôts, en confisquant des fortunes, en fixant le prix du grain, en faisant main basse sur les œuvres d’art, en acceptant les pots-de-vin des publicani, et en prêtant leurs licteurs, voire leurs soldats, à des usuriers romains cherchant à recouvrer leur dû.

Juncus s'était considérablement enrichi aux dépens de la Bithynie, mais quelque divinité, mécontente de lui ou de ses agissements, l’avait envoyé par le fond avec tous ses biens mal acquis lorsqu’il s’était embarqué pour Rome. Ce qui n’avait pas rendu pour autant les statues ou les tableaux à leurs propriétaires.

«Ô César, tu vieillis! C’était il y a longtemps, et les nombreux souvenirs qui tourbillonnent entre ces murs sont pareils à des lemures, ces créatures des Enfers qui font une apparition deux nuits par an. Il s’est passé tant de choses, si vite. Les actions de Sylla se perpétuent, et César est sa dernière victime. Quel homme pourrait se réjouir de marcher contre son propre pays? Les largesses de César sont calculées, elles sont faites au profit de César, et César a cessé de considérer le monde comme un lieu où les forces magiques peuvent intervenir. Pour la bonne raison que ce n’est pas possible. Car les hommes et les femmes sont trop impulsifs, cupides, insouciants, stupides. Il suffit d’un Caton ou d’un Bibulus pour déstabiliser un bon gouvernement.

«Le César qui rivalisait d’esprit avec ce vieux roi égrillard était un autre homme. Le César d’aujourd’hui est froid, cynique, méfiant. Il n’a pas de passions. Il ne veut rien d’autre que vivre au jour le jour en gardant son image intacte. Cet homme-là commence à être fatigué de vivre. Comment un homme seul pourrait-il remettre Rome sur pied? Un homme de cinquante-trois ans, qui plus est?»

Pourtant, qu’il le veuille ou non, il lui fallait aller de l’avant. C’est pourquoi il nomma l’un de ses protégés les plus prometteurs, un certain Caius Vibius Pansa, gouverneur de Bithynie. Quant au Pont, jusque-là administré en tandem avec la Bithynie, il aurait désormais son propre gouverneur en la personne de Marcus Cœlius Vinicianus– un autre jeune homme plein de promesses–, chargé de réparer les dégâts dûs à Pharnace.



Une fois prises toutes ces dispositions, il s’enferma à double tour dans son bureau pour écrire à Cléopâtre et à Mithridate de Pergame à Alexandrie, à Publius Servilius Vatia Isauricus à Rome, à Marc Antoine, son maître de la Cavalerie, et, enfin, à Caius Matius, l’un de ses plus vieux amis.

Le père de Matius louait l’autre rez-de-chaussée de l’insula d’Aurélia, dans la Subura. Les deux garçons jouaient ensemble dans le beau jardin que le père de Matius avait créé dans la cour intérieure de l’insula. Le fils, qui avait hérité des talents horticoles de Matius Senior, avait, à ses heures perdues, dessiné pour César des jardins d’agrément sur l’autre rive du Tibre. Il avait inventé l’art topiaire, et ne laissait jamais passer une occasion de tailler un buisson de buis ou de troène en forme d’oiseau, d’animal, ou autre merveilleuse créature.

C'est en toute liberté que César entreprit de lui écrire, car, de tous ses correspondants, il était le seul avec lequel il n’avait jamais eu le moindre contentieux.



VENI, VIDI, VICI.

Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Cela arrive si fréquemment que je songe à en faire ma devise. Et puis la phrase est succincte. Je me félicite d’avoir pu appliquer tout récemment ma règle de conduire envers un ennemi étranger.

J’ai remis de l’ordre en Orient. Quel gâchis! En raison de la rapacité des gouverneurs et des conquêtes des rois, la Cilicie, la province d’Asie, la Bithynie et le Pont sont à genoux et crient famine. J'ai moins de sympathie pour la Syrie, en revanche. J’ai marché dans les traces de mon prédécesseur, Sylla, et remis en vigueur les mesures de redressement qu’il avait imaginées, non sans un certain bon sens, je dois dire. N'étant pas fermier public, tu ne seras pas touché par les réformes que j’ai instaurées en Asie mineure, mais je te prie de croire qu’il va y avoir des murmures parmi les publicani et autres spéculateurs d’Asie quand je vais rentrer à Rome, je leur ai rogné les ailes jusqu'au sang. En suis-je affecté? Pas le moins du monde. Sylla n'entendait rien à la politique. Il a renoncé à la dictature sans prendre le temps de s’assurer que sa nouvelle Constitution ne pouvait être révoquée. Mais rassure-toi, César ne commettra pas une telle bévue.

Je n'ai aucune envie de voir le Sénat se peupler exclusivement de gens de mon bord, mais je crains que cela ne finisse par arriver. Si tu penses qu’il est plus confortable d’avoir un Sénat complaisant, Matius, tu te trompes. Tant qu'il existe une saine rivalité au sein de la Chambre, mes partisans les plus zélés sont obligés de bien se tenir. Et dès lors qu’il n'y a plus qu’un seul parti au pouvoir, qu’est-ce qui pourrait empêcher un homme jeune et ambitieux de marcher sur ma carcasse pour se hisser sur le siège du Dictateur? L'opposition est nécessaire! Mais pas les boni, qui font de l'opposition par pur esprit de contradiction sans chercher à comprendre le pourquoi ou le comment des choses. Ils étaient irrationnels, aucune de leurs revendications ne s’appuyait sur une analyse mûrement réfléchie. Tu remarqueras que je parle au passé. Les boni ne sont plus, la province d’Afrique y veillera. J’avais espéré voir se constituer une véritable opposition: à présent, je crains que la guerre civile ne sonne le glas de cette opposition. Je suis pris entre deux feux.

Depuis Tarse, j’ai eu le plaisir douteux de voyager en compagnie de Marcus Junius Brutus et de Caius Cassius. Tous deux ont été pardonnés et travaillent inlassablement, non pas pour Rome, et encore moins pour César, mais pour eux-mêmes. Faut-il voir là les ferments d'une saine opposition sénatoriale? Hélas, non. Car ni l’un ni l’autre ne songerait à faire passer ses intérêts après ceux de Rome. Je dois cependant reconnaître que l’expérience a des aspects plutôt divertissants; j’ai beaucoup appris concernant les pratiques en usage parmi les usuriers.

Je viens de conclure la redistribution des royaumes clients d'Anatolie, notamment la Galatie et la Cappadoce. Deiotarus avait besoin d’une bonne leçon. À l’origine, j’avais songé à rattacher la Galatie à un petit territoire sur le pourtour d’Ancyra, mais… Brutus a subitement sorti ses griffes. Il s’est mis à rugir comme un lion en faveur de Deiotarus, qui lui doit des millions. Comment osais-je dépouiller un aussi brave homme des trois quarts de son territoire et transformer un revenu régulier en une dette à vie? Brutus a déployé des trésors d’éloquence et de rhétorique. En vérité, Cicéron l’eût-il vu plaider qu’il en aurait grincé des dents de jalousie. Et naturellement, Cassius a rajouté son grain de sel. Car ces deux-là sont bien plus que de simples beaux-frères ou des camarades d'école.

Pour finir, j’ai autorisé Deiotarus à garder plus de terres que prévu, mais il a perdu la Galatie occidentale au profit du nouveau royaume client de Pergame, et la Petite-Arménie, qui a été rattachée à la Cappadoce. En temps normal, Brutus n’est pas quelqu'un d’exigeant, sauf quand il s’agit de préserver sa fortune. Là, il devient intraitable.

Si les motivations de Brutus sont aussi claires que de l'eau de roche, celles de Cassius sont en revanche beaucoup plus troubles. Arrogant, présomptueux, dévoré d’ambition. Je ne lui pardonnerai jamais le rapport qu’il a envoyé à Rome, après la mort de Crassus à Carrhae, en chantant ses propres louanges et en peignant Crassus sous les traits d’un vil marchand. Je reconnais qu’il avait un faible pour l'argent, mais sur le fond c’était un être de valeur.

Ce qui a mis Cassius hors de lui, c’est que j’aie procédé seul au redécoupage des royaumes clients sans consulter la Chambre, sans m’appuyer sur la moindre loi ni prendre en considération les désirs d’autrui. À cet égard, je dois dire que le titre de Dictateur est une bénédiction car j’ai pu résoudre très vite des affaires, d'une façon qui me paraît la plus équitable et la plus honnête possible. Ce qui n’a pas eu l’heur de plaire à Cassius, ou plutôt qui aurait eu l'heur de lui plaire si lui-même avait été Dictateur.

Je suis le père d'un garçon. La reine d’Égypte m’a fait cadeau d’un fils au mois de juin dernier. Naturellement, il n’est pas romain, mais il sera souverain d’Égypte, ce qui n'est pas si mal. Quant à la mère de mon fils, tu t’en feras toi-même ta propre opinion quand tu la rencontreras. Elle insiste pour venir à Rome lorsque les républicains auront été vaincus. Son agent, un certain Ammonius, va venir te trouver pour te demander de lui accorder un domaine adjacent à mes jardins du mont Janicule, afin d'y construire un palais où elle séjournera lors de sa visite à Rome. Tu établiras l’acte de propriété à mon nom, mais c’est elle qui paiera.

Je n’ai nullement l’intention de divorcer de Calpurnia pour l’épouser. Ce serait injuste. La fille de Piso a toujours été une épouse exemplaire. Je n’ai séjourné que quelques jours à Rome après l'avoir épousée, mais j'ai mes espions. Calpurnia est une femme irréprochable. Une brave fille.

Je sais, je te parais sans doute endurci et cynique. Mais j'ai changé, Matius. Il n’est pas souhaitable qu’un homme se hisse au-dessus de ses pairs au point de n’avoir plus d’égal. Et je crains que ce ne soit ce qui m’est arrivé. Tous les hommes qui auraient pu me donner le change sont morts. Publius Clodius. Caius Curio. Marcus Crassus. Pompeius Magnus. Je me sens comme le phare d’Alexandrie: tellement haut qu’il n’a pas d’égal.

Quand j’ai franchi le Rubicon pour revenir en Italie et marcher sur Rome, quelque chose s’est brisé en moi. Ils m’ont poussé à le faire, mais pensaient-ils sincèrement que je n’oserais pas marcher sur Rome? Je suis César, et ma dignitas compte plus à mes yeux que ma propre vie. Oser condamner César pour une trahison qu’il n’avait pas commise et l’envoyer en exil? Impensable. Si c'était à refaire, je le referais sans l’ombre d’une hésitation. Mais il n’empêche que quelque chose s’est brisé en moi. Je ne pourrai jamais, ainsi que je l’avais espéré, être élu consul pour la deuxième fois dans mon année d’éligibilité, Pontifex Maximus, doyen des magistrats, chef suprême des armées.

Me voilà désormais dieu à Ephèse et dieu en Égypte, Dictateur de Rome et maître du monde. Mais il ne s'agit nullement d’un choix délibéré. Tu me connais assez pour comprendre ce que j'entends par là. Peu d’hommes le peuvent. Ils interprètent mes actions à la lumière de leurs propres motivations.

J’ai été peiné d’apprendre la mort d’Aulus Gabinius à Salona. Un homme injustement condamné à l'exil. Le vieux Ptolémée Aulète n’avait pas dix mille talents à lui verser. Je doute que Gabinius en ait touché plus de deux mille pour s’acquitter de sa mission. Si Lentulus Spinther s'était démené pour atteindre la Cilicie avant que Gabinius n'ait décroché le contrat, crois-tu qu’il aurait été poursuivi en justice? Bien sûr que non! Car c'était un bonus, alors que Gabinius avait donné sa voix à César. Mais elle doit cesser, Matius, cette justice à deux vitesses.

Caius Cassius, mon inimicus, est resté silencieux lorsque je lui ai appris que son frère Quintus avait mis à sac l’Hispanie ultérieure, embarqué son larcin sur un navire et mis le cap sur Rome avant l’arrivée du nouveau gouverneur Caius Trebonius. Il n’a pas davantage bronché lorsque je lui ai annoncé que le bateau, trop chargé, avait fait naufrage dans l’estuaire d’Ibérie et sombré corps et biens.

Je serai à Rome vers la fin septembre.



Après la bataille de Zela, César avait mandé une lettre à Asander de Cimmérie. Celle-ci répétait les propos tenus à l'ambassadeur: la Cimmérie devait quatre mille talents d'or au Pont, et deux mille autres au Trésor de Rome. Elle informait également Asander que son père s’était enfui à Sinope, apparemment en route pour la Cimmérie.

Peu avant que César ne quitte Nicomédie, il reçut une réponse d’Asander. Ce dernier le remerciait de sa considération, et avait le plaisir de lui annoncer que Pharnace, sitôt rentré en Cimmérie, avait été mis à mort. Asander était désormais roi et désireux de faire partie de la clientèle de César. Comme signe de sa bonne foi, il joignait à sa lettre deux mille talents d’or, quatre mille autres ayant été dépêchés au nouveau gouverneur du Pont, Vinicianus.

Lorsque César franchit l’Hellespont, les cales de son navire renfermaient sept mille talents d’or et un grand nombre de diadèmes.

Il fit une première halte à l’île de Samos, où il alla trouver l’un de ses opposants les moins virulents, le grand patricien et proconsul Servilius Sulpicius Rufus, qui lui réserva un accueil chaleureux et lui avoua qu’il se sentait aussi misérable que repenti.

—Nous t’avons fait du tort, César. Pour être franc, je ne m’attendais pas à ce que les choses aillent aussi loin.

—Ce n’est pas ta faute. Et j’espère te voir revenir à Rome pour reprendre ton siège au Sénat. Non pas pour ramper à mes pieds, mais pour donner ton avis en toute bonne foi sur les lois et décrets que je pourrai faire voter.

À Samos, César perdit Brutus, à qui il avait promis la prêtrise; Servilius Sulpicius étant un expert en matière de droit et procédure, Brutus manifesta le désir de rester avec lui pour étudier sous sa férule. Le seul regret de César était qu’il allait devoir continuer de subir la présence de Caius Cassius.

De Samos il se rendit à Lesbos, où résidait un adversaire infiniment plus acharné, le consul Marcus Claudius Marcellus, qui rejeta avec véhémence ses approches.

Il fit ensuite route vers Athènes, fidèle alliée de Pompée, qui, depuis quelle était aux mains de César, ne donnait pas le meilleur d’elle-même. Il la condamna à payer un énorme tribut, après quoi il s’en fut visiter Corinthe, et l’isthme séparant le continent grec du Péloponnèse. Pillée outrageusement plusieurs générations auparavant par Caius Mummius, Corinthe ne s’était jamais relevée. César fit le tour des édifices déserts, gravit le sommet de l’Akrocorinthe, la citadelle. Cassius, qui avait reçu l’ordre de l’accompagner, ne comprenait pas ce que le Grand Homme lui trouvait de si fascinant.

—Cette ville a besoin d’un canal pour la relier à l’isthme, remarqua le Grand Homme, debout sur l’étroit piton rocheux surplombant la mer. S’il y avait un canal, les bateaux n’auraient plus besoin de braver les tempêtes du cap Taenarum. Ils pourraient aller directement de Patrae à la mer Égée.

—Impossible! renifla Cassius avec mépris. Il faudrait creuser la roche sur plus de deux cents pieds.

—Rien n’est impossible. Quant à la vieille cité, elle a besoin de sang neuf. Caius Marius voulait la repeupler avec les vétérans de ses légions.

—Et il a échoué, dit Cassius d’une voix cassante.

Il donna un coup de pied dans une pierre et la regarda rebondir.

—J’ai l’intention de rester à Athènes.

—Je crains que ce ne soit pas possible, Caius Cassius. Tu rentreras à Rome avec moi.

—Pour quelle raison?

—Parce que, pas plus qu’Athènes, tu n’es un admirateur de César. Je pense donc qu’il est plus prudent de vous tenir éloignés l’un de l’autre. Non, ne t’en va pas, écoute-moi.

Cassius, qui avait déjà tourné les talons, s’immobilisa à contrecœur. Prudence, Cassius, prudence! Tu as beau le haïr, c’est lui qui commande.

—J’ai en tête de vous promouvoir, toi et Brutus, non par bonté d’âme, mais parce que vous auriez été tous deux préteurs et consuls en votre année l’éligibilité ou presque, si tout cela n’était arrivé, expliqua César en soutenant le regard de Cassius. Cesse de me cracher dessus alors que tu devrais rendre grâce aux dieux pour ma clémence. Eussé-je été Sylla que tu serais mort, Cassius. Essaie plutôt de canaliser intelligemment ton énergie et de te rendre utile à Rome. Moi, toi, nous n’avons pas d’importance. Seule Rome compte.

—Es-tu prêt à jurer sur la tête de ton fils nouveau-né que tu n’as pas l’intention de devenir roi de Rome?

—Je le jure. Roi de Rome? Plutôt devenir un de ces ermites fous qui se terrent dans les cavernes de Palus Asphaltites. Prends le temps de réfléchir, Cassius, de réfléchir sans t’énerver. Et tu verras qu’il est possible de creuser un canal.








IV
Le maître de la Cavalerie
Septembre – décembre 47 av.J.-C.
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De Pergame, la VIe et la cavalerie germaine furent envoyées à Ephèse pour y former le noyau dur de l’armée de la province d’Asie. César débarqua en Italie le jour de l’anniversaire de Pompée. Il était accompagné de Carfulenus, Aulus Hirtus, Caius Cassius, son aide de camp Caius Trebatius, et d’une poignée de légats et tribuns désireux de reprendre leur carrière politique. Carfulenus et ses centurions avaient pour mission de veiller sur l’or.

Comble de malchance, vers le talon de la botte italienne, les vents les avaient poussés vers Tarentum. Résultat, César n’eut d’autre choix que de se séparer de sa troupe, qui continua son chemin par la Via Appia, tandis qu’il se rendait à Brundisium pour rencontrer Marcus Cicéron.

Les mules n'avaient parcouru que quelques milles lorsqu’il aperçut une litière arrivant cahin-caha dans sa direction. César poussa un cri de joie. Cicéron, ce ne pouvait être que lui! Qui d’autre aurait eu l'idée de se déplacer en litière par cette chaleur étouffante?

Il trouva Cicéron penché sur une écritoire de voyage. L’homme eut un haut-le-corps, puis laissa échapper un petit cri étranglé.

—César!

—Viens, descends pour que nous puissions faire quelques pas ensemble.

Les deux vieux adversaires se mirent à longer la route accablée de soleil. Une fois hors de portée de voix, César s’arrêta et scruta Cicéron du regard. Quel changement! Ce n’était pas tant son aspect extérieur, même s’il était très amaigri et ridé, que son âme trop visible dans ses beaux yeux bruns légèrement embrumés.

—Comment vas-tu? interrogea César, la gorge serrée.

—Très mal, répondit Cicéron sans ambages. Voilà un an que je végète à Brundisium. Terentia refuse de m’envoyer le moindre sesterce, Dolabella a chassé Tullia, qui est venue se réfugier auprès de moi après s’être violemment querellée avec sa mère. Elle est d’une santé fragile et, va savoir pourquoi, elle est toujours amoureuse de Dolabella.

—Rentre à Rome. En fait, je souhaite vivement que tu reprennes ton siège au Sénat. J’ai besoin d’une opposition de bon aloi.

Cicéron regimba.

—Jamais je ne pourrais faire une chose pareille! On m’accuserait de ramper devant toi.

Le sang de César ne fit qu’un tour. Il crispa les lèvres, ravalant la colère qui montait en lui.

—Je crains que le moment ne soit mal choisi pour aborder ce sujet. Dans l’immédiat, fais tes bagages et emmène Tullia loin de ce climat délétère. Pourquoi pas dans une de tes ravissantes villas de Campanie? Tu pourrais écrire un peu, réfléchir, te réconcilier avec Terentia.

—Terentia? Impossible, répliqua Cicéron avec amertume. Elle menace de laisser toute sa fortune à des étrangers. Et rien à son fils ou à sa fille.

—À des chiens, des chats, un temple? s’enquit César, l'air grave.

Cicéron éructa.

—Penses-tu, elle n’a pas assez de cœur pour cela. Non, je crois que son choix s’est porté sur certains adeptes de… la «sagesse de l’Orient» ou je ne sais quelles sornettes.

Ils parlèrent ensuite de choses et d’autres. César transmit à Cicéron le peu de nouvelles qu’il avait pu recueillir concernant les deux Quintus et fut surpris d’apprendre que ni l’un ni l’autre n’avait reparu en Italie. Cicéron lui parla ensuite d’Atticus et de sa femme, Pilia, qui se portaient très bien et dont la fille avait monté en graine.

Cicéron rechignait à discuter des troubles qui agitaient la capitale et dont il tenait de toute évidence César pour responsable.

—Quelle mouche a bien pu piquer Dolabella? s’étonna César.

—Comment le saurais-je? Tout ce que je sais, c’est qu’il s'est pris de sympathie pour le fils d’Esope, lequel exerce sur lui une très mauvaise influence.

—Le fils d’un comédien? Dolabella a de bien basses fréquentations.

—Il se trouve qu’Esope est un bon ami à moi, répliqua Cicéron d’un ton digne. Les fréquentations de Dolabella ne sont pas basses, mais simplement mauvaises.

César ne chercha pas à discuter et prit le chemin de Rome.



Son cousin et cher ami, Lucius Julius César, le retrouva dans la villa de Philippus près de Misenum, non loin de Rome. De sept ans son aîné, Lucius ressemblait énormément à César, mais avec des yeux plus doux, d’un bleu moins métallique.

—Voilà un an que Dolabella n’a cessé de réclamer l’abolition des dettes et que deux tribuns de la plèbe particulièrement courageux lui tiennent tête. Tu le sais, j’imagine? dit Lucius.

—Asinius Pollio et Lucius Trebellius, deux de mes hommes.

—Excellents, en vérité! Ils mettent leur vie en péril chaque fois qu’ils opposent leur veto au décret de Dolabella, qui, pour les intimider, n’a pas hésité à faire renaître les bandes de rue instituées par Publius Clodius, en y ajoutant quelques gladiateurs qui font régner la terreur dans le Forum. Et pourtant, Pollio et Trebellius continuent de lui opposer leur veto.

—Et ton neveu, mon cousin, Marc Antoine, mon maître de la Cavalerie?

—Antoine est une tête brûlée. Paresseux, cupide, grossier, priapique, et ivrogne par-dessus le marché.

—Je suis au courant de tout cela. Mais je pensais, compte tenu de sa conduite exemplaire lors de la guerre contre Pompée, qu’il avait jeté sa gourme.

—Il ne jettera jamais sa gourme! Devant l’escalade de la violence, il n’a rien trouvé de mieux à faire que de faire un tour d’inspection de l’Italie. En réalité, il se promène dans une litière pleine de femmes, suivie de charrettes de vin, d’un char tiré par quatre lionnes, d’une suite de nains– contorsionnistes, magiciens et danseuses– et d’un orchestre de flûtes de Pan et de tambourins de Thrace. Ma parole, il se prend pour Dionysos!

—L’imbécile! Je l’avais pourtant mis en garde, observa César sans élever la voix.

—En mars dernier, la rumeur est remontée de Capoue que les légions cantonnées là-bas étaient au bord de la rébellion. Antoine s’est aussitôt rendu à Capoue avec son cirque, où, aux dernières nouvelles, il se trouverait toujours six mois après. Il n’avait pas sitôt quitté Rome que Dolabella a lâché ses agitateurs dans les rues de la ville. Pollio et Trebellius t’ont alors envoyé Publius Sylla et ce pauvre Valerius Messala. Mais j’imagine que tu ne les as jamais vus?

—Non, mais continue.

—La situation n’a fait qu’empirer. Voilà deux nundina, le Sénat a voté le Senatus Consultum Ultimum ordonnant à Antoine de rétablir l’ordre dans la cité. Il n’a pas daigné répondre tout de suite, mais lorsqu’il l’a fait sa conduite était inqualifiable. Il y a quatre jours, il a marché sur le Forum avec la Xe et ordonné à ses hommes de mater les agitateurs. Ils n’ont pas hésité à foncer dans la foule, l’épée au poing, et à trucider des hommes armés de simples gourdins! Il y a eu huit cents morts. Dolabella a aussitôt donné ordre de cesser les manifestations, mais Antoine n’en a pas tenu compte. Il a quitté le Forum jonché de cadavres et ordonné à la Xe de retrouver les prétendus meneurs et de les lui ramener. Une cinquantaine au total, dont vingt citoyens romains. Il a fait fouetter puis décapiter les non-citoyens, et jeté les citoyens du haut de la roche Tarpéienne. Après quoi il est retourné à Capoue avec la Xe.

César l’écoutait, livide, les poings serrés.

—Personne ne m’a soufflé mot de tout cela, dit-il.

—Cela ne m’étonne pas, même si la nouvelle a déjà fait le tour du pays. Qui d’autre que moi aurait osé en avertir César Dictateur?

—Où est Dolabella?

—À Rome, mais terré dans son coin.

—Et Antoine?

—Toujours à Capoue. Il prétend que les légions sont en train de se mutiner.

—Et le gouvernement, mis à part Pollio et Trebellius?

—Inexistant. Tu es resté trop longtemps éloigné, Caius, et tu n’as pas pris suffisamment de mesures avant de quitter Rome. Dix-huit mois! Tant que Vatia Isauricus a exercé le consulat, il n’y a pas eu de désordre majeur, mais cette année n’était pas bien choisie pour laisser Rome sans consuls ni préteurs! Ni Vatia ni Lepidus n’ont d’autorité, et Lepidus est une petite nature, pour ne rien arranger. Dès l’instant où Antoine est revenu de Macédoine avec les légions, les ennuis ont commencé. Lui et Dolabella– dire qu’ils étaient si liés par le passé!– semblent prêts à réduire Rome en miettes si petites que personne, pas même toi, ne parviendra à les recoller, et à s’étriper mutuellement jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un pour occuper le siège de Dictateur.

—Est-ce là ce qu’ils cherchent?

Lucius se leva et commença à faire les cent pas, la mine grave.

—Pourquoi, s’écria-t-il en se retournant brusquement vers César, pourquoi es-tu resté si longtemps absent, à te prélasser entre les bras d’une maîtresse orientale? Caius, voilà un an que Pompée est mort! Où étais-tu? Ta place est à Rome!

Personne d’autre que lui n’aurait osé lui parler ainsi, César le savait. Nul doute que Vatia, Lepidus, Philippus, Pollio, Trebellius, et tous ceux qui étaient restés à Rome, l’avaient chargé de dire ses quatre vérités au Grand Homme. C’est pourquoi il lui prêta une oreille courtoise et attendit qu’il ait fini avant de lever les mains en un geste de protestation.

—Je ne peux pas être partout à la fois, dit-il d’un ton détaché. Bien sûr, je savais que tout n’allait pas pour le mieux à Rome, et j’ai conscience que les intérêts de Rome priment sur tout le reste. Mais je me suis retrouvé face à un dilemme. Et je reste convaincu que j’ai choisi la bonne solution. Soit je laissais la côte orientale de la Méditerranée se transformer en un guêpier, un nid de résistance républicaine, à la merci des hordes barbares et de l’anarchie la plus totale, soit je prenais le temps d'y mettre bon ordre alors que je me trouvais justement sur place au moment où les choses ont commencé à s’aggraver. J’ai décidé de rester là-bas, pensant que Rome pourrait survivre jusqu’à mon retour. Aujourd’hui, mon erreur me saute aux yeux: j’ai fait beaucoup trop confiance à Marc Antoine. Le plus navrant, Lucius, c’est qu’il peut être très efficace quand il veut! Vois ce qu’a fait Julia Antonia à ses trois garçons, avec ses perpétuels états d’âme, ses vapeurs, son choix désastreux de maris, son incapacité à tenir une maison! Tu l’as dit toi-même, Marcus est un ivrogne et un débauché. Caius n’est ni plus ni moins un attardé mental; quant à Lucius, il est tellement fourbe qu’il cache à sa main gauche ce qu’il fait avec la droite.

Deux paires d’yeux bleus se rencontrèrent. La famille!

—Quoi qu’il en soit, je suis de retour, Lucius. Plus rien de tout ceci ne se reproduira. Il n’est pas trop tard. Et si Antoine et Dolabella s’imaginent qu’ils vont se disputer le titre de Dictateur au-dessus de ma carcasse, ils se trompent gravement. César n’est pas prêt à mourir pour leur faire plaisir.

—Je comprends mieux pourquoi tu es resté en Orient, reprit Lucius, radouci. Mais ne laisse pas Marc Antoine te rouler. Je sais que tu as un faible pour lui, mais cette fois il a dépassé les bornes. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond parmi ses légions. Je suis profondément convaincu que mon neveu est l’instigateur de toute cette agitation. Il ne laisse personne d’autre que lui les approcher.

—Les hommes ont-ils des raisons d’être mécontents? Cicéron m’a laissé entendre qu’ils n’avaient pas été payés.

—Je suppose qu’ils l’ont été, car je sais qu’Antoine a pris de l’argent du Trésor pour frapper de la monnaie. Peut-être s’ennuient-ils? Ce sont tes vétérans de Gaule. Les vétérans d’Hispanie de Pompée sont là-bas eux aussi. L’inaction doit leur peser.

—S’il n’y a que cela, ils auront largement de quoi s’occuper en province d’Afrique lorsque j’aurai remis de l’ordre à Rome. Nous y allons de ce pas, Lucius. Je veux atteindre le Forum aux premières lueurs de l’aube.

—Une dernière chose, Caius, annonça Lucius tandis qu’ils quittaient la pièce. Antoine s’est installé dans le palais de Pompée, sur le mont Carinæ.

César se figea net.

—De quel droit?

—Le sien: il est maître de la Cavalerie. Il a prétendu que sa maison ne lui suffisait pas.

—Vraiment? Quel âge a-t-il au juste?

—Trente-six ans.

—Il est plus que temps de lui faire entendre raison.



«Chaque fois qu’il revient à Rome, César trouve la ville plus pitoyable. Est-ce parce qu'il a visité trop de villes conçues par de brillants architectes grecs qui, au nom du progrès, n’hésitent pas à faire place nette et à tout reconstruire? Alors que nous autres, Romains, vénérons les ancêtres au point de refuser de démolir un édifice public, même quand il est devenu trop vétuste pour pouvoir remplir sa fonction. Malgré son importance, Rome n’a rien d’une élégante. Son cœur bat au fond d’un goulet humide qui devrait en principe s’aboucher aux marais du Palus Ceorliæ, mais qui en est empêché par la barrière rocheuse du Velia qui s’étire depuis l’Esquilin jusqu’au mont Palatin. Ce cœur forme une cuvette qui, sans la Cloaca Maxima qui s’écoule directement en dessous, ne serait qu’une mare d’eau croupie. La peinture des façades est écaillée, tous les temples du Capitole sont ternes, y compris celui de Jupiter Optimus Maximus. Quand à Juno Moneta, depuis combien de siècles ne s’est-elle pas refait une toilette? Les vapeurs de la forge qui occupe ses sous-sols font des ravages. Rien ici n’a été planifié ou conçu correctement, cette ville n’est qu’un bric-à-brac. Et dire que César s’efforce de l’embellir par des projets financés sur ses propres deniers!

La vérité, c’est que Rome est épuisée par des années de guerre civile. Il faut que cela cesse, une fois pour toutes.»

Ses yeux ne prirent pas le temps d’inspecter les travaux qu’il avait entrepris sept ans auparavant: le Forum Julium contigu au Forum Romanum, la Basilica Julia, remplaçant les deux vieilles basiliques Opimia et Sempronia, au pied du Forum Romanum, la nouvelle Curie et, à côté, les bureaux du Sénat.

Non, car ses yeux scrutaient les monceaux de cadavres, les statues déchues, les autels brisés, les niches et les sanctuaires profanés. Le Ficus Ruminalis présentait une grande balafre, les branches inférieures de deux autres arbres sacrés avaient été arrachées, et les eaux du bassin de Curtius étaient rouges de sang. Au-dessus, sur la première butte du Capitole, tout autour des portes laissées béantes du Tabularium de Sylla, s’amoncelaient les gravats.

—N’a-t-il rien fait pour nettoyer cette pagaille? demanda César.

—Non, dit Lucius.

—Et personne d’autre ne s’en est chargé, apparemment.

—Les gens ordinaires ont trop peur pour oser s’aventurer ici, et le Sénat a refusé que les esclaves déblaient les cadavres tant que leur famille ne serait pas venue les réclamer, dit Lucius tristement. Encore un symptôme de l’absence de gouvernement, Caius. Qui prend les initiatives quand il n’y a ni prætor urbanus ni édiles?

César se tourna vers son secrétaire, qui, le teint verdâtre, tenait un mouchoir pressé sur son nez.

—Faberius, ordonna-t-il sèchement, va sur le port de Rome et offre mille sesterces au premier charretier qui acceptera de déblayer ces corps en putréfaction. Je ne veux plus voir un seul cadavre à la tombée du jour. Ils iront tous dans les fosses à chaux du Campus Esquilinus.

Faberius, qui avait hâte de se retirer, ne se le fit pas dire deux fois.

—Coponius, dit César à un autre secrétaire, va trouver le régisseur des travaux publics et dis-lui que le Forum doit être nettoyé et récuré d’ici demain.

Il se fraya ensuite un chemin entre le temple de la Concorde et le petit Senaculum, et se pencha pour examiner les fragments de pierre qui gisaient au pied des portes du Taularium.

—Les barbares! rugit-il. Regardez-moi ça! Nos tables de loi les plus anciennes, réduites en miettes. Il va falloir trouver des mosaïstes capables d’en recoller les morceaux. Antoine me le paiera! Où est-il?

—Voilà quelqu’un qui devrait pouvoir te renseigner, indiqua Lucius en voyant approcher un robuste individu vêtu d’une toge bordée de pourpre.

—Vatia! s’écria César en lui tendant sa main droite.

Publius Servilius Vatia Isauricus était issu d’une noble famille plébéienne, et le fils d’un des plus fidèles compagnons de Sylla. En homme astucieux, son père avait prospéré sous la Constitution de Sylla, puis continué à prospérer après la révocation de celle-ci; il habitait désormais une villa à la campagne. Que son fils ait choisi de suivre César était un mystère pour ceux qui jugeaient les nobles romains d’après l’appartenance politique de leur famille, car les Servilii Vatiæ étaient de farouches conservateurs, à l’instar de Sylla. Mais ce Vatia-là semblait avoir le goût du risque. Il avait parié sur César– un cheval qui n’était pas donné favori dans la course au pouvoir– car il avait compris que César n’était ni un démagogue ni un aventurier politique.

Ses yeux gris pétillants, un grand sourire illuminant sa maigre face, Vatia prit la main de César dans les siennes et la serra avec chaleur.

—Les dieux soient loués, tu es de retour!

—Viens, marche avec nous. Où sont Pollio et Trebellius?

—Ils arrivent. Ils ne t’attendaient pas si tôt matin.

—Et Marc Antoine?

—À Capoue, mais il a fait parvenir un message comme quoi il se mettait en route pour Rome.

Leur tour d’inspection s’acheva devant les gigantesques portes de bronze fermant le côté du haut tertre supportant le temple de Saturne, qui abritait le Trésor. Après un long moment passé à tambouriner contre la porte, le judas coulissa, révélant la mine épouvantée de Marcus Cuspius, tribunus cerarius.

—Voilà que tu ouvres la porte toi-même, à présent, Cuspius? s’étonna César.

—César!

La porte s’ouvrit à la volée.

—Entre, entre, je t’en prie!

—Pourquoi cet air terrorisé? dit César en pénétrant dans le corridor faiblement éclairé qui menait aux bureaux. Cet endroit est vide comme un boyau après un lavement.

Il passa la tête dans une petite pièce, fronça les sourcils.

—Il ne reste même plus trace des six cents livres de laserpicium. Puis-je savoir pourquoi?

—C’est Marc Antoine, César. Il en a le droit, en tant que maître de la Cavalerie. Il a déclaré qu'il devait payer les légions.

—Pour financer ma guerre, je n’ai pris que trente millions de sesterces et dix mille talents d’argent. Il restait donc vingt mille talents d’argent et quinze mille talents d’or, rétorqua César. Assez pour subvenir momentanément aux besoins de Rome, même en payant deux cents légions. Pour être plus précis, j’avais fait un calcul approximatif de l'argent qui aurait dû se trouver dans le Trésor à mon retour. Je ne m’attendais pas à le voir vide.

—L’or est toujours là, César, dit Marcus Cuspius avec nervosité. Je l’ai transféré de l’autre côté. Un millier de talents d’argent ont servi à frapper la monnaie durant le consulat de Publius Servilius Vatia.

—C’est exact, confirma Vatia, mais seuls quatre millions ont été mis en circulation. Le reste est revenu ici.

—J’ai essayé de garder la trace des comptes!

—Personne ne te reproche quoi que ce soit, Cuspius. Mais sache qu’à l’avenir personne ne pourra retirer un seul sesterce sans que le Dictateur soit présent. Est-ce clair?

—Oui, César, très clair!

—Tiens-toi prêt à recevoir sept mille talents d’or et un grand nombre de couronnes après-demain. L’or est la propriété exclusive du Trésor et sera estampillé comme tel. Les couronnes seront gardées pour la célébration de mon triomphe en Asie.

Une fois la porte refermée, Cuspius s’y adossa et poussa un énorme soupir.

—Je me demande ce que manigance Antoine, dit Vatia.

—Moi aussi, dit César Dictateur.



Rejeton d’une vieille famille patricienne qui avait petit à petit sombré dans la déchéance, Publius Cornélius Dolabella avait, à l’instar de Sylla, survécu grâce à la ruse. Il avait adhéré au Cercle de Clodius à l’époque où ce dernier et ses turbulents jeunes compères faisaient frémir les oreilles les plus prudes de Rome. Sept ans s’étaient écoulés depuis que Milon avait assassiné Clodius sur la Via Appia, et sonné du même coup le glas du Cercle.

Certains de ses membres s’étaient alors lancés dans la carrière politique, comme Caius Scribonius Curio, brillant tribun de la plèbe de César, fauché en pleine gloire sur le champ de bataille; Decimus Junius Brutus Albinus, que tous appelaient Decimus Brutus, qui, de commandant des bandes d’agitateurs de Clodius, était devenu commandant des troupes de César et gouvernait présentement la Gaule chevelue; sans oublier, naturellement, Marc Antoine, dont l’ascension fulgurante sous César l’avait promu au rang de deuxième homme fort de Rome, celui de maître de la Cavalerie du Dictateur.

En revanche, rien de grandiose n’était jamais arrivé à Dolabella, qui, comme par un fait exprès et alors qu’il avait pris parti pour César après que celui-ci eut franchi le Rubicon, se trouvait retenu ailleurs chaque fois que le Grand Homme distribuait les offices les plus alléchants.

Marc Antoine et Dolabella étaient semblables à de nombreux égards: grands et forts, égocentriques et braillards. Seules leurs tactiques les différenciaient; Dolabella était plus onctueux. Tous deux souffraient d’endettement chronique, tous deux avaient fait des mariages d'argent; Antoine avait épousé la fille d’un riche provincial, et Dolabella, Fabia, l’ex-grande prêtresse de Vesta. La riche provinciale avait été fauchée par une épidémie; Fabia était restée trop longtemps vierge pour faire une épouse satisfaisante, mais les deux hommes étaient néanmoins sortis considérablement enrichis de leur premier mariage. Antoine avait ensuite épousé sa cousine Antonia, qui, comme son père, le répugnant Antonius Hybrida, s’amusait à torturer les esclaves, plaisir dont Antoine lui fit rapidement passer le goût à coups de poing; Dolabella avait quant à lui convolé en deuxièmes noces avec Tullia, la sublime fille de Cicéron– mariage d’amour qui avait tourné à la catastrophe.

Alors qu’Antoine, légat de César, s’était distingué en qualité de commandant de la flotte à Brundisium, puis sur le champ de bataille en Macédoine et en Grèce, Dolabella, qui commandait une flotte dans l’Adriatique, s’était si lamentablement fait battre que César n’avait plus jamais voulu entendre parler de lui. En toute impartialité, il convient de dire que les navires de Dolabella étaient des baquets alors que la flotte républicaine se composait de livourniennes, le nec plus ultra des galères de combat. César daigna-t-il en tenir compte? Nullement. C’est pourquoi, tandis que Marc Antoine poursuivait son ascension fulgurante, Publius Dolabella végétait lamentablement.

Sa situation financière s'aggravait à vue d’œil. La fortune de Fabia avait fondu depuis longtemps; quant à la dot de Tullia, ses versements échelonnés avaient été engloutis. Habitué à mener le même train de vie qu’Antoine (quoique sur un pied plus modeste), Dolabella accumulait les dettes. Les créanciers à qui le débauché devait des millions commencèrent à le relancer avec une telle virulence qu’il n’osait plus se montrer dans les quartiers les mieux fréquentés.

Puis César disparut de la face du monde pour aller se perdre en Égypte, et Dolabella comprit que la solution était à portée de main. Il allait prendre exemple sur Publius Clodius, fondateur du Cercle Clodius, et se faire élire tribun de la plèbe. Tout comme lui, Dolabella était patricien, ce qui le rendait inéligible au plus remuant des offices publics, mais Clodius avait réussi à contourner cette interdiction en se faisant adopter par un plébéien. Dolabella trouva quant à lui une dame du nom de Livia qu’il réussit à persuader de l’adopter. À présent plébéien en bonne et due forme, il pouvait se présenter aux élections.

Dolabella ne cherchait pas à asseoir sa réputation politique; son intention était de faire voter une annulation générale des dettes. Compte tenu de la crise qui sévissait à Rome, l’entreprise était moins hardie qu’il y paraissait. Geignant sous les privations engendrées par la guerre civile, les citoyens et les firmes endettés jusqu’au cou cherchaient par tous les moyens à sortir de la crise sans qu'il leur en coûtât un sou. Dolabella, qui avait bâti sa campagne autour de l’abrogation générale des dettes, arriva en tête des élections et se vit confier un mandat.

Or c’était compter sans deux autres tribuns de la plèbe, Caius Asinius Pollio et Lucius Trebellius, qui avaient opposé leur veto lors du premier contio qu’il avait convoqué pour débattre de sa mesure. Un contio après l’autre, Pollio et Trebellius opposaient leur veto.

Excédé, Dolabella avait puisé dans son sac à malices et en avait ressorti une bande d’agitateurs; bientôt une vague de terreur– qui aurait dû théoriquement chasser au loin Pollio et Trebellius, et les pousser à trouver refuge dans l’exil– déferla sur le Forum Romanum. Mais non. Ils restèrent au Forum, sur les rostra, indélogeables. Veto, veto, veto. Pas question de laisser passer une abrogation générale des dettes.

Quand arriva le mois de mars, l’Assemblée plébéienne était toujours dans l’impasse. Jusque-là, Dolabella s’était efforcé de brider ses agitateurs, mais il devenait évident qu’il allait devoir passer à des méthodes plus musclées. Connaissant bien Marc Antoine, il savait que ce dernier était lourdement endetté et qu’il eût été dans son intérêt de voir passer la loi sur l’annulation des dettes.

—Le problème, mon cher Antoine, c'est que tant que le maître de la Cavalerie sera dans les parages, je ne pourrai pas laisser la bride sur le cou à mes gaillards, expliqua Dolabella en buvant une coupe de vin.

La tête d’Antoine s’abaissa; il lâcha un rot retentissant, puis dit dans un sourire:

—Il se trouve que les légions stationnées à Capoue sont récalcitrantes et que je dois m’y rendre toutes affaires cessantes pour voir ce qu’il en est. Si la situation est aussi grave qu’on le dit, il se peut que j’y sois retenu un certain temps– le temps qu’il faudra pour voter ton décret.

Et ainsi le marché fut conclu. Tandis qu’Antoine se rendait à Capoue pour y mettre bon ordre, Dolabella lâchait ses chiens enragés dans le Forum Romanum. Trebellius et Pollio furent pris à partie, molestés, bousculés, rossés sans ménagement; malgré cela, à l’instar de tous les autres tribuns de la plèbe, ils refusèrent de se laisser intimider. Chaque fois que Dolabella convoquait un contio, Pollio et Trebellus s’y rendaient pour opposer leur veto, couverts d'ecchymoses et de bandages, certes, et néanmoins acclamés. Les habitués du Forum aimaient les braves, et les agitateurs n’étaient pas des habitués du Forum.

Malheureusement pour Dolabella, il ne pouvait décemment autoriser ses hommes à massacrer Pollio et Trebellius ni même les laisser pour morts. Ils étaient les hommes de César et César reviendrait tôt ou tard. Or César n’aurait pas voté en faveur d’une abrogation des dettes. Pollio, qui avait franchi le Rubicon à son côté et entrepris de rédiger une histoire des vingt dernières années, était particulièrement cher au cœur du Dictateur.

Ce que Dolabella n’avait pas prévu, c’était cette résistance acharnée du Sénat, dont les rangs étaient trop clairsemés pour qu’il fût possible de former un quorum. Trop sûr de lui, Dolabella avait omis d’inclure les anciens dans ses calculs. Et qu’avait fait Vatia Isauricus? Il avait convoqué le Sénat en session extraordinaire et l’avait obligé à voter le Senatus Consultum Ultimum. Autant dire la loi martiale. Marc Antoine en personne fut désigné pour mettre fin aux violences qui agitaient le Forum. Après avoir attendu en vain pendant six mois l’abrogation des dettes, Antoine en avait eu assez. Sans prendre la peine d’en avertir Dolabella, il avait ramené la Xe à Rome et l’avait lancée contre les fauteurs de troubles– et les malheureux badauds innocents qui se trouvaient là. Qui étaient au juste les hommes qu’Antoine avait fait exécuter? Dolabella n’en avait pas la moindre idée, mais il supposait que, fidèle à lui-même, Antoine avait pris les cinquante premiers qui se trouvaient dans les allées du Velabrum. Dolabella savait qu’Antoine était un boucher.

Et voilà que César était de retour à Rome. Publius Cornélius Dolabella apprit qu’il était convoqué à la Domus Publica par le Dictateur.



En tant que Pontifex Maximus, César était habilité à élire domicile dans l’édifice le plus prestigieux de Rome. Rénovée et embellie, d’abord par Ahenobarbus Pontifex Maximus, puis par César Pontifex Maximus, la Domus Publica consistait en un gigantesque bâtiment au cœur même du Forum et séparé en deux ailes distinctes, l’une abritant les six vestales, et l’autre le Pontifex. L’une des principales tâches incombant au grand prêtre de Rome était de surveiller les vestales, qui ne vivaient pas coupées du monde mais dont la virginité était garante de la santé de Rome– un porte-bonheur, en quelque sorte. Enrôlée à l’âge de six ou sept ans, une vestale devait trente ans de services à la communauté, après quoi elle était libre de retourner à la vie civile, voire de se marier, ainsi que Fabia l’avait fait avec Dolabella. Si leurs obligations religieuses n’étaient guère prenantes, elles avaient en revanche la charge de veiller sur les testaments qui leur étaient confiés, lesquels étaient pour l’heure au nombre de trois millions, tous soigneusement rangés, numérotés, et classés par région. Car même le plus pauvre des Romains, quel que fût son lieu de résidence, pouvait, dès l’instant qu’il était citoyen, rédiger un testament et le placer sous la garde des vestales. Une fois entre leurs mains, le document devenait sacro-saint et intouchable jusqu’à la mort de son auteur et son homologation par qui de droit.

Lorsque Dolabella se présenta à la Domus Publica, il ne se dirigea pas du côté du temple, mais jusqu’à la porte des appartements privés du Pontifex Maximus.

Burgundus et son épouse Cardixa, le couple de gardiens de l’insula d’Aurélia, n’étaient plus de ce monde, mais leurs fils et leurs épouses continuaient à administrer les nombreuses propriétés de César. Leur troisième fils, Caius Julius Trogus, occupait les appartements du majordome de la Domus Publica. Ce fut lui qui accueillit Dolabella. Grand et bien bâti, Dolabella n’était pas habitué à se sentir diminué, mais Trogus le dominait d’une bonne tête.

César était dans son bureau, drapé dans toute la gloire de ses robes pontificales: toge et tunique rayées de bandes alternativement pourpres et cramoisies; dans cette pièce brillamment éclairée à la fois par la lumière du jour et par une multitude de lampes, le somptueux vêtement faisait écho au décor également pourpre et cramoisi, à ses corniches et à son plafond ornés d’or fin.

—Assieds-toi, dit César sèchement, en laissant tomber le manuscrit qu’il était en train de lire et en plantant ses prunelles froides et perçantes dans les yeux de Dolabella. Qu’as-tu à dire pour ta défense, Publius Cornélius Dolabella?

—Que les affaires de la cité ont dérapé, répondit Dolabella.

—Tu as recruté des fauteurs de trouble pour terroriser la ville.

—Non! se récria Dolabella en écarquillant des yeux bleus innocents. Je t’assure, César, je ne suis pour rien dans cette histoire! Je n’ai rien fait d’autre que proposer une loi pour l’abrogation générale les dettes, et j’ai alors découvert que la plupart des Romains étaient lourdement endettés et n’attendaient que cela.

—Tu es sérieusement endetté?

—Oui.

—Ta mesure était donc foncièrement égoïste.

—Sans doute.

—L’idée ne t’a-t-elle pas effleuré que les deux membres du collège qui t’ont opposé leur veto n'étaient pas disposés à céder?

—Si, si, naturellement.

—Dans ce cas, quel était ton devoir de tribun?

Dolabella cligna des yeux.

—Mon devoir de tribun?

—Je vois. Certes, je peux admettre que tes origines patriciennes t’empêchent de comprendre les affaires plébéiennes, mais il n’empêche que tu possèdes une certaine expérience politique. En voyant que Caius Pollio et Lucius Trebellius continuaient de t’opposer leur veto, n’as-tu pas deviné ce que tu devais faire?

—Non.

Les yeux qui ne cillaient jamais continuaient de sonder Dolabella comme deux vrilles s’immisçant douloureusement jusqu’au fond de son âme.

—L’opiniâtreté est une grande qualité, mais seulement jusqu’à un certain point. Quand deux membres de ton collège t’opposent leur veto à chaque contio pendant trois mois, le message me semble clair. Tu retires ton projet de loi car il est jugé inacceptable. Alors que tu l’as maintenu pendant dix mois! Inutile de prendre des airs d’enfant repentant. J’ignore si tu es ou non l’instigateur des bandes armées qui ont semé la terreur, mais ce qui est sûr, c’est que tu as su tirer profit de leur présence, y compris lorsqu’elles ont agressé deux hommes qui possèdent l’inviolabilité et par là même sont déclarés sacro-saints. Marc Antoine a jeté vingt citoyens romains du haut de la roche Tarpéienne, mais aucun d’eux n’était aussi coupable que toi, Publius Dolabella. Tu mérites que je te fasse subir le même sort. Ainsi qu’à Marc Antoine, qui aurait dû savoir qui était responsable. Toi et mon maître de la Cavalerie, vous vous serrez les coudes depuis vingt ans.

Il s’ensuivit un silence; Dolabella, les dents serrées, sentait la sueur perler sur son front et priait le ciel pour que les gouttes ne lui coulent pas dans les yeux.

—En tant que Pontifex Maximus, il est de mon devoir de t’informer que ton adoption par la plèbe est illégale. Elle a été faite sans mon consentement, ce qui est contraire aux dispositions de la lex clodia. À compter de maintenant, tu cesses donc d’être tribun de la plèbe. Il t’est interdit d’exercer une fonction publique jusqu’à ce que le tribunal des faillites se soit à nouveau réuni et ait statué sur ton cas. La loi étant ce quelle est, dès lors que tes pairs siégeront, tu as de bonnes chances de t’en tirer à meilleur compte que tu ne le devrais. À présent, va-t’en.

—Est-ce tout? s’étonna Dolabella, incrédule.

Un autre manuscrit était déjà entre les mains de César.

—C’est tout. Me crois-tu assez stupide pour ne pas savoir qui est le principal instigateur de cette affaire? Tu n’es qu’un vulgaire pantin.

Rougissant mais soulagé, le vulgaire pantin se leva.

—Une dernière chose, dit César sans lever les yeux de son manuscrit.

—Oui, César.

—Je t’interdis formellement de t’approcher de Marc Antoine. J’ai mes informateurs, Dolabella. Mieux vaut ne pas chercher à jouer au plus malin. Vale.



Deux jours plus tard, le maître de la Cavalerie arrivait à Rome. Il fit son entrée par la porte Capena à la tête d’une troupe de cavaliers germains, monté sur le cheval Antonin, énorme, d’un blanc immaculé et aussi tape-à-l’œil que le cheval de parade du grand Pompée. Cependant, Antoine avait surpassé Pompée, car au lieu de cuir rouge, sa monture portait un harnais en peau de léopard, assorti à la courte cape qui lui recouvrait les épaules, retenue au cou par une chaîne en or, et relevée d’un côté afin d'en rendre visible la doublure, du même rouge écarlate que sa tunique. Sa cuirasse d’or, façonnée pour épouser ses admirables pectoraux, représentait Hercule (dont les Antonii prétendaient descendre) abattant le lion de Némée; les lambrequins rouges de ses épaulettes et de sa jupe étaient rehaussés de médaillons et de franges d’or. Son casque grec garni de plumes d’autruche– si rares à Rome quelles lui avaient coûté dix talents– était suspendu à sa selle en peau de léopard, car il voulait aller tête nue afin que la foule fascinée sache au premier coup d’œil qui était ce puissant et divin personnage. Comble de vanité, il avait fait harnacher de rouge écarlate les chevaux noirs de ses hommes, qui arboraient des cuirasses d’argent et des peaux de lion nouées par les pattes sur la poitrine.

Les femmes qui le regardaient le trouvaient-elles beau ou laid? Les avis étaient partagés: si son corps était beau de par ses proportions et sa musculature, son visage en revanche était ingrat. Les cheveux d’Antoine étaient très drus et frisés, ses traits étaient épais et bouffis, son cou si trapu et si large qu’il donnait l’impression d’être un prolongement de sa tête. Ses yeux du même brun roux que sa chevelure étaient petits, profondément enchâssés et trop rapprochés. Son nez et son menton cherchaient à tout prix à se rejoindre au-dessus de sa petite bouche lippue, le premier incurvé vers le bas, l’autre vers le haut; les femmes qu’il avait honorées de ses attentions amoureuses disaient qu’elles avaient eu l’impression d’embrasser une tortue. La seule chose sur laquelle toutes s’accordaient était qu’il ne passait pas inaperçu.

À l’instar de beaucoup d’hommes, il avait des rêves de grandeur, mais contrairement aux autres, Antoine vivait ses fantasmes. Il se prenait pour Hercule, Dionysos, Sampsiceramus, le légendaire potentat oriental, et s’efforçait de se comporter comme les trois à la fois.

Bien que son mode de vie débridé dominât toutes ses pensées, il n’était ni aussi stupide ni aussi balourd que son frère Caius; Marc Antoine possédait une dose de malice qu’il savait faire jouer en sa faveur en cas de besoin, et qui lui avait permis de se tirer de plus d’un mauvais pas. Il savait également comment tirer avantage de sa masculinité débordante, en particulier auprès de César, dont il était le petit-cousin.

Il fallait ajouter à cela un don familial pour l’éloquence– certes pas de la classe d’un Cicéron ou d’un César, mais indiscutablement plus développé que chez la plupart des tribuns. Outre qu’il ne manquait ni de force de caractère ni de bravoure, il était capable de réfléchir lorsqu’il se trouvait sur un champ de bataille. En revanche, il était dépourvu de sens moral ou de respect pour la vie d’autrui. Ce qui ne l’empêchait pas de se montrer à l’occasion généreux et boute-en-train. Antoine était un taureau prêt à donner la charge, une créature impulsive et charnelle tiraillée entre deux fantasmes: devenir le premier homme de Rome et mener une joyeuse vie de luxe, de plaisirs charnels, de bonne chère, d’ivresse, de comédie et de divertissement perpétuel.

Depuis presque un an qu’il était de retour en Italie avec les légions de César, il ne s’était rien refusé. En tant que maître de la Cavalerie, il était le premier citoyen de la nation en l’absence du Dictateur– formidable pouvoir dont il avait usé d’une façon que César ne manquerait pas de juger répréhensible. Il avait aussi vécu comme un souverain oriental et dépensé plus d’argent qu’il n’en possédait. N’étant pas un homme prévoyant, il n’avait à aucun moment songé qu’il devrait tôt ou tard rendre des comptes. Antoine vivait au jour le jour. Or voilà que l’heure des comptes avait sonné.

Il avait décidé de laisser ses amis à Herculanum, dans la villa de Pompée. Inutile de contrarier le cousin Caius, qui connaissait Lucius Gellius Poplicola, Quintus Pompeius Rudus le Jeune et Licius Varius Cotyla mais ne les aimait pas.

Sa première halte à Rome ne fut pas à la Domus Publica, ni même à l’énorme villa de Pompée sur la Carinæ, qui lui servait désormais de domicile, mais chez Curio sur le Palatin. Après avoir parqué ses cavaliers dans le jardin attenant à la villa d’Hortensius, il entra et demanda à parler à dame Fulvia.

Celle-ci était la petite-fille de Caius Sempronius Gracchus par sa mère, Sempronia, qui avait épousé Marcus Fulvius Bambalio– une alliance bien choisie dans la mesure où les Fulvii avaient été les plus ardents partisans de Caius Gracchus, et avaient tout comme lui échoué lamentablement. Sempronia s’était approprié l’immense fortune de sa grand-mère, et ce malgré la lex voconia qui interdisait aux femmes d’être principales héritières. Cependant, la grand-mère de Sempronia était Cornelia, la mère des Gracques, et donc assez puissante pour obtenir du Sénat une dérogation à ladite loi. À la mort de Fulvius et de Sempronia, un deuxième décret avait autorisé Fulvia à hériter de ses deux parents, faisant d’elle la femme la plus riche de Rome. Mais pas question pour Fulvia de subir le sort réservé aux riches héritières! Elle choisit elle-même son époux, Publius Clodius, le patricien rebelle, fondateur du Cercle Clodius. Pour quelle raison? Parce quelle aimait l’image de démagogue de son grand-père et voyait en Clodius un formidable démagogue en herbe. L’histoire lui avait donné raison. Elle-même n’était pas une épouse au foyer typiquement romaine. Même lorsqu’elle était sur le point d’accoucher, on la voyait au Forum, hurlant des encouragements à l’adresse de Clodius, l’embrassant à pleine bouche et s’affichant sans pudeur comme une vulgaire prostituée. Dans l’intimité, elle était membre du Cercle Clodius, connaissait Dolabella, Poplicola, Antoine et Curio.

L’assassinat de Clodius la laissa désemparée, mais son vieil ami Atticus réussit à la persuader de se consacrer à ses enfants, et avec le temps la plaie finit par se refermer. Trois années plus tard, elle épousa Curio, autre brillant démagogue, qui lui donna un fils, un petit rouquin particulièrement turbulent, mais leur vie de couple fut brutalement interrompue quand Curio perdit la vie à la bataille.

À présent, âgée de trente-sept ans et mère de cinq enfants– quatre de Clodius et un de Curio–, elle ne paraissait pas plus de vingt-cinq ans.

Cependant, Antoine n’eut guère le temps d’apprécier sa silhouette appétissante, car dès qu’elle le vit elle poussa un cri de joie et se jeta sur lui avec effusion avant de tomber à genoux en riant et en pleurant tout à la fois.

—Marcus, Marcus! Oh, laisse-moi te regarder! dit-elle tandis qu’il s’agenouillait devant elle et qu’elle prenait son visage entre ses mains. Ma parole, tu ne sembles pas avoir vieilli d’un jour.

—Toi non plus, dit-il, admiratif.

Oui, elle était toujours aussi désirable. Sa poitrine généreuse et attirante– elle n’était pas du genre à cacher ses appas– était aussi ferme que lorsqu’elle avait dix-huit ans; pas une ride ne brouillait son beau visage au teint clair, aux longs cils noirs, aux immenses yeux bleu foncé. Et ses cheveux! D’un magnifique châtain clair. Quelle beauté! Et riche avec ça.

—Épouse-moi, dit-il, je t’aime.

—Et moi aussi, Antoine, mais il est trop tôt.

Ses yeux se remplirent de larmes– non pas de joie à la vue d’Antoine, mais de chagrin à la pensée de son cher Curio aujourd’hui disparu.

—Demande-moi à nouveau ma main dans un an.

—Trois ans de deuil, c’est bien cela?

—Oui, c’est l’usage. Mais je t’en prie, ne fais pas de moi une veuve pour la troisième fois! Tu ne cesses de semer le trouble– c’est pour cela que je t’aime– mais je veux vieillir au côté d’un homme que j’ai connu dans ma jeunesse. À part toi, qui reste-t-il?

Il avait trop d’expérience pour commettre l’erreur de chercher à l’embrasser lorsqu’il l’aida à se relever.

—Decimus Brutus, dit-il en souriant, Poplicola?

—Poplicola! Ne me parle pas de ce parasite, lâcha-t-elle avec mépris. Si tu m’épouses, tu devras renoncer à le voir. Je refuse de le recevoir chez moi.

—Et Decimus?

—Decimus est un homme merveilleux mais il est nimbé d’une aura de tristesse. Et puis il est trop distant pour moi. Sa mère, Sempronia Tuditani, lui a fait du tort. Elle savait sucer comme personne, mieux encore qu’une prostituée. J’avoue n’avoir pas eu le moindre regret quand elle s'est laissée mourir de faim. J’imagine que Decimus non plus. Il n’a pas écrit une seule fois de Gaule.

—À propos de fellatrices, j’ai appris que la mère de Poplicola était morte, elle aussi.

Fulvia se renfrogna.

—Le mois dernier. J’ai dû lui tenir la main jusqu’à ce qu’elle soit raide…

Ils sortirent faire quelques pas dans le jardin du péristyle pour profiter de la magnifique journée d’été. Elle s’assit sur le rebord de la fontaine et se mit à jouer avec l’eau. Assis sur un banc de pierre, Antoine l’observait. Par Hercule, quelle était belle! L’année prochaine…

—Il semblerait que tu aies perdu la faveur de César, dit-elle abruptement.

Antoine laissa échapper un petit bruit méprisant.

—Quoi, ce vieux Caius? Je peux l’entortiller autour de mon petit doigt. Je suis son cousin préféré.

—Ne sois pas trop sûr de toi, Marcus. Moi, je n’ai jamais oublié la façon dont il a manipulé mon cher Clodius! Chaque fois qu’il était de passage à Rome, il s’arrangeait pour lui inspirer la conduite à suivre… comme le voyage de Caton à Chypre, et toutes les lois concernant les collèges et les préceptes religieux. Ce n’est que lorsque César est parti en Gaule que mon Clodius a commencé à faire des siennes. César le tenait sous sa coupe. Et il va chercher à en faire autant avec toi.

—Il est mon cousin, répondit Antoine, imperturbable. Je vais avoir droit à une belle semonce, rien de plus.

—Je te conseille de faire des offrandes à Hercule, Marcus.



De chez Fulvia, il se rendit au palais de Pompée, où demeurait sa seconde épouse, Antonia Hybrida. Elle n’était pas si vilaine que cela, malgré son visage antonin, la pauvre. Ce qui seyait à un homme desservait une femme, assurément. Une bonne grosse fille dont il s’était vite lassé– moins vite cependant qu’il n’avait dilapidé son immense fortune. Elle lui avait donné une fille, Antonia, à présent âgée de cinq ans, mais l’union de deux cousins germains n’avait pas fait le bonheur de leur progéniture. La petite Antonia était mentalement attardée, terriblement laide et obèse. Il allait devoir trouver une gigantesque dot pour pouvoir la marier, à moins qu’il ne parvienne à débusquer quelque ploutocrate étranger prêt à donner la moitié de sa fortune en échange d’une épouse antonienne.

—Les oreilles vont te chauffer, lui dit Antonia Hybrida lorsqu’il entra dans son boudoir.

—Je m’en sortirai indemne.

—Pas cette fois, Marcus. César est hors de lui.

—Oh! rugit-il en brandissant un poing menaçant.

Elle tressaillit, recula, apeurée.

—Non, pitié! s’écria-t-elle. Je n’ai rien fait!

—Cesse de pleurnicher.

—César a envoyé un message, dit-elle lorsqu’elle eut recouvré ses moyens.

—Eh bien?

—Tu as ordre de te présenter à la Domus Publica sur-le-champ. En toge, et non en armure.

—Le maître de la Cavalerie porte une armure en toute occasion.

—Je ne fais que te transmettre le message, répliqua Antonia Hybrida tout en observant attentivement son mari.

Elle se trouvait prise dans un dilemme. Il passerait sans doute des mois et des mois avant quelle le revoie, même si elle et lui étaient censés partager le même toit. Il l’avait régulièrement rouée de coups depuis qu’ils étaient ensemble, mais il n’avait jamais réussi à la briser, tout au plus à lui faire passer l’envie de torturer ses esclaves.

—Marcus, dit-elle, je voudrais un autre enfant.

—Bonne idée, mais ne compte pas sur moi. Un attardé mental dans la famille est plus que suffisant.

—C’est un accident de naissance, pas une tare héréditaire.

Il s’approcha du grand miroir en argent poli– celui-là même que le grand Pompée avait un jour scruté dans l’espoir d’y voir disparaître à jamais le fantôme de sa chère Julia– et se contempla la tête tournée de côté. Une toge! Mais oui, bien sûr! Personne mieux que Marc Antoine ne savait que la toge ne lui seyait pas. Les toges étaient faites pour les César: des hommes grands et élancés. Ce qui n’empêchait d’ailleurs pas le vieil oncle de porter l’armure avec panache. «Tout lui va. Parce qu’il est naturellement majestueux. Le Dictateur de la famille. C’est ainsi que nous l’avions surnommé quand nous étions jeunes, Caius, Lucius et moi. Il nous menait tous à la baguette, même l'oncle Lucius. Et le voilà à la tête de Rome, à présent.»

—Ne m’attends pas pour dîner, dit-il avant de sortir dans un bruit de ferraille.



—Tu ressembles au miles gloriosus de Plaute dans cet accoutrement grotesque, remarqua César en guise de bienvenue.

Assis derrière son bureau, il ne chercha pas à se lever, s’abstint de tout contact physique.

—Mes soldats en raffolent. Ils aiment voir leurs supérieurs ressembler à des supérieurs.

—Comme toi, ils ont un goût de latrines, Antonius. Je t’avais ordonné de mettre une toge. L'armure n’est pas de mise au sein du pomérium.

—En tant que maître de la Cavalerie, je peux porter une armure à l’intérieur de la cité.

—En tant que maître de la Cavalerie, tu fais ce que le Dictateur t’ordonne.

—Eh bien, puis-je m’asseoir ou dois-je rester debout?

—Assieds-toi.

—C’est fait. Et maintenant?

—Des explications sur les incidents du Forum.

—Quels incidents?

—Ne fais pas l’idiot, Antoine.

—Très bien, pique ton coup de gueule et finissons-en.

—Ainsi, tu sais pourquoi je t’ai convoqué: pour piquer un coup de gueule, comme tu dis.

—N’est-ce pas le cas?

—Peut-être, mais le choix des mots ne me convient pas. Pour ma part, j’avais plutôt songé à une castration en bonne et due forme.

—Ce n’est pas juste! Qu’ai-je à me reprocher, quand on y réfléchit bien? Ton crétin de Vatia a passé le décret ultime et m’a ordonné de mettre fin à l’agitation. Et c’est précisément ce que j’ai fait! Bien, au demeurant. Depuis lors, plus personne ne bronche.

—Tu as fait entrer des soldats dans le Forum Romanum en leur donnant ordre de massacrer des hommes armés de gourdins. Tu n’as pas fait de quartier! Tu as assassiné des citoyens romains chez eux! Même Sylla n’aurait pas osé! Est-ce ramener l’ordre dans le Forum Romanum que de le transformer en champ de bataille? Le Forum, Antonius! Tu as taché de sang les pavés que Romulus a foulés! Le Forum de Romulus, de Curtius, d’Horatius Codés, de Fabius Maximus Verrucosus Cunctator, d’Appius Claudius Caecus, de Scipion l’Africain, de Scipion Æmilianus, d’un millier de Romains plus nobles, plus dignes et plus respectés que toi! Tu as commis un sacrilège! énuméra César sur un ton sans réplique.

Antoine se leva d’un bond, les poings serrés.

—Fais-moi grâce de tes sarcasmes! Et cesse de jouer les orateurs avec moi, César! Dis ce que tu as à dire et finissons-en! Je dois retourner auprès de tes légions pour tenter de les apaiser! Car, tu ne le sais peut-être pas, tes légions sont au bord de l’émeute! Tes hommes sont très mécontents! hurla-t-il tandis qu’une petite flamme rouge malicieuse embrasait ses yeux.

«Cela devrait désarçonner le vieil oncle, qui est terriblement chatouilleux quand il est question de ses légions.»

Il n’en fut rien.

—Assieds-toi, avorton ignorant! Et cesse ces propos d’insubordination ou je t’émascule pour de bon, ici et maintenant. Tu te prends pour un guerrier? Tu n’es qu’un fanfaron juché sur un cheval de parade! Un soldat de pacotille incapable de monter en première ligne pour se lancer dans la bataille! Je n’aurais aucun mal à te prendre ton épée et à t’étriper si l’envie m’en prenait!

Antoine inspira profondément, ébranlé jusqu’à la moelle. Il avait oublié à quoi ressemblait César quand il se mettait en colère.

—Comment oses-tu afficher une telle insolence? Comment oses-tu oublier ta place? Toi, Antoine, ma créature… Tout comme je t’ai fait, je peux te défaire! Parce que nous étions parents, je t’ai favorisé au détriment de dizaines d’hommes infiniment plus efficaces! Était-ce trop te demander que de te comporter avec un soupçon de retenue, de faire usage de ton bon sens? Manifestement, oui! Tu n’es qu’un boucher doublé d’un gredin dont la conduite inqualifiable ne fait que compliquer ma tâche car c’est moi qui vais devoir endosser la responsabilité du massacre! Après avoir franchi le Rubicon, j'avais pris le parti de faire preuve de clémence envers les Romains. Et voilà que tu perpètres un massacre! Non, César ne peut accorder sa confiance à son maître de la Cavalerie! Que crois-tu que Caton fera lorsqu’il aura vent de ce bain de sang? Ou Cicéron? Tu as anéanti ma clémence, et je n’ai aucune raison de te dire merci!

Le maître de la Cavalerie leva les mains en signe de capitulation.

—Pax, pax! J’ai commis une erreur!

—Tes remords arrivent trop tard, Antonius. Il y avait mille façons de mettre fin à l'agitation du Forum sans briser plus d’un ou deux crânes. Pourquoi n’as-tu pas armé tes hommes de gourdins et de boucliers, comme l’avait fait Caius Marius pour s’attaquer à la foule de Saturninus? N’as-tu pas songé qu’en ordonnant à la Xe de tuer, tu as reporté sur elle une partie de ta culpabilité? Comment vais-je leur expliquer la situation, sans parler de la population civile? Jamais je n’oublierai ni ne te pardonnerai cet acte qui démontre que tu aimes le pouvoir au point de devenir une menace non seulement pour l’État, mais également pour moi.

—Suis-je destitué? demanda Antoine en commençant à se lever. As-tu fini?

—Non. Tu n’es pas destitué et je n’en ai pas fini. Reste sur cette chaise. Où est passé l’argent du Trésor?

—Oh, ça!

—Oui, ça.

—Je l’ai pris pour payer les légionnaires, mais je n’ai pas encore eu le temps de le faire frapper en monnaie, répondit Antoine en haussant les épaules.

—Dans ce cas, il se trouve à la Moneta?

—Euh… non.

—Où est-il?

—Chez moi. J’ai pensé qu’il y serait plus en sûreté.

—Chez toi? Tu veux dire dans la maison de Pompée?

—Euh, eh bien, oui, en quelque sorte.

—Qui t’a donné l’autorisation d’aller t’installer là-bas?

—J’avais besoin d’une maison plus spacieuse et celle de Pompeius Magnus était inoccupée.

—Je comprends pourquoi tu l’as choisie: tu as aussi mauvais goût que lui. Cependant, je te prierai de réintégrer ta propre maison, Antonius. Dès que j’en aurai l’occasion, je vais mettre la villa de Pompée en vente, ainsi que tous ses biens. Tous ceux qui n’auront pas été pardonnés, une fois que j’en aurai fini avec la résistance en province d’Afrique, verront leurs biens confisqués par l’État. Toutefois, il est hors de question que ces biens soient vendus au profit de mes hommes ou de mes partisans. Prends garde à ne pas voler Rome. Rends l’argent au Trésor. Tu peux disposer.

Il attendit qu’Antoine ait regagné la porte, puis ajouta:

—Au fait, depuis combien de temps mes hommes n’ont-ils pas été payés?

Antoine pâlit.

—Je ne sais pas, César.

—Tu ne le sais pas, mais tu as tout de même pris l’argent. Tout l’argent. En tant que maître de la Cavalerie, je suggère que tu m’envoies les comptables de l’armée avec leurs livres de comptes, ici même, à Rome. Je t’avais ordonné de les payer dès que tu les aurais ramenés en Italie. N’ont-ils pas été payés depuis lors?

—Je l’ignore, réitéra Antoine avant de filer sans demander son reste.



—Pourquoi ne l’as-tu pas limogé sur-le-champ, Caius? demanda l’oncle d’Antoine le soir au dîner.

—Ce n'est pas l’envie qui m’en manquait, crois-moi, répondit César. Malheureusement, les choses ne sont pas aussi simples.

Les yeux de Lucius César s'immobilisèrent et il prit l’air pensif.

—Que veux-tu dire?

—J’ai commis l’erreur de faire confiance à Antoine, mais le renvoyer comme un malpropre aurait été une erreur bien plus grave encore. Réfléchis un peu. Voilà douze mois qu'Antoine gouverne l’Italie et commande à lui seul une armée de vétérans avec qui il a passé le plus clair de son temps. Je n’ai pas revu mes légions, et il s’est bien gardé de les laisser approcher par un seul de mes représentants. Il est clair que les hommes n’ont pas été payés, ce qui signifie que nous leur devons deux années de salaire. Antoine a feint de ne rien savoir, mais il n’empêche que dix-huit mille talents d’argent ont été ôtés du Trésor et entreposés chez Pompée.

—J’ai le cœur dans la gorge, Caius. Continue, je t’en prie.

—Je n’ai pas d’abaque sous la main, mais je ne suis pas trop mauvais en calcul mental. Quinze légions de cinq mille hommes recevant mille sesterces par tête et par an, cela donne environ soixante-quinze millions de sesterces. Soit trois mille talents d’argent. Auxquels il faut rajouter trois cents talents pour les non-combattants, multipliés par deux ans, soit six mille six cents talents d’argent. On est loin d’atteindre les huit mille retirés par Antoine.

—Il a mené grand train, soupira Lucius. Je sais bien qu’il n’a pas déboursé un sou pour séjourner dans les diverses résidences de Pompeius Magnus, mais cette hideuse armure a dû lui coûter une fortune. Sans parler des cuirasses de ses soixante Germains, du vin, des femmes, de la compagnie. Mon neveu est endetté jusqu’au cou et s’est empressé de vider le Trésor dès l’instant qu’il a su que tu revenais en Italie.

—Il aurait dû le faire il y a des mois, remarqua César.

—Crois-tu qu’il a travaillé les légions au corps, qu’il s’est abstenu à dessein de les payer pour les monter contre toi?

—Sans le moindre doute. S’il était aussi organisé que Decimus Brutus ou aussi malin que Caius Cassius, nous serions dans un pétrin infiniment pire. Notre Antoine a de grandes ambitions mais aucune méthode.

—C’est un conspirateur, pas un stratège.

—C’est vrai.

Un fromage de chèvre rond et appétissant fit son apparition. César en étala un peu sur la pointe d’une branche de céleri.

—Quand as-tu l’intention de sévir, Caius?

—Quand mes légions m’auront fait comprendre que le moment est venu, dit César.

Un spasme de douleur crispa subitement ses traits, il reposa précipitamment la branche de céleri et pressa la main contre sa poitrine.

—Caius! Tu te sens bien?

Comment dire à ce cher ami que la douleur n’était pas physique? «Oh, non, pas mes légions! Ô Jupiter Optimus Magnus, pas mes légions! Il y a deux ans, une telle idée ne m’aurait jamais effleuré, mais depuis que la IXe s’est mutinée, j’ai appris. Je n’ai plus confiance en personne désormais. Pas même en la Xe.»

—Ce n’est rien, juste une crampe d’estomac, Lucius.

—Dans ce cas, si tu t’en sens le courage, explique-toi.

—J’ai besoin du reste de l’année pour manœuvrer. Je vais faire frapper pour six mille talents de monnaie, mais je ne vais payer personne tant que je ne saurai pas ce qu’Antoine a raconté aux légions, et la seule façon d’en avoir le cœur net est d’aller parler directement avec les légionnaires. Or je préfère attendre que la situation mûrisse un peu, et que l’abcès se perce de lui-même. Antoine ne sait pas encore très bien à quoi ressemblera son salut. Peut-être espère-t-il que je vais mourir ou que je vais filer en province d’Afrique et lui laisser ainsi le champ libre pour faire tout ce qui peut lui passer par la tête. Il est entièrement voué à Fortuna, il ne sait rien faire d’autre que saisir sa chance. Je veux savoir exactement ce qu’il a fait et dit à mes hommes. Maintenant qu’il sait qu’il doit rendre l’argent, il est affolé. Mais je vais attendre. J’ai besoin de temps pour m’occuper de Rome avant de songer aux légions et à Antoine.

—Il s’est comporté en traître, Caius.

César étira la main et tapota amicalement le bras de Lucius.

—N’aie crainte, personne dans la famille ne sera jugé pour trahison. Je vais lui couper l’herbe sous le pied, mais il pourra garder sa tête.
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De retour d'Orient, sa beauté légendaire réduite à néant, Sylla avait marché pour la seconde fois sur Rome, où il s’était fait proclamer Dictateur.

Plusieurs nundina durant, il avait semblé ne rien faire. Cependant, quelques esprits observateurs n’avaient pas manqué de remarquer un vieillard ratatiné qui sillonnait la cité, emmitouflé dans une pèlerine. C’était Sylla, longeant infatigablement les ruelles et les avenues reliant la porte de la Colline à la porte Capena, le Circus Flaminius à l’Agger. Il voulait voir à quoi ressemblait Rome après vingt ans de guerre civile.

Aujourd’hui c’était César Dictateur, un homme plus jeune et à la beauté intacte, qui sillonnait la cité de part en part, afin de dresser un état des lieux après cinquante-cinq ans de guerre.

Les deux dictateurs avaient grandi dans les quartiers les plus mal famés de la ville. Ils avaient vu de près la misère, le crime, le vice, la justice sommaire, et cette qualité typiquement romaine: la résignation souriante des plus pauvres. Mais alors que Sylla vieillissant n’aspirait plus qu’à s’adonner aux plaisirs terrestres, César savait qu’il devrait travailler jusqu’à son dernier soupir. César était un cérébral qui puisait son réconfort dans le travail et non dans le contentement charnel qui semblait dominer la vie de Sylla.

Pour César, pas question de se réfugier dans l’anonymat. Il déambulait au vu et au su de tous, prêtant l’oreille aussi bien aux vieilles gardiennes des latrines publiques qu’aux decumii qui vendaient leur protection aux boutiquiers et aux petits entrepreneurs. Il prenait langue avec les affranchis grecs, les mères de famille traînant à bout de bras provisions et marmaille, les Juifs, les citoyens de quatrième et cinquième classes, les capite censi, les enseignants, les marchands ambulants, boulangers, bouchers, herboristes, astrologues, les propriétaires et les locataires, les fabricants d'imagines en cire, sculpteurs, peintres, praticiens, ouvriers. À Rome, un grand nombre de ces occupations étaient tenues par des femmes, qui exerçaient le métier de potier, menuisier, guérisseur, et d’autres; seules les femmes de la haute société n’étaient pas autorisées à avoir un métier ou un commerce.

Lui-même était propriétaire, ayant hérité de l’insula d’Aurelia aujourd'hui administrée par le fils aîné de Burgundus, Caius Julius Arvemus. Mi-germain, mi-gaulois (né libre), Arvemus avait été formé personnellement par la mère de César, qui avait la tête bien faite– mieux encore que Crassus et Brutus– quand il s’agissait de manier les chiffres et de faire les comptes. Après s’être longuement entretenu avec Arvemus, il songea: ces deux esclaves barbares, Burgundus et Cardixa, ont produit sept fils romains jusqu’au bout des ongles! Il est vrai qu’ils ont été quelque peu avantagés par des maîtres qui n’ont pas hésité à les affranchir, à les intégrer à des tribus rurales au sein desquelles ils pouvaient voter, à les éduquer et à les encourager à s’élever au-dessus de leur statut, mais même sans cela, ils auraient été romains jusqu’à la moelle.

Dès lors que les choses marchaient dans un sens, pourquoi ne pourraient-elles marcher dans l’autre? Pourquoi ne pas prendre des capite censi, trop pauvres pour pouvoir appartenir aux cinq classes, et les expédier de par le monde pour y fonder des colonies et amener ainsi Rome aux provinces, et du même coup remplacer le grec, l’actuelle lingua mundi, par le latin? Lorsque le vieux Caius Marius avait voulu tenter l’expérience, on lui avait rétorqué que rompre l’exclusivité romaine était contraire au mos maiorum. Mais c’était voilà soixante ans et de l’eau avait coulé sous les ponts. Marius avait perdu la tête, il s’était transformé en un bourreau sanguinaire, alors que l’esprit de César était de plus en plus aiguisé au contraire. Or César était Dictateur, ce qui signifiait que personne ne pouvait le contredire, d’autant moins que les boni avaient cessé d’être une force politique.



Pour l’heure, il était urgent de résoudre la question des dettes. Quatre jours après son arrivée à Rome, il convoqua l’Assemblée populaire, à savoir les comitia regroupant à la fois patriciens et plébéiens. Le Puits des comices était une cuvette en gradins située dans la partie basse du Forum, mais, celle-ci étant sur le point d’être démolie pour être remplacée par la nouvelle chambre du Sénat, César convoqua l’assemblée dans le temple de Castor et Pollux.

Lorsqu’il parlait en public, César haussait le timbre naturellement grave de sa voix pour la rendre plus audible. Debout au premier rang, Lucius César, en compagnie de Vatia Isauricus, Lepidus, Hirtius, Philippus, Lucius Piso, Vatinius, Fulius Calenus, Pollio, et de tous les autres partisans de César, s’émerveillait de voir l’ascendant que son cousin pouvait exercer sur une foule aussi nombreuse. Non seulement son éloquence n’avait pas été ternie par les années, mais elle semblait au contraire s’être affinée. L’autocratie lui va à ravir, songea Lucius. Il est puissant, sans être ivre de pouvoir.

Il n’y aurait pas d’annulation générale des dettes, annonça-t-il sur un ton sans réplique.

—Comment César pourrait-il annuler les dettes? demanda-t-il en levant les mains en un geste ironique. Vous avez devant vous le plus grand débiteur de Rome! Oui, car j’ai emprunté au Trésor des sommes colossales! Des sommes que je vais devoir rembourser, Quintes, au nouveau taux d’intérêt simple de dix pour cent qui s’applique désormais à tous les emprunts. Et sur ce point je ne tolérerai aucune discussion! Songez un peu! Si l’argent que j’ai emprunté n’est pas remboursé, où trouverons-nous l’argent pour la distribution gratuite du grain? Les travaux du Forum? La solde des légions? La construction des routes, des ponts, des aqueducs? La rétribution des esclaves publics? L’aménagement de nouveaux greniers? Le financement des jeux? L’adjonction d’un nouveau réservoir à l’Esquilin?

La foule l’écoutait, silencieuse et attentive, moins déçue ou furieuse quelle ne l’aurait été si le préambule avait été différent.

—Annulez les dettes, et César ne sera plus redevable d’un seul sesterce à Rome! Il poussera un soupir de satisfaction et s’assiéra tranquillement derrière son bureau, sans verser une seule larme sur le sort du Trésor public. Ni lui ni ses concitoyens n’auront plus rien à payer. Mais pouvons-nous nous permettre une chose pareille? C'est absurde! Quirites, César est un honnête citoyen qui pense que les dettes doivent être honorées. C’est pourquoi il dit non à une annulation pure et simple.

«Voilà qui est habile!» songea Lucius César, qui trouvait tout cela plutôt divertissant.

Néanmoins, ajouta César, il y aurait des mesures chaque fois que nécessaire. Les temps étaient difficiles. Les propriétaires romains allaient devoir réduire leurs rentes annuelles de deux mille sesterces, et ceux du reste de l’Italie, de six cents. Plus tard, il annoncerait d’autres mesures d’allégement, et négocierait un plan de redressement des dettes les plus lourdes, de façon à ne léser ni les uns ni les autres.

Il évoqua ensuite une réforme de la politique fiscale, celle-ci ne devant pas intervenir immédiatement. L’État allait emprunter de l’argent auprès de sociétés privées et de particuliers, mais également auprès de villes et régions d’Italie, et du reste du monde romain. Il serait demandé aux rois clients de devenir les créanciers de Rome. Des intérêts leur seraient payés au taux de dix pour cent. La res publica– les affaires publiques–, dit César, ne saurait être financée par quelques impôts tels droits de douane, taxes sur la manumission, revenus des provinces ou butins de guerre prélevés par Rome. Pas d’impôts sur le revenu, pas d’impôts sur le cens, pas d’impôts sur la propriété, pas de taxes bancaires; mais alors, d’où viendrait l’argent? César avait décidé que l’État emprunterait plutôt que d’instaurer de nouveaux impôts. Ainsi les plus pauvres de ses citoyens pourraient devenir les créditeurs de Rome! Quelle était la garantie? Rome, bien sûr! La plus grande nation de la terre, si riche et si puissante quelle ne ferait jamais faillite!

Mais tous les indolents et les indolentes qui se prélassaient dans des litières drapées de pourpre tyrienne brodée de perles fines allaient devoir mettre la main à la bourse. Car un nouvel impôt allait voir le jour, l’impôt sur la pourpre, les banquets extravagants, le laserpicium, afin de mettre fin au gaspillage inconsidéré!

Enfin, déclara-t-il sur un ton débonnaire, les nombreux domaines et biens appartenant à des individus ayant été déclarés nefas, déchus de Rome et de la citoyenneté pour crimes contre l’État, seraient mis aux enchères et la recette versée au Trésor, lequel avait déjà été quelque peu renfloué grâce aux cinq mille talents d’or aimablement offerts par la reine Cléopâtre et aux deux mille talents d’or du roi Asander de Cimmérie.

—Je n’instaurerai pas de proscriptions! Aucun membre de la communauté ne pourra s’enrichir sur le dos des infortunés qui ont renoncé au droit de se faire appeler citoyens romains! Je refuse de troquer la manumission contre des informations, je ne récompenserai pas les mouchards! Je sais d’ores et déjà tout ce que je dois savoir. Les chevaliers marchands sont les garants de la richesse de Rome, et c’est à eux que j’en appelle pour m’aider à guérir ces effroyables plaies.

Levant ses deux mains au-dessus de sa tête, il s’écria:

—Vive le Sénat et le Peuple de Rome! Vive Rome!

Un beau discours, énoncé simplement et clairement, dépouillé des artifices habituels de la rhétorique. Et efficace, apparemment, car la foule se dispersa dans le calme, convaincue que le sort de Rome était entre les mains d’un homme soucieux de son bien-être et prêt à ramener l’ordre sans verser une seule goutte de sang. Et d'ailleurs, si César avait été à Rome quand le massacre du Forum avait pris place, jamais une telle chose ne serait arrivée: parmi les nombreuses choses qu’il avait dites, il s’était excusé pour le bain de sang et avait déclaré que les responsables seraient punis.



—Il est plus fuyant qu’une anguille, dit Caius Cassius à sa belle-mère en retroussant une lèvre méprisante.

—Mon cher Cassius, il y a plus d’intelligence dans son petit doigt que dans la tête de tous les nobles romains réunis, répondit Servilia. Si tu arrives à absorber ne serait-ce qu’un quart de cette intelligence-là, tu prospéreras. De combien d’argent peux-tu disposer?

Ses yeux papillotèrent.

—Environ deux cents talents.

—As-tu touché la dot de Tertulla?

—Non, bien sûr que non! Son argent lui appartient, répliqua-t-il indigné.

—Il n’y a pas beaucoup de maris que cela arrête.

—Moi, si!

—Très bien. Je vais lui dire de se procurer des liquidités.

—Qu’as-tu en tête exactement, Servilia?

—Allons, tu n’as pas deviné? Ne sais-tu pas que César va mettre en vente quelques-unes parmi les plus belles propriétés d’Italie: palais romains, villas de campagne ou de bord de mer, latifundia, et peut-être même une pêcherie ou deux? J’ai l’intention de me porter acquéreur et je te suggère d’en faire autant. Je sais que César est sincère quand il dit que ni lui ni ses gens ne vont profiter des enchères pour s’enrichir, mais les gros acheteurs ne sont pas légion. Les propriétés les plus luxueuses vont partir en premier, au prix fort. Après quoi les enchères vont chuter, et les biens plus ordinaires se vendre pour une bouchée de pain. Ce sont ceux-là qui m’intéressent.

Cassius bondit sur ses pieds, rouge de confusion.

—Comment? Comment pourrais-je profiter du malheur de mes anciens compagnons de lutte, des hommes dont j’ai partagé les idéaux? Grands dieux! Plutôt mourir que de faire une chose pareille!

—Assieds-toi et écoute! L’éthique est une grande et belle chose, mais, que tu le veuilles ou non, ces enchères vont profiter à certains. Si cela peut te soulager, tu n’as qu’à te dire qu’en achetant des biens ayant appartenu à Caton tu les empêches de tomber aux mains des partisans de César ou d’Antoine. Préfères-tu qu’une sangsue comme Cotyla, Fonteius ou Poplicola rachète les superbes propriétés de Caton en Lucanie?

—Sophisme, marmonna-t-il, radouci.

—Simple question de bon sens.

Le majordome entra et s’inclina.

—Domina, César Dictateur demande à te voir.

—Fais-le entrer, Epaphroditus.

Cassius se releva.

—C’est bon, je m’en vais.

Avant quelle ait pu dire un mot, il s’esquiva en direction de la cuisine.

—Mon cher César! s’exclama Servilia en lui tendant sa joue.

Le Grand Homme se contenta d’un petit salut chaste, puis prit place en face d’elle, une lueur d’ironie dans les yeux.

Elle frôlait la soixantaine et les années commençaient à laisser des traces. Sa beauté ténébreuse, depuis la racine de ses cheveux jusqu’au tréfonds de son cœur, ne changerait jamais, même si deux larges mèches blanches balafraient à présent la masse noire de sa chevelure, lui conférant un aspect maléfique qui s’accordait avec son tempérament. Les mégères et les venefîcce avaient des cheveux comme ceux-ci, mais elle avait réussi le suprême exploit de combiner la méchanceté avec la beauté. Sa taille s’était épaissie, et ses seins jadis ravissants étaient aujourd’hui impitoyablement sanglés, mais elle n’avait pas engraissé au point de brouiller la ligne dessinée de sa mâchoire ou d’estomper le léger relâchement des muscles de sa joue droite. Son menton était pointu, sa bouche petite, pulpeuse et énigmatique, mais son nez trop court et légèrement retroussé manquait de majesté, défaut aisément pardonné quand on voyait sa bouche et ses yeux immenses– sombres comme une nuit sans étoiles, graves, fiers et pétillants d’intelligence–, sa peau d’une blancheur exquise, ses mains fines et gracieuses, dont les doigts effilés étaient soigneusement manucurés.

—Comment vas-tu? demanda-t-il.

—J’irai mieux quand Brutus sera de retour.

—Tel que je le connais, il doit être au comble du bonheur à Samos, sous l’aile de Servius Sulpicius. Je lui ai promis la prêtrise, c’est pourquoi il a décidé d’apprendre les ficelles du métier sous l’égide d’un expert reconnu.

—Le gredin! C’est toi l’expert reconnu, César. Mais naturellement, il refuse de s’en remettre à toi.

—Pourquoi le ferait-il? Je lui ai brisé le cœur en lui retirant la main de Julia.

—Mon fils, déclara Servilia sur un ton péremptoire, n’est qu’un pleutre qui fuit ses responsabilités.

Ses petites dents blanches mordillèrent nerveusement sa lèvre inférieure. Elle glissa un regard oblique à son visiteur.

—Je suppose que son acné ne s’est pas améliorée?

—Non.

—Et lui non plus?

—Tu le sous-estimes, ma chère. Si Brutus tient du chat, il tient également du furet et un peu du renard.

Elle agita les mains d’un air excédé.

—Oh, assez parlé de lui! Dis-moi plutôt comment tu as trouvé l’Égypte, reprit-elle d’une voix de miel.

—Passionnante.

—Et sa reine?

—Pour ce qui est de la beauté, Servilia, elle ne t’arrive pas à la cheville; pour tout dire, elle est maigre, petite et franchement laide.

Un sourire énigmatique joua sur ses lèvres tandis qu’il se voilait les yeux.

—Et pourtant elle est fascinante. Une voix comme un chant de harpe, des yeux de lionne, une érudition remarquable, et une intelligence supérieure à la moyenne des femmes. Elle parle huit langues… non, neuf, maintenant que je lui ai appris le latin. Amo, amas, amat.

—Une maîtresse femme!

—Tu pourras en juger par toi-même. Elle a prévu de venir à Rome lorsque j’en aurai fini avec la province d’Afrique. Nous avons eu un fils, elle et moi.

—Oui, c’est ce que je me suis laissé dire. Ton héritier?

—Allons, Servilia, ne dis pas de sottises. Son nom est Ptolémée César et il sera pharaon d’Égypte. Une grande destinée pour un non-Romain, tu ne trouves pas?

—Si. Mais dans ce cas, qui sera ton héritier? Espères-tu en avoir un de Calpurnia?

—Je crains qu’il ne soit trop tard.

—Son père s’est remarié tout récemment.

—Vraiment? Je n’ai guère eu le temps de m’entretenir avec Piso.

—Est-ce Marc Antoine que tu as choisi comme héritier? réitéra-t-elle.

—Pour le moment, je n’ai choisi personne. Je n’ai pas encore rédigé mon testament.

Les yeux bleus pétillèrent de malice.

—Et comment se porte notre Pontius Aquila?

—Nous sommes toujours amants.

—Charmant.

Il se leva et lui baisa la main.

—Ne désespère pas de Brutus. Il risque de te surprendre.



Et voilà! Une visite de moins sur la liste de ses vieilles connaissances. Ainsi Piso s’est remarié. Intéressant. Calpurnia, toujours aussi secrète et paisible, ne m’en a rien dit. J’aime lui faire l’amour, mais je ne lui ferai pas d’enfant. Combien de temps me reste-t-il à vivre? Pas suffisamment pour jouer les pères de famille.



Il passait ses journées à s’entretenir avec les ploutocrates, les banquiers, Marcus Cuspius, le gardien du Trésor, les intendants militaires, les gros propriétaires terriens, et ses nuits enfoui dans la paperasse, à faire cliqueter son abaque en ivoire. Comment, dès lors, aurait-il pu trouver le temps d’honorer ses obligations mondaines? Maintenant que Marc Antoine avait restitué l’argent du Trésor, celui-ci était raisonnablement garni en dépit de deux années de guerre. Mais César devait entre autres trouver les fonds nécessaires à l’achat de milliers de jugera de bonne terre à distribuer à ses trente légions de vétérans. Les temps étaient révolus où l’on pouvait confisquer leurs terrains communaux aux villes rebelles. À raison de dix jugera par tête, ces terres allaient lui coûter une fortune, car les légionnaires étaient tous originaires d’Italie ou de Gaule cisalpine et refuseraient de s’installer ailleurs que sur le sol italien. Caius Marius, qui avait été le premier à ouvrir la carrière militaire aux capite censi, rêvait de pouvoir expédier les vétérans pensionnés dans les différentes provinces afin d’y répandre les mœurs et la langue latines. Il avait même commencé, sur l’île de Cercina, au large de la côte d’Afrique. Le père de César, qui était alors son principal agent commercial, passait le plus clair de son temps là-bas. Or tous ces efforts avaient été réduits à néant lorsque Marius avait sombré dans la folie et qu’une opposition implacable s’était formée au sein du Sénat. De sorte que, à moins d’un revirement de la situation, César n’aurait d’autre choix que d’acheter de la terre en Italie et en Gaule cisalpine, là où le prix du foncier était le plus élevé du monde.



Fin octobre, il parvint à organiser un banquet dans le somptueux triclinium de la Domus Publica, qui pouvait aisément accueillir neuf lits de convives. Celui-ci donnait sur le péristyle entourant le jardin intérieur, et, comme il faisait beau et chaud, César avait laissé grandes ouvertes toutes les portes. C’était ici, entre les ravissantes fresques murales représentant la bataille où Castor et Pollux avaient défendu Rome, que Pompée avait pour la première fois rencontré Julia et en était tombé amoureux.

Caius Matius et son épouse, Priscilla, étaient présents; Lucius Calpurnius Piso et sa nouvelle femme étaient également là; Publius Vatinius avait amené son épouse adorée, Pompeia Sylla, ex-femme de César. Lucius César, veuf, était venu seul– son fils, un républicain, étant avec Metellus Scipio en province d’Afrique; Vatia Isauricus était accompagné de sa femme, Junia, la fille aînée de Servilia. Quant à Lucius Maricus Philippus, il était arrivé avec une petite armée: sa seconde épouse, Atia, nièce de César, accompagnée d’Octavia Minor, la fille quelle avait eue de Caius Octavius, et de son jeune fils Caius Octavius; sa propre fille, Marcia, épouse de Caton mais grande amie de la femme de César, et son fils aîné, Lucius. Les absents les plus remarqués (car ils avaient été invités) étaient Marc Antoine et Marcus Æmilius Lepidus.

Le menu avait été élaboré avec soin, car Philippus était un épicurien renommé, alors que Caius Matius, par exemple, préférait les plats sans recherche. Les entrées consistaient en un plateau de crevettes, huîtres et crabes provenant d’un élevage des environs de Baïæ, certains cuits dans des sauces élaborées, d’autres servis nature, d’autres enfin légèrement grillés; salades de laitue, concombre et céleri relevées d’huiles fines et de vinaigre de vin vieux; anguilles fumées; une perche généreusement arrosée de garum; œufs à la diable, pain frais et huile d’olive de première qualité. Le deuxième service se composait d’une variété de viandes rôties: jambon à la peau finement croustillante, assortiment de gibier à plume, porcelet braisé dans du lait de brebis; fines saucisses de porc nappées de miel et de thym, et rôties à petit feu; gigot à la marjolaine et à l’oignon; agneau de lait cuit dans un four d’argile. Puis vinrent les gâteaux au miel, les pâtisseries farcies de raisins marinés dans du vin vieux, les omelettes sucrées, les fruits frais– dont des fraises venues spécialement d’Alba Fucentia et des pêches élevées dans les vergers de César en Campanie–, les fromages à pâte dure et molle, les pruneaux cuits, les noix et amandes variées. Les vins rouges et blancs étaient tous issus des meilleurs crus de Faleme, l’eau provenait de la source de Jutuma.

Cette abondance de mets laissait César indifférent. Il eût de loin préféré du pain trempé dans de l’huile, une ou deux branches de céleri, et une purée de pois relevée d’un morceau de lard.

—Que voulez-vous, je suis un soldat, dit-il en riant, l’air soudain plus jeune et détendu.

—Bois-tu toujours de l’eau chaude vinaigrée le matin au réveil? s’enquit Piso.

—Quand il n’y a pas de citrons, oui.

—Et que bois-tu présentement? s’entêta Piso.

—Du jus de fruit. Cela fait partie de mon nouveau régime. Un conseil de mon prêtre-médecin égyptien. Je m’y suis habitué et j’aime cela.

—Je crois que tu aimerais davantage le vin de Faleme, dit Philippus en faisant rouler une gorgée de vin dans sa bouche.

—Non, je n’ai jamais réussi à m’habituer au goût du vin.

Les canapés des hommes étaient disposés en U, le lectus médius de l’hôte occupant la partie centrale. Des tables, de même hauteur que les divans, étaient disposées devant les convives, qui n’avaient qu’à étendre la main pour prendre ce dont ils avaient envie. Ils avaient également des bols et des cuillères pour manger certains plats gluants ou salissants, les mets présentés étant déjà débités en petits morceaux; un invité désireux de se rincer les doigts n’avait qu’à se retourner pour les tremper dans un bol d’eau fraîche puis les essuyer au moyen d’une serviette que lui tendait un domestique attentionné. Les toges, jugées trop encombrantes, avaient été abandonnées, les chaussures ôtées et les pieds lavés avant que les hommes prennent place sur les canapés, le coude gauche appuyé sur un traversin pour plus de confort.

À l’opposé du U, face aux hommes, on avait installé les fauteuils des dames; dans certains cercles plus modernes, il était désormais de bon ton d’offrir également des lits de table aux femmes, mais les vieilles coutumes prévalaient encore au sein de la Domus Publica, et ces dames étaient assises. La seule entorse au protocole fut que César autorisa ses hôtes à se placer eux-mêmes, à l'exception de son cousin Lucius, à qui il attribua d’office le locus consularis, situé directement à droite de son divan, et de son petit-neveu, le jeune Caius Octavius, qui reçut ordre de s’installer entre eux. Cette faveur accordée à un tout jeune garçon ne passa pas inaperçue et suscita quelques haussements de sourcils…

Ce désir de récompenser le jeune Caius était venu à César lorsqu’il avait remarqué que le jeune garçon restait poliment et discrètement tapi dans l’ombre de son beau-père, Philippus, qui, tout à la joie d’avoir été invité, saluait les uns et les autres avec effusion. Ah, songea César, voilà enfin quelqu’un de différent! Mais oui, bien sûr, il se souvenait d’Octavius; ils avaient eu une petite conversation en tête à tête deux ans et demi auparavant, quand il avait séjourné dans la villa de Philippus à Misenum.

Quel âge pouvait-il avoir? Seize ans, même s’il portait encore la toge bordée de pourpre des enfants, ainsi que la bulla suspendue autour du cou par une lanière de cuir. Seize ans, oui, très certainement. Octavius Senior avait d’ailleurs fait toute une histoire autour de sa naissance. C’était l’année où Cicéron avait accédé au consulat, en pleine crise, alors qu’on soupçonnait Catilina de vouloir renverser le gouvernement, fin septembre, tandis que la Chambre attendait des nouvelles d’une émeute qui secouait l’Etrurie et que Catilina continuait ses fanfaronnades. Bon, songea César, sa mère et son beau-père ont apparemment décidé d’attendre la fête de Juventas, en décembre, pour célébrer son entrée dans le monde des adultes et lui permettre de revêtir comme la plupart des jeunes Romains la toga virilis, la toge blanche des citoyens. Certains parents riches et importants consentaient à leur progéniture l’abandon de la toge prétexte le jour de leur anniversaire, mais cela n’avait pas été le cas du jeune Caius Octavius. Tant mieux! Car cela signifiait que ses parents ne le gâtaient pas indûment.

Le jeune garçon était d’une beauté saisissante, presque efféminée, avec sa masse de cheveux dorés qu’il portait légèrement trop longs pour cacher son seul défaut, ses oreilles, qui sans être démesurées n’en étaient pas moins décollées au point d’évoquer les anses d’une jarre. À mère intelligente, fils modeste; le jeune garçon ne se comportait pas comme quelqu’un qui cherchait à tirer avantage de sa beauté. Son teint hâlé ne présentait pas le moindre défaut, il avait une bouche et un menton fermes, un nez de forme allongée et légèrement retroussé, des pommettes saillantes, un ovale parfait, des sourcils et des cils bruns et des yeux remarquables. Bien espacés, ils étaient très grands, avec des prunelles gris clair rehaussées d’une pointe de bleu et de doré. Ils avaient quelque chose de surnaturel, mais n’étaient ni froids ni troublants comme ceux de Sylla ou de César. À vrai dire, ils étaient chaleureux. Oui, songea César en étudiant ses prunelles, ils ne dévoilent rien de ses pensées. Ce sont des yeux prudents. Quelqu’un m’a-t-il fait cette même réflexion? Ou ai-je trouvé moi-même cette épithète?

Octavius ne serait pas très grand, mais ne serait pas non plus ce qu’il était convenu d’appeler un petit homme. De taille moyenne, svelte, avec des jambes bien galbées. Une bonne chose! Ses parents l’avaient obligé à se déplacer à pied depuis son plus jeune âge, pour lui muscler les mollets. Sa poitrine, en revanche, n'était guère développée et sa cage thoracique était étroite, de même que ses épaules. Et les cernes qui soulignaient ses yeux étonnants semblaient dénoter une certaine fatigue. «Où ai-je déjà vu une mine comme celle-là? C’était il y a longtemps. Hapd’efan’e. Il faut que je lui pose la question.

«Quant à cette abondante tignasse! Etre dégarni ne serait guère seyant pour un homme dont le cognomen est «César», qui signifie chevelu, mais il ne perdra pas ses cheveux, il a hérité la crinière de son père. Nous étions bons amis, son père et moi. Nous nous sommes rencontrés au siège de Mytilène, et avons pourchassé, de concert avec Philippus, cette vermine de Bibulus. J’ai accueilli avec joie la nouvelle des épousailles d’Octavius avec ma nièce, une Romaine de souche, immensément riche au demeurant. Mais Octavius est mort prématurément, et Philippus a pris sa place dans la vie d’Atia. Intéressant de voir ce qu’il est advenu des jeunes tribuns militaires de Lucullus. Qui se serait imaginé que Philippus allait un jour devenir ce qu’il est aujourd’hui?



—Eh bien, Caius, que nous mijotes-tu? murmura Lucius à César quand ce dernier eut installé le jeune garçon entre eux.

Son hôte ignora sa question. Il était trop occupé à observer Atia assise face à lui, et Calpurnia, dont il craignait quelle ne commette l’erreur de s’asseoir en compagnie de Marcia, trop près de Lucius Piso, dont les sourcils noirs et broussailleux se fronçaient au-dessus de son nez, signe qu’il était contrarié de devoir partager cet excellent repas avec la femme de Caton. Un habile tour de passe-passe et Marcia se retrouva assise au côté d’Atia, et Calpurnia à l’opposé de Piso, dont le regard foudroyait désormais des cibles aussi peu vulnérables que Matius Priscilla, cette ravissante idiote de Pompeia Sylla, et sa propre Rutilia. Rutilia, songea César, une jeune femme d’environ dix-huit ans, à la mine renfrognée, aux cheveux blond cendré et au teint de rousse, comme le reste de sa famille. Des dents de jument. Un ventre qui commençait à donner des signes de grossesse. Piso allait peut-être enfin avoir un fils.

—Quand as-tu l’intention de te rendre en Afrique? s’enquit Vatinius.

—Dès que j’aurai pu réunir une flotte suffisante.

—Serai-je légat dans cette campagne?

—Non, Vatinius, dit César en détournant le nez du poisson et en s’emparant d’un quignon de pain. Tu restes à Rome en tant que consul.

La conversation cessa d’un coup, tandis que tous les yeux se tournaient vers César, puis vers Publius Vatinius, raide comme la justice et sans voix.

Client de César, c’était un homme malingre aux jambes décharnées et affublé d’une grosseur au front qui l’avait disqualifié lorsqu’il avait postulé au titre d’augure. Son esprit, son humeur joviale, sa grande intelligence lui avaient attiré l’affection de tous ceux qui le côtoyaient au Forum, au Sénat ou au tribunal. Malgré ses handicaps physiques, Vatinius s’était avéré aussi bon militaire que politicien. Dépêchés auprès de Gabinius durant le siège de Salona en Illyricum, lui et son légat Quintus Cornificius ne s’étaient pas contentés de prendre la cité, mais avaient également écrasé les tribus d’Illyricum avant que celles-ci ne puissent s’allier à Burebistas et aux tribus du Danube et devenir une menace encore plus grande que Phamace pour Rome et pour César.

—Ce ne sera pas un mandat très long, Vatinius, l’informa César, il ne se prolongera pas au-delà de l’année. En d’autres circonstances, j’aurais attendu la nouvelle année avant de procéder aux nominations mais il se trouve que j’ai besoin de deux consuls de toute urgence.

—César, même pour deux nundina, je serais heureux d’être consul, répondit Vatinius lorsqu’il réussit enfin à articuler. Vas-tu organiser des élections ou me nommer ainsi que…?

—Quintus Fufius Calenus, répondit César obligeamment. Oui, je vais organiser des élections en bonne et due forme. Je n’ai aucune envie de me mettre à dos des sénateurs que j’espère faire basculer dans mon camp.

—Des élections comme celles de Sylla, ou y aura-t-il d’autres candidats admis à se présenter en plus de Vatinius et Calenus? questionna Piso, hargneux.

—Peu importe que la moitié de Rome veuille se présenter aux élections, Piso. Je vais dire quelles sont mes préférences et laisser les centuries décider.

Personne ne commenta cette dernière remarque. Compte tenu des circonstances, et après le merveilleux discours de César sur les dettes, tous savaient que les chevaliers marchands des dix-huit centuries n’auraient pas hésité à élire un ouistiti si tel avait été le bon vouloir du Dictateur.

—Pourquoi est-il si important d’avoir deux consuls en poste jusqu’à la fin de l’année alors que tu es toi-même à Rome, César?

Le Dictateur changea habilement de sujet.

—Caius Matius, j’ai une faveur à te demander.

—Tout ce que tu voudras, Caius, dit Matius, un homme dépourvu d’ambitions politiques dont le commerce avait prospéré au-delà de ses espérances grâce à la vieille amitié qui le liait à César.

—Je sais que le fondé de pouvoir de la reine Cléopâtre, Ammonius, t’a approché pour solliciter l’attribution d’un domaine contigu à mes jardins du mont Janicule, en vue d’y faire construire un palais. Pourrais-tu apporter à ces jardins ta touche personnelle? Je suis certain que la reine fera un jour cadeau du palais à Rome.

Matius le savait lui aussi, l’acte de propriété ayant été établi au nom de César, comme prévu.

—Je serais ravi de te rendre ce service, César.

—La reine est-elle aussi belle que Fulvia? demanda Pompeia Sylla, qui se savait plus belle encore que Fulvia.

—Non, répondit sèchement César, coupant court à toute velléité de discussion.

Il se tourna vers Philippus.

—Ton fils cadet est un homme très capable.

—Je suis heureux qu’il ait bien rempli sa mission, César.

—J’ai l’intention de nommer un gouverneur à la tête de la Cilicie pour les deux années à venir. Si tu ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il prolonge son séjour en province d’Asie, j’aimerais le laisser à Tarse en qualité de propraetor.

—Excellent! exulta Philippus.

Les yeux de César s’étaient posés sur le fils aîné, âgé d’une trentaine d’années. Très beau, et réputé tout aussi doué que Quintus, mais hélas constamment fourré à Rome et laissant du même coup passer toutes les occasions qui se présentaient. Presque au même instant, César comprit la raison de cette inertie: Lucius dévorait Atia des yeux. Il était transi d’amour. Mais c’était peine perdue, car le sentiment n’était pas réciproque. Assise tranquillement, Atia souriait à son mari comme le font les femmes satisfaites de leur union. D’Atia, César tourna son attention vers le jeune Octavius, qui n’avait pas encore dit un seul mot. Non pas par timidité, mais par respect pour les anciens. Le garçon observait son demi-frère d’un air visiblement contrarié.

—Qui va gouverner le reste de la province d’Asie? interrogea Piso d’une voix lourde de sous-entendus.

Il veut désespérément le poste de gouverneur et à bien des égards il le mériterait, mais…

—Vatia, accepterais-tu de te rendre là-bas? demanda César.

Vatia Isauricus demeura un instant interdit, puis s’exalta.

—Ce serait un grand honneur, César.

—Dans ce cas, c’est une affaire conclue.

Il se tourna vers Piso, qui semblait consterné.

—Quant à toi, Piso, j’ai un travail à te confier à Rome. Je suis en train de rédiger la législation sur l’endettement, mais je ne l’aurai pas finie avant mon départ pour la province d’Afrique. Connaissant tes aptitudes pour la rédaction de textes juridiques, j’aimerais y travailler avec toi, puis te confier le soin de l’achever pendant mon absence.

Il marqua une pause avant d’ajouter le plus sérieusement du monde:

—L’un des aspects les plus iniques de la présente législation concerne la rétribution des services rendus. Pourquoi faut-il qu’un homme gouverne une province pour pouvoir faire fortune? Cette situation a conduit à des abus scandaleux, et j’entends y mettre fin. Pourquoi un homme qui travaille à Rome ne pourrait-il percevoir le même salaire qu’un gouverneur, dès lors que sa charge est aussi importante? C’est pourquoi j’ai l’intention de te verser les mêmes honoraires qu’à un gouverneur proconsul pour la rédaction du décret.

«Voilà qui lui a cloué le bec!»

—Voilà qui lui a cloué le bec, chuchota pour lui-même le jeune Octavius.



Lorsqu’on eut débarrassé les derniers mets, ne laissant sur les tables que des pichets de vin et d’eau, les femmes se retirèrent à l’étage pour bavarder entre elles dans les spacieux appartements de Calpurnia.

À présent, César allait pouvoir s’intéresser au plus silencieux de ses convives.

—Eh bien, Octavius, as-tu changé d’avis sur la façon dont tu voulais mener ta carrière? demanda-t-il.

—Tu veux dire: sans faire part de mes intentions à quiconque, César?

—Oui.

—Non, car c’est ce qui s’accorde le mieux à mon caractère.

—Je me souviens de t’avoir entendu dire que Cicéron ne savait pas tenir sa langue. Tu as raison. Je l’ai croisé sur la Via Appia à l’extérieur de Tarentum à mon retour de voyage, et c’est ce qui s’est passé.

Octavius répondit par une pirouette:

—Le bruit court dans la famille que lorsque tu avais dix ans tu as servi de garde-malade à Caius Marius, qui avait été victime d’une attaque. On dit qu’il t’a beaucoup parlé et qu'à force de l’écouter tu as beaucoup appris sur l’art de la guerre.

—C’est exact. Mais je me suis trahi– sans doute étais-je trop attentif– car il a deviné que j’avais des dispositions pour la guerre.

—Il était jaloux, dit Octavius sans détour.

—C’est vrai. Il était jaloux. Son heure de gloire était révolue, la mienne n’avait pas encore sonné. Les vieillards sont aigris lorsqu'ils sont réduits à l’impuissance.

—N’empêche qu’une fois remis il est retourné à la vie publique. Il était trop jaloux de Sylla.

—Sylla avait déjà fait ses preuves. Et Marius a déjoué mes ambitions avec beaucoup de finesse.

—En te nommant flamen dialis et en te donnant en mariage à la fille de Cinna. En te nommant prêtre à vie, il savait que tu ne pourrais jamais toucher une arme ou être témoin d’une mise à mort.

—C’est exact, dit César en gratifiant son neveu d’un grand sourire. Mais j’ai réussi à m’extraire de la prêtrise, avec la complicité de Sylla. Sylla ne m’aimait pas, mais bien que Marius fût déjà mort et enterré depuis longtemps, il continuait à le haïr, jusqu’à l’obsession. Il m’a libéré de mes vœux par vengeance envers un homme mort.

—Tu n’as pas essayé de te libérer de ton mariage. Tu as refusé de divorcer de Cinnilla quand Sylla te l’a ordonné.

—C’était une bonne épouse, et les bonnes épouses sont rares.

—Je m’en souviendrai.

—As-tu beaucoup d’amis, Octavius?

—Non. Mes précepteurs viennent à la maison, je n’ai guère l’occasion de rencontrer d’autres garçons.

—Tu dois bien en rencontrer sur le Campus Martius, où a lieu l’entraînement militaire.

Le jeune homme rougit violemment; il se mordilla les lèvres.

—J’y vais rarement.

—Ton beau-père te l’interdit? s’étonna César.

—Oh, non! Il est très bon avec moi. Seulement, je ne vais pas assez souvent au Campus Martius pour pouvoir m’y faire des amis.

Un autre Brutus? s’interrogea César, déconfit. Ce jeune homme fascinant chercherait-il à esquiver ses obligations militaires? Lors de notre entretien à Misenum, il m’avait confié n’avoir aucun talent pour la guerre. Pourtant, il ne ressemble en rien à Brutus, il ne m’a l’air ni veule ni indifférent.

—Es-tu bon élève? demanda-t-il, laissant de côté les sujets sensibles.

—En mathématiques, en histoire et en géographie, oui. Très bon, dit Octavius en reprenant contenance. Mais le grec ne m’entre pas dans le crâne. J’ai beau m’exercer, je ne parviens pas à penser en grec. Je pense en latin et je traduis ensuite.

—Voilà qui est curieux. Mais peut-être qu’en passant six mois à Athènes tu finiras par penser en grec, dit César, qui avait du mal à croire que quiconque fût à ce point limité alors que lui-même pensait systématiquement dans la langue qu’il employait.

—Peut-être, répondit Octavius sur un ton évasif.

César s’enfonça plus profondément dans le canapé, conscient que Lucius épiait leur conversation sans vergogne.

—Dis-moi, Octavius, jusqu’à quelle charge voudrais-tu t’élever?

—Le consulat, élu par toutes les centuries.

—Dictateur, peut-être?

—Oh, non, surtout pas Dictateur.

—Pourquoi cela?

—Depuis que tu as franchi le Rubicon, oncle Caius, j’ai observé et écouté. Je ne te connais pas très bien, mais j’ai comme l’impression que tu n’as jamais voulu être Dictateur.

—N’importe quelle charge plutôt que celle-là, confirma César, l’air grave. Mais plutôt être Dictateur que condamné à l’exil et au déshonneur.

—Je vais faire régulièrement des offrandes à Jupiter Optimus Maximus pour qu’il m’épargne cette alternative.

—Ferais-tu le choix si tu le devais?

—Oui, car dans mon cœur je suis un César.

—Un Caius Julius César?

—Non, un simple Julien des César.

—Qui sont tes héros?

—Toi, dit Octave simplement. Et personne d’autre.

Il se laissa glisser au pied du divan.

—Je vous prie de m’excuser, oncle Caius, cousin Lucius. Ma mère m’a fait promettre de ne pas rentrer trop tard.

Les deux derniers occupants du lectus médius regardèrent la jeune silhouette s’esquiver discrètement hors de la pièce.

—Eh bien… marmonna Lucius.

—Qu’en penses-tu, Lucius?

—Ce garçon a mille ans.

—À cent ans près, oui. Mais comment le trouves-tu?

—Tu es sous le charme. Et moi aussi, mais avec quelques réserves.

—C’est-à-dire?

—Qu’il le veuille ou non, il n’est pas un simple Julien. Il porte en lui les échos du vieux patriciat, indiscutablement, mais également ceux d’un esprit qui n’a pas été façonné dans le moule du patriciat. J’aurais du mal à le cataloguer. Je crois qu’il fait partie d’une nouvelle espèce de citoyens.

—Tu veux dire qu’il va trop loin.

Les yeux bleu outremer pétillèrent vivement.

—Je ne suis pas idiot, Caius! Si j’étais toi, j’en ferais mon contubernalis dès ses dix-sept ans.

—C’est l'idée qui m’est venue quand je l’ai rencontré à Misenum, voilà quelques années.

—Il y a tout de même une chose à laquelle je veillerais.

—Laquelle?

—Qu’il ne s’éprenne pas des garçons.

Les yeux bleu pâle scintillèrent.

—Je ne suis pas idiot, Lucius!
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Fin octobre, l’orage qui couvait dans le camp des légionnaires de Capoue jeta ses premiers éclairs. Une lettre de Marc Antoine arriva.



César, les choses vont mal, très mal. Les plus durs parmi les vétérans sont enragés et il n’y a aucun moyen de leur faire entendre raison, ou plus exactement de parlementer avec leurs représentants élus. C’est dans la Xe et la XIIe que les esprits sont le plus échauffés.

La coupe a débordé le jour où je leur ai annoncé que la VIIe, la VIIIe, la IXe, la Xe, la XIe, la XIIe, la XIIIe et la XIVe allaient devoir lever le camp et se rendre à Neapolis et Puteoli. J’ai retrouvé tous leurs élus sur le pas de ma porte à Herculanum (où j’occupe la villa de Pompée). Ils ont déclaré qu’ils refusaient d’aller où que ce soit tant qu’on ne leur aurait pas notifié officiellement la date exacte de leur démobilisation, qu’on ne leur aurait pas attribué leurs lopins de terre, leurs parts du butin et les primes découlant de cette campagne «extraordinaire»– ainsi qu’ils la qualifient, estimant qu’elle n’entre pas dans le cadre habituel de leur service. Ils veulent leur argent.

Ils ont exigé de te parler, et, quand je leur ai répondu que tu étais retenu à Rome et trop occupé pour venir jusqu’en Campanie, la Xe et la XIIe ont pris le mors aux dents. Ils ont mis à feu et à sang tous les villages autour d’Abella.

César, je n’arrive plus à les contenir. Je suggère que tu viennes ici en personne. Ou, si tu ne peux faire autrement, que tu envoies un représentant. Quelqu’un d’important qu’ils connaissent et en qui ils ont confiance.



Antoine, Antoine, n’apprendras-tu donc jamais la patience? À quoi te sert ton expérience? Voilà une manigance cousue de fil blanc. Tu t'es trahi toi-même. Non, je ne peux pas quitter Rome, tu le sais très bien! Même si tu ignores les vraies raisons qui me retiennent ici. En fait, je n’ose pas quitter Rome avant d’avoir organisé les élections. Et sais-tu seulement pourquoi? J’en doute, car tu es trop borné pour cela.

Quant à toi, César, il te faut gagner du temps. Reporte ton départ au lendemain des élections, même si tu dois sacrifier l’un de tes meilleurs hommes.

Il convoqua l’un de ses soldats les plus compétents, Publius Cornélius Sylla. Le neveu de Sylla.

—Pourquoi pas Lepidus? s’enquit Publius Sylla.

—Il ne ferait pas le poids face à ces vieilles têtes brûlées de la Xe et de la XIIe, dit César sèchement. Mieux vaut un homme qui était avec eux à Pharsale. Tu leur diras que l’attribution des parcelles figure en bonne place sur mon agenda, mais que la loi sur les dettes passe en premier.

—Dois-je emmener la solde avec moi?

—Non. J’ai mes raisons. L’abcès est sur le point de crever, y appliquer du baume ne ferait que retarder les choses. Fais de ton mieux avec les maigres moyens que j’ai mis à ta disposition.

Publius Sylla rentra quatre jours plus tard, la face et les bras couverts de plaies et d’ecchymoses.

—Ils m’ont chassé à coups de pierre! expliqua-t-il, outragé. César, j’espère que tu vas leur faire mordre la poussière!

—Ce ne sont pas eux qui vont mordre la poussière, mais ceux qui les manipulent, répondit César, l’air sombre. Les hommes sont désœuvrés et passent leurs journées à boire; je doute que la discipline ait été maintenue dans les rangs. Les tavemiers leur font crédit, et les centurions et les tribuns sont encore plus soûls que les hommes du rang. Malgré des mois de présence en Campanie, Antoine a laissé la situation pourrir. Qui d’autre que lui pouvait se porter garant des dettes contractées auprès des aubergistes?

Une lueur de compréhension illumina soudain le regard de Publius Sylla, mais il se tint coi.

César convoqua ensuite Caius Sallustius Crispus, un brillant orateur.

—Emmène deux de tes sénateurs, Sallustius, et essaie de leur faire entendre raison. Dès que j’en aurai fini avec les élections, j’irai les voir en personne. Jusque-là, débrouille-toi pour garder le contrôle.



Enfin, l’assemblée centuriate se réunit sur le Campus Martius pour élire deux consuls et huit préteurs; personne ne fut surpris de l’élection de Quintus Fufius Calenus au poste de premier consul et de Publius Vatinius à celui de consul en second. Tous les candidats personnellement recommandés par César furent également élus.

Une bonne chose de faite! Maintenant il allait pouvoir s’occuper des légions– et de Marc Antoine.



Deux jours plus tard, à l’aube, Marc Antoine fit son entrée dans Rome, ses cavaliers germains escortant une litière dans laquelle se trouvait Sallustius gravement blessé.

Antoine était tendu, irritable. Le grand moment était arrivé et il hésitait sur la façon dont il devait se comporter face à César: prendre l’avantage sur quelqu’un qui vous avait botté les fesses quand vous aviez douze ans et qui, métaphoriquement parlant, n’avait jamais cessé de le faire n’était pas chose facile.

C’est pourquoi il opta pour l’agressivité. Laissant à Poplicola et à Cotyla le soin de veiller sur son cheval de parade, il fit une entrée fracassante dans la Domus Publica et se dirigea droit sur le bureau de César.

—Ils arrivent, annonça-t-il en entrant d’un pas conquérant.

César posa le gobelet d’eau chaude vinaigrée qu’il tenait à la main.

—Qui cela?

—La Xe et la XIIe.

—Ne t’assieds pas, Antoine. Tu es en service. Tu dois rester debout pour faire ton rapport à ton commandant. Pourquoi deux de mes plus anciennes légions marchent-elles sur Rome?

La chaîne en or qui retenait sa cape en peau de léopard le pinça subitement au cou; Antoine tira sur son foulard écarlate, révélant une peau lustrée de sueur froide.

—Ils se sont mutinés, César.

—Qu’est-il arrivé à Sallustius et à ses compagnons?

—Ils ont essayé, mais…

Le ton se fit glacial.

—Il fut un temps, Antoine, où tu avais le verbe facile. J’espère pour toi que c’est encore le cas. Dis-moi ce qui s’est passé, je te prie.

Le «je te prie» ne fit qu’aggraver les choses. «Concentre-toi, concentre-toi!»

—Sallustius a convoqué la Xe et la XIIe. Ils sont arrivés de très méchante humeur. Il a commencé à leur expliquer qu’ils seraient payés avant de s’embarquer pour l’Afrique et que l’attribution des parcelles était à l’étude, mais Caius Avienus est intervenu…

—Caius Avienus? Le tribun non élu des soldats de Picenum? Est-ce de cet Avienus que tu veux parler?

—Oui, c’est l’un des porte-parole de la Xe.

—Et qu’a-t-il dit?

—Il a dit que les hommes en avaient par-dessus la tête et qu’ils ne voulaient plus retourner en campagne. Ils exigeaient qu’on les démobilise et qu’on leur attribue leurs parcelles sur-le-champ. Sallustius a répondu que tu étais prêt à leur verser une prime de quatre mille sesterces s’ils acceptaient de s’embarquer…

—Erreur, interrompit César en se renfrognant. Continue.

Plus sûr de lui, Antoine poursuivit.

—Certains parmi les plus irascibles ont repoussé Avienus et ont jeté des pierres. Puis les pierres se sont mises à pleuvoir. J’ai réussi à sauver Sallustius, mais les deux autres sont morts.

César se renversa dans son fauteuil.

—Deux de mes sénateurs, morts? Leurs noms?

—Je l’ignore, dit Antoine, qui recommençait à suer à grosses gouttes.

Cherchant désespérément une excuse, il explosa soudain:

—La vérité, c’est que je n’ai pas pu participer aux réunions du Sénat depuis mon retour. J’étais trop pris par mes fonctions de maître de la Cavalerie.

—Si tu as sauvé Sallustius, comment se fait-il qu’il ne soit pas ici avec toi?

—Il est mal en point, César. J’ai dû le rapatrier en litière. Il a été grièvement blessé à la tête, mais il n’est pas paralysé et n’a pas fait de crises d’épilepsie ou autre. Les médecins militaires disent qu’il va s’en sortir.

Les yeux bruns s’écarquillèrent.

—Ce n’est pas ma faute, César! Les vétérans étaient furieux à leur retour en Italie. J’ai eu beau dire ou faire, je n’ai pas réussi à les apaiser. Ils sont outragés à l’idée que tu aies pu confier l’Anatolie à des légions républicaines et que tu leur aies promis des terres lorsqu’ils seront démobilisés.

—Dis-moi, à présent. Que vont faire la Xe et la XIIe lorsqu’elles arriveront à Rome?

Antoine s’empressa de répondre:

—C’est précisément pour cela que je me suis hâté de rentrer, César! Ces hommes sont assoiffés de sang. Je crois qu’il vaudrait mieux pour toi que tu quittes la ville.

Le beau visage ridé sembla se changer en pierre.

—Tu sais parfaitement que je ne peux pas quitter Rome en un moment comme celui-là. Est-ce à moi qu’ils en veulent?

—Ils te tueront s’ils te trouvent, assura Antoine.

—Tu en es certain? Tu ne serais pas plutôt en train de forcer le trait?

—Non, je le jure!

César vida son gobelet et se leva.

—Rentre chez toi, Antoine, et passe une toge. Le Sénat doit se réunir dans une heure dans le temple de Jupiter Stator. Je te prie d’être présent.

Il s’approcha de la porte, puis passa la tête par l’entrebâillement.

—Faberius!

Il se tourna à nouveau vers Antoine.

—Eh bien, que fais-tu là, planté les bras ballants comme un imbécile? Jupiter Stator, dans une heure.



Ç’aurait pu être pire, songea Antoine en arrivant sur la Via Sacra, où ses amis l’attendaient.

—Eh bien? lui demanda Lucius Gellius Poplicola, impatient.

—Il est resté de marbre quand je lui ai annoncé la nouvelle. Pas moyen de savoir comment il l’a pris, répondit-il avec humeur. Allons, venez, il faut que je retourne chez moi et essaie de mettre la main sur une toge. Il m’a convoqué à une assemblée.

Les visages de ses compagnons s’allongèrent. En théorie éligibles, ni Poplicola ni Cotyla n’étaient sénateurs. Tous deux s’étaient rendus socialement indésirables: Poplicola en essayant d’assassiner son père, le Censeur, et Cotyla parce qu’il était le fils d’un homme reconnu coupable par son propre tribunal et condamné à l’exil. Quand Antoine était revenu au pays, ils avaient misé sur son ascension politique, et nourri de grands espoirs d’avancement en l’absence de César.

—Est-ce qu’il va quitter Rome? demanda Cotyla.

—Lui, quitter Rome? Jamais! Mais rassure-toi, Cotyla. Les légions sont à moi, désormais, et dans deux jours le vieux fou sera mort; ils vont le mettre en charpie. Ce qui va plonger Rome dans le tumultus, et me propulser au rang de Dictateur.

Il se figea, frappé de stupeur.

—Mais oui, bien sûr, comment n’y avons-nous pas pensé avant!

—Jusqu’à son retour en Italie, il n’était pas évident de choisir la voie à suivre, plaida Poplicola avant d’ajouter dans un froncement de sourcils: Il y a une chose qui me tracasse…

—Quoi donc? s’enquit Cotyla, inquiet.

—Il a autant de vies qu’un chat.

Antoine avait retrouvé sa bonne humeur. Plus il songeait à son entrevue avec César, plus il était convaincu d’avoir remporté une victoire.

—Même les chats finissent par rendre l’âme, dit-il avec suffisance. À cinquante-trois ans, il est fini!

—Quel bonheur de pouvoir enfin proscrire cette grosse loche de Philippus! gloussa Poplicola.

—Lucius, tu parles de ton demi-frère! dit Antoine, faussement scandalisé.

—Il a répudié notre mère, il mérite de mourir.



«Il n’y a pas foule», songea César en entrant dans le temple de Jupiter Stator précédé de ses vingt-quatre licteurs. Ses yeux cherchèrent en vain Cicéron dans l’assistance. Ce dernier était à Rome et avait été averti de la réunion. Mais pour rien au monde il n’aurait accepté de siéger au Sénat de César, évidemment, car c’eût été interprété comme une capitulation.

La chaise curule du Dictateur trônait entre les deux chaises curules des consuls sur un podium de fortune. Depuis que le peuple avait incendié la Curia Hostilia, avec le corps de Clodius à l’intérieur, la vénérable assemblée était obligée de siéger tantôt ici, tantôt là dans des locaux improvisés. Il fallait impérativement que le lieu de réunion soit un temple inauguré, mais la plupart étaient trop exigus, encore que, pour accueillir une petite soixantaine de sénateurs, Jupiter Stator fût bien assez spacieux.

Marc Antoine était présent, affublé d’une toge bordée de pourpre particulièrement peu seyante– froissée et couverte de taches. Antoine est-il donc incapable de gouverner ses domestiques? songea César, irrité.

Aussitôt que César parut, Antoine s’approcha en s’écriant:

—Et où s’assoit le maître de la Cavalerie?

—Tu parles comme Pompeius Magnus la première fois qu’il fut élu consul, rétorqua César. N’as-tu pas encore appris les règles depuis six ans que tu sièges au Sénat?

—Je n’y ai pas souvent mis les pieds, sauf quand j’étais tribun de la plèbe, et encore, cela n’a pas duré plus de trois nundina.

—Va chercher ton tabouret et installe-toi au premier rang pour que je puisse te voir, et inversement.

—Pourquoi as-tu absolument tenu à élire des consuls?

—Tu ne vas pas tarder à le savoir.

Les prières furent dites, les auspices pris. César attendit que tous se fussent assis.

—Voilà deux jours, les consuls Quintus Fufius Calenus et Publius Vatinius sont entrés en fonction, dit César. C’est un grand soulagement que de savoir Rome entre les mains de hauts magistrats fiables comme nos deux consuls et nos huit préteurs. Les tribunaux vont pouvoir à nouveau fonctionner, les comitia se réunir conformément à la loi.

Le ton de sa voix changea, se faisant calme et neutre.

—Si j’ai convoqué cette assemblée, Pères conscrits, c’est pour vous informer que deux légions rebelles, la Xe et la XIIe, sont en train de marcher sur Rome avec, à en croire mon maître de la Cavalerie, l’intention de faire couler le sang.

Il n’y eut pas un soupir, pas le moindre geste dans l’assemblée qui semblait pétrifiée.

—Oui, faire couler le sang. Le mien, apparemment. À la lumière de ces derniers événements, j’ai décidé de limiter mes pouvoirs: si le Dictateur venait à être assassiné par ses propres soldats, notre pays sombrerait dans le désespoir. Notre bien-aimée Rome se verrait à nouveau assiégée par les gladiateurs et autres ruffians. Le commerce déclinerait brutalement. Les travaux publics si nécessaires à l’emploi et aux maîtres d'œuvre cesseraient, en particulier ceux que je finance sur mes propres deniers. Les jeux et les festivités n’auraient plus lieu. Jupiter Optimus Maximus pourrait manifester son mécontentement en jetant la foudre sur son temple, Vulcain pourrait provoquer un tremblement de terre, Juno Sospita s’en prendre aux petits Romains à naître. Les coffres du Trésor risquent de se retrouver vides du jour au lendemain, et le Tibre de sortir de son lit en faisant refluer les égouts dans les rues de la ville. Car le meurtre d’un Dictateur est un cataclysme.

Tous l’écoutaient, bouche bée.

—En revanche, dit-il toujours sur le même ton neutre, le meurtre d’un privatus n’est que de peu de conséquence. C’est pourquoi, honorés Pères conscrits du Sénat de Rome, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je renonce à mon imperium maius et à la dictature. Rome dispose désormais de deux consuls élus qui ont prêté serment conformément aux rituels d’usage et sans qu’aucun prêtre ni aucun augure trouve à y redire. C’est donc de bon cœur que je leur remets les guides du pouvoir.

Il se tourna vers ses licteurs, debout devant les portes fermées, et s’inclina.

—Fabius, Cornélius et tous les autres, je vous remercie du fond du cœur d’avoir pris soin du Dictateur, et vous promets de faire de nouveau appel à vous si je suis réélu.

Se frayant un chemin entre les sénateurs, il s’approcha de Fabius et lui tendit un sac qui tintait d’un bruit métallique.

—Une petite donation, Fabius, à partager entre vous selon les proportions d’usage. À présent, vous pouvez regagner le Collège des licteurs.

Fabius hocha la tête et ouvrit la porte, impassible. Les vingt-quatre licteurs sortirent en file indienne.

Le silence était si profond que les battements d'ailes d’un oiseau parmi les combles fit sursauter l’assistance.

—En venant ici, poursuivit César, j’ai fait rédiger une lex curiata par laquelle je m’engage à renoncer à mes pouvoirs dictatoriaux.

Antoine écoutait, incrédule, sans comprendre où César voulait en venir, ni pourquoi il agissait ainsi. L’espace d’un instant, il crut qu’il plaisantait.

—Comment cela, renoncer à tes pouvoirs dictatoriaux? s’enquit-il d’une voix fêlée. Tu ne peux pas faire une chose pareille alors que deux légions rebelles sont en route pour Rome! Tu dois rester!

—Non, Marc Antoine. Rome a des consuls et des préteurs. C’est entre leurs mains que réside désormais son sort.

—Balivernes! Il s’agit d’un état d’urgence!

Ni Calenus ni Vatinius n’avait prononcé un mot; ils échangèrent un regard de connivence: ils continueraient de garder le silence. Il ne s’agissait pas là d’une simple abdication, et les deux hommes connaissaient suffisamment bien César– qui était à la fois leur ami, leur partenaire politique et leur chef militaire– pour deviner qu’il voulait faire pièce à Marc Antoine; tous savaient qu’Antoine s’était mal conduit avec les légions. C’est pourquoi ils décidèrent de laisser César faire son numéro jusqu’au bout. Lucius César, Philippus et Lucius Piso en vinrent à la même conclusion.

—Naturellement, reprit César en s’adressant à la Chambre et non à Antoine, je n’ai pas l’intention de laisser les consuls faire le sale travail à ma place. Je vais aller parlementer moi-même avec les légions sur le Campus Martius afin de découvrir pourquoi ils ont juré non seulement ma perte, mais également la leur.

Sa voix monta d’un cran.

—Voyons d’abord ce qu’il en ressort avant de prendre une quelconque décision!

—Tu ne peux pas abdiquer! s’étrangla Antoine.

—C’est déjà fait, lex curiata et tout le reste.

Le sang glacé et le souffle court, Antoine bondit vers César.

—Tu es fou! parvint-il à bredouiller. Complètement fou! Auquel cas la réponse est toute trouvée: quand un Dictateur perd la raison, son maître de la Cavalerie prend le relais. En conséquence, je me proclame Dictateur!

—C’est impossible, lança Lucius César depuis son tabouret. Le Dictateur a abdiqué, ce qui signifie que l’office de maître de la Cavalerie n’existe plus. Tu n’es plus désormais qu’un privatus, toi aussi.

—Mais non! Non! rugit Antoine, les poings serrés. En tant que maître de la Cavalerie, et en l’absence du Dictateur, je suis Dictateur!

—Assieds-toi, Antoine, lui intima Fufius Calenus. Tu sèmes le désordre. Tu n’es plus maître de la Cavalerie. Tu es privatus.

Comment était-ce arrivé? Si précipitamment? Rassemblant ce qui lui restait de dignité, Antoine regarda César dans les yeux, et ne vit que mépris, dérision et même une certaine jubilation.

—Sors, Antoine, murmura César en le saisissant par le bras et en l’entraînant jusqu’aux portes ouvertes, dans un brouhaha de soixante voix.

Une fois dehors, il lâcha le bras d’Antoine avec un geste de répulsion.

—Tu croyais m’avoir dupé, cousin? Tu n’es pas suffisamment intelligent pour cela. Je te connais assez pour savoir que tu n'es pas digne de confiance. Comme le dit ton oncle, tu n’es qu’une tête brûlée. Notre collaboration politique et professionnelle s’arrête là, et notre parenté n’est désormais plus pour moi qu’une mortification. Une honte. Hors de ma vue, Antonius, et restes-y! Tu n’es qu’un vulgaire privatus, et privatus tu resteras.

Antoine tourna les talons et éclata de rire, feignant d’avoir retrouvé tous ses moyens.

—Un jour tu auras besoin de moi, cousin Caius!

—Si c’est le cas, Antoine, je me servirai de toi, tout en gardant à l’esprit qu’on ne peut pas te faire confiance. Ne te réjouis pas trop vite.



Un seul licteur, vêtu d’une toge blanche et ne portant ni hache ni fasces, mena la Xe et la XIIe autour des murs de la ville jusqu’au Campus Martius; les hommes arrivaient par le sud et le Campus se trouvait au nord.

César les rencontra seul, monté sur son cheval de bataille favori, vêtu de son habituelle cuirasse d’acier et du paludamentum des généraux. Il arborait la couronne de feuilles de chêne rappelant qu’il s’était conduit en héros de guerre, s’était battu en première ligne avec une bravoure exceptionnelle. À la seule vue du Général, les hommes sentirent leurs jambes se dérober sous eux.

La longue marche depuis la Campanie leur avait permis de dessoûler, car toutes les tavernes de la Via Latina s’étaient barricadées, refusant d’ouvrir leurs portes à des hommes sans le sou et qui, de surcroît, se recommandaient de Marc Antoine. La nouvelle que César n’était plus Dictateur et que Marc Antoine avait par conséquent perdu son titre leur était parvenue alors qu’ils étaient encore loin de Rome, leur faisant l’effet d’une douche froide. En chemin, leurs doléances avaient fini par s’émousser tandis que leurs souvenirs de campagnes au côté de César refaisaient surface. Aussi bien, lorsqu’ils l’aperçurent monté sur Articulus, sans une once d’appréhension, ils comprirent combien il était et serait à jamais cher à leur cœur.

—Que faites-vous ici, Quirites? demanda-t-il froidement.

Un immense hoquet s’éleva, déferlant comme une vague parmi l’assistance à mesure que ses paroles étaient répercutées vers l’arrière. Quirites? César les avait appelés citoyens? Comme de simples civils? Alors qu’ils étaient ses soldats, qu’il les avait toujours appelés ses hommes!

—Vous n’êtes pas des soldats, continua-t-il avec dédain. Pharnace lui-même hésiterait à vous appeler ainsi! Vous n’êtes qu’une bande d’ivrognes, incompétents et pathétiques! Vous vous êtes mutinés! Vous avez pillé! Brûlé! Saccagé! Lapidé Publius Sylla, l’un de vos commandants de Pharsale! Jeté des pierres sur trois sénateurs, tué deux d’entre eux! Si ma bouche n’était pas sèche comme la cendre, Quintes, je vous cracherais dessus! Tous autant que vous êtes!

Les hommes se mirent à geindre, certains à pleurer.

—Non! s’écria l’un d’eux dans les premiers rangs. Non, c’est une erreur! Une méprise, César! Nous pensions que tu nous avais oubliés!

—Mieux vaut pour moi vous oublier que me remémorer votre rébellion! Plutôt vous savoir morts que vivants ici même et rebelles!

D’une voix mordante, César les informa qu’il avait dû pourvoir au plus pressé: Rome, et qu’il avait espéré qu’ils l'attendraient patiemment, parce qu’il croyait les connaître.

—Mais nous t’aimons! cria l’un d’eux. Nous t’aimons tous!

—Vous m’aimez? rugit César. Mais César, lui, n’aime pas les mutins! Vous êtes des soldats au service du Sénat et du Peuple de Rome, leurs uniques défenseurs en cas d’attaque! Mais vous n’êtes rien! Même pas dignes de laver les rues souillées de vomissures! Vous vous êtes rebellés, et en agissant ainsi vous avez renoncé à la part de butin qui devait vous revenir lors de mon triomphe, renoncé à la terre qui accompagne la démobilisation, renoncé à vos primes! Vous n’êtes que des hors classe, des Quirites!

Ils pleurèrent, plaidèrent, supplièrent, implorèrent son pardon. Non, pas des Quirites, pas des citoyens ordinaires! Jamais! Ils appartenaient à Romulus et à Mars, pas à Quirinus!

La confrontation dura plusieurs heures, tandis que la moitié de Rome– y compris les consuls– perchée sur les murs serviens ou les toits du Capitole et du Sénat observait le privatus réprimant une mutinerie.

—Quel homme! soupira Vatinius à l’adresse de Calenus. Comment Antoine a-t-il pu croire un instant que les soldats de César allaient oser toucher ne serait-ce qu’un seul de ses cheveux?

Calenus sourit.

—Je crois qu’Antoine était persuadé d’avoir pris sa place dans leurs cœurs. Tu te souviens comment il s’est comporté en Gaule, Pollio. Il ne cessait de clamer sur tous les toits qu’il hériterait des légions de César quand le vieux aurait fait son temps. Et pendant un an il leur a payé à boire, les a laissés fainéanter, bref, nager dans ce qu’il estime être le bonheur parfait. Il a oublié que ces hommes avaient marché dans six pieds de neige pendant des jours et des jours juste pour les beaux yeux de César, sans parler de leur dévouement au combat, même au plus fort de la bataille.

Pollio haussa les épaules.

—Antoine croyait dur comme fer que son heure de gloire était arrivée, mais César lui a coupé l’herbe sous le pied. Je me demandais pourquoi il tenait à organiser des élections si tard dans l’année, et pourquoi il s’entêtait à ne pas aller en Campanie pour calmer les hommes. En fait, il voulait en finir avec Antoine, et savait quoi faire pour s’en débarrasser. Pauvre César, c’est un coup dur. J’espère qu’il aura au moins tiré une leçon de tout cela.

—Quelle leçon? demanda Vatinius.

—Que même César ne peut laisser trop longtemps ses troupes inoccupées. Certes, Antoine les a travaillées au corps, mais il n’est pas le seul. Il y a toujours des mécontents et des fauteurs de troubles dans une armée. L’oisiveté les rend virulents.



—Je ne leur pardonnerai jamais! dit César à Lucius, les joues en feu.

Lucius frissonna.

—Tu as déjà pardonné.

—Je l’ai fait par prudence, dans l’intérêt de Rome. Mais je te jure, Lucius, que chaque homme de la Xe et de la XIIe va payer pour cette mutinerie. D’abord il y a eu la IXe et en voilà deux autres à présent! La Xe– mes plus fidèles soldats–, que j’ai emmenée de Pomptinus à Genava! J’ai encore besoin d’eux, mais maintenant que je sais de quoi ils sont capables je vais les faire espionner afin de repérer les meneurs. La corruption s’est installée dans leurs rangs, certains s’imaginent que les soldats de Rome sont tout-puissants.

—Bah, l’important c’est que ce soit fini.

—Fini? J’ai réussi à briser les crocs d’Antoine, mais il reste des vipères dans le camp des légionnaires.

—À propos d’Antoine, j’ai entendu dire qu’il avait trouvé l’argent nécessaire pour rembourser ses dettes, annonça Lucius avant de s’empresser d’ajouter: Tout au moins une partie. Il a l’intention de se porter acquéreur du palais de Pompée à Carinæ.

César fronça les sourcils, soudain sur ses gardes.

—Dis-m’en plus.

—Pour commencer, il a pillé toutes les maisons de Pompée dans lesquelles il a séjourné. Ainsi la grappe de raisin en or massif dont Aristobulus avait fait présent à Pompée a fait son apparition l’autre jour au Porticus Margaritaria. Elle s’est vendue pour une fortune en moins de temps qu’il n’en a fallu à Curtius pour la mettre en vente. Et puis Antoine a également une autre source de revenus: Fulvia.

—Grands dieux! s’écria César, révolté. Après Clodius et Curio, que peut-elle bien trouver à ce butor d’Antoine?

—Un troisième démagogue. Fulvia s’amourache d’hommes qui sèment la pagaille, et à cet égard, Antoine n’est pas en reste. Tu peux m’en croire, Caius, elle va épouser Antoine.

—A-t-il divorcé d’Antonia Hybrida?

—Non, mais il le fera.

—Antonia a-t-elle une fortune personnelle?

—Hybrida s’est arrangé pour cacher l’existence d’un trésor funéraire qu’il a trouvé à Cephallenia et qui lui permet de vivre confortablement son deuxième exil. Antoine a dépensé les deux cents talents de sa dot, mais je suis certain que le père d’Antonia ne verrait aucun inconvénient à lui en accorder deux cents autres si tu mettais fin à son exil. Je sais qu’il est exécrable et que tu lui as fait un procès, mais c’est une façon d’assurer l’avenir de sa fille. Elle ne trouvera pas à se remarier. Son enfant est un triste fardeau.

—Je ferai revenir Hybrida dès mon retour d’Afrique. Un de plus ou de moins, quelle importance, dès l’instant que je fais revenir tous les Sylla?

—Verrès sera-t-il autorisé à rentrer, lui aussi?

—Jamais! s’écria César avec véhémence. Jamais!



Une fois admonestées, les légions furent payées puis expédiées dans un campement provisoire situé à Lilybæum, à l’ouest de la Sicile, d’où elles seraient ensuite acheminées jusqu’en province d’Afrique.

Personne, et surtout pas les deux consuls, ne chercha à savoir pourquoi ou comment un simple privatus pouvait agir en qualité de commandant en chef des armées qui devaient écraser les forces républicaines de la province d’Afrique. Tout cela trouverait une explication le moment venu. Et c’est ainsi que, fin novembre, César organisa l’élection des magistrats pour l’année à venir et daigna gracieusement accéder aux instances de ses pairs, qui espéraient qu’il se présenterait au poste de consul. Lorsqu’on lui demanda s’il y avait quelqu’un en particulier qu’il souhaitait voir élu vice-consul, il mentionna le nom de son vieil ami et collègue Marcus Æmilius Lepidus.

—J’espère que tu as compris où était ta place, Lepidus, dit-il à son honorable confrère lorsqu’ils se proclamèrent tous deux candidats aux élections consulaires sous les acclamations de la foule.

—Oh, je crois que oui, répondit Lepidus, satisfait et nullement désarçonné par la brusquerie de César.

Le poste de consul avait mis du temps à venir, mais il serait sien le jour de l’an.

—Eh bien, dis-le-moi.

—Je dois veiller sur Rome et sur l’Italie en ton absence: assurer la paix, mettre en œuvre tes nouvelles législations, faire en sorte de ne pas offenser les chevaliers ou décourager le commerce, continuer à nommer des sénateurs conformément à tes critères et garder Marc Antoine à l’œil, ainsi que ses intimes, depuis Poplicola jusqu’au tout dernier, Lucius Tillius Cimber.

—Bravo, Lepidus! Tu es l’homme de la situation!

—Et toi, César, veux-tu être à nouveau Dictateur?

—Non, à moins que cela ne s’avère nécessaire. Auquel cas serais-tu prêt à devenir mon maître de la Cavalerie?

—Bien sûr. Mieux vaut moi que certains. Personnellement, je n’ai jamais eu la tentation de frayer avec les soldats.
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Début décembre, Brutus était de retour à Rome. Sa mère le toisa sans complaisance, puis conclut sèchement:

—Tu ne t’es pas arrangé.

—Au contraire, rétorqua Brutus sans chercher à s’asseoir.

J’ai l’impression que ces deux dernières années m’ont beaucoup profité.

—On raconte que tu as déserté le champ de bataille à Pharsale.

—Persister à tenir l’épée eût gravement nui à ma santé. Je suppose que tout Rome est au courant?

—Ma parole, mon Brutus sortirait presque les crocs! Qu’entends-tu par «tout Rome»?

—Rome en général.

—Et Porcia en particulier?

—Elle est ta nièce, mama, et tu la hais…

—Parce que tout comme son père, elle descend d’une esclave.

—Et d’un paysan de Tusculum, n’oublie pas.

—Je me suis laissé dire que tu avais l’intention de devenir Pontifex.

—César t’a rendu visite? Votre petite affaire se poursuit donc?

—Ne sois pas vulgaire, Brutus!

Ainsi, César n’avait pas cherché à renouer avec elle, songea Brutus en s’esquivant. Du salon de sa mère, il passa dans les appartements de sa femme. Sept ans auparavant, peu après la mort de Julia, il avait épousé la fille d’Appius Claudius Pulcher. Une union décevante que Brutus avait consommée sans plaisir aucun, du facteur d'autant plus aggravant qu’il n’éprouvait aucune affection pour cette pauvre Claudia. De fait, il n’avait pas partagé son lit assez souvent pour pouvoir lui donner les enfants quelle avait espérés. D’un naturel aimable, et plutôt jolie fille, elle avait de nombreuses amies et s’arrangeait pour passer le plus de temps possible à l’écart de son foyer malheureux. Quand elle ne pouvait faire autrement, elle restait cloîtrée dans sa chambre avec son métier à tisser. Par chance, elle n’avait jamais manifesté le moindre désir de jouer les maîtresses de maison, de sorte que Servilia était aux commandes, comme toujours.

Ayant effleuré d’un baiser la joue de son épouse, Brutus lui sourit d’un air vague, puis s’en fut trouver ses deux philosophes affidés, Straton d’Épire et Volumnius. Enfin des visages amis! Ils l’avaient accompagné jusqu’en Cilicie, mais il les avait renvoyés à Rome lorsqu’il était allé rejoindre Pompée. Si l’oncle Caton trouvait plaisant de traîner ses deux philosophes à la guerre, Brutus n’avait aucun goût pour ce genre de sacrifice. Volumnius et Straton non plus, d’ailleurs. Brutus était académicien, pas stoïcien.

—Le consul Calenus veut te voir, l’informa Volumnius.

—Tiens donc, je me demande bien pourquoi.



—Marcus Brutus, assieds-toi! lui dit un Calenus visiblement heureux de le voir. Je commençais à craindre que tu ne sois pas de retour à temps.

—À temps pour quoi, Quintus Calenus?

—Pour prendre tes nouvelles fonctions, bien sûr.

—Mes nouvelles fonctions?

—Oui. César, qui te tient en haute estime– mais je ne t’apprends rien–, m’a chargé de te confier certaines tâches.

—Quelles tâches? demanda Brutus, ahuri.

—Des quantités! Bien que tu n’aies encore jamais été préteur, César te confère l'imperium proconsulaire et te nomme gouverneur de Gaule italique.

Brutus eut le souffle coupé. Sa mâchoire s’affaissa et il s’exclama:

—Proconsul? Moi?

—Oui, toi, confirma Calenus, qui ne semblait nullement troublé, jaloux ou contrarié par le fait qu’un poste aussi prestigieux puisse aller à un ex-républicain. La province est paisible, il n’y aura donc pas de missions militaires. Pour l’heure il n’y a aucune légion là-bas, pas même une garnison.

Croisant les mains sur son bureau, le consul ajouta sur le ton de la confidence:

—Vois-tu, l’année prochaine nous allons procéder à un recensement de la population d’Italie et de Gaule italique sur des bases nouvelles. Car le cens réalisé il y a deux ans n’est plus conforme aux attentes de César.

Calenus se pencha pour prendre un seau à livres dont le rabat de cuir rouge était scellé au moyen d’un cachet de cire pourpre. Il le tendit à Brutus, qui en examina le sceau avec intérêt: l'effigie d’un sphinx avec le mot CAESAR gravé sur son pourtour.

Lorsqu’il voulut s’en saisir, il le trouva beaucoup plus lourd que ne l’étaient généralement les coffrets de ce genre; celui-là devait être bourré à craquer de manuscrits roulés très serré.

—Qu’y a-t-il à l'intérieur?

—Tes ordres de mission, dictés par César lui-même. Il avait l’intention de te les remettre en main propre, mais tu n’es hélas pas revenu à temps.

Calenus se leva, contourna son bureau et vint serrer chaleureusement la main de Brutus.

—Surtout n’oublie pas de me faire savoir quand tu as l’intention de te mettre en route, afin que je puisse faire rédiger la lex curiata de ton imperium. C’est une mission admirable, Marcus Brutus, et qui te convient parfaitement.

Brutus était sur un petit nuage lorsqu’il sortit de chez Calenus, son domestique portant le seau à livres comme s’il se fût agi d’un trophée en or massif. Une fois dehors, il resta un instant à méditer sur le pavé, puis se retourna plusieurs fois, comme s’il hésitait sur la direction à prendre. Soudain, il rejeta les épaules en arrière.

—Rapporte le coffret à la maison, Phylas, et enferme-le à double tour dans ma chambre forte, ordonna-t-il à son domestique.

Il toussota, se balança nerveusement d’un pied sur l’autre, puis ajouta, gêné:

—Si dame Servilia te voit, elle va exiger que tu le lui remettes. Je préférerais quelle ne le voie pas.

Phylas s’inclina, impassible.

—N’aie crainte, domine. Il ira directement dans ta chambre forte.

Puis ils se séparèrent, Phylas pour se rendre chez Brutus, et Brutus chez Bibulus.

Il y trouva un chaos indescriptible. Comme la plupart des demeures du Palatin, l'arrière de la villa donnait sur une ruelle par laquelle on accédait au petit porche où logeait le gardien, et qui ouvrait d’un côté sur les cuisines et de l’autre sur la salle de bains et les latrines. En face s’étendait le jardin du péristyle, entouré sur trois côtés d’une galerie à colonnade abritant les appartements privés des maîtres de maison. Enfin, de l’autre côté du jardin se trouvaient la salle à manger, le bureau du maître et, au-delà, l’immense salle de réception de l’atrium, dont la loggia offrait une vue imprenable sur le Forum Romanum.

Le jardin n’était qu’un fatras de caisses et de statues emballées; une batterie de casseroles attachées ensemble avec de la ficelle jonchait le pavé à l’extérieur de la cuisine; lits, canapés, fauteuils, piédestaux, tables, guéridons et armoires encombraient les passages couverts. Des piles de linge et de vêtements s’amoncelaient çà et là.

Brutus devina d’emblée la raison de ce caphamaüm: bien que mort, Marcus Calpurnius Bibulus avait été déclaré nefas, et ses biens confisqués; son fils, Lucius, et sa veuve se retrouvaient sans toit et étaient en train de vider la maison en vue de sa vente prochaine par adjudication.

—Ecastor! s’écria une voix familière, rude, grave et puissante comme celle d’un homme.

C’était Porcia, vêtue comme à l’accoutumée de sa hideuse toile de tente brune, la masse flamboyante de ses cheveux roux s’échappant en mèches folles des épingles qui la retenaient.

—Remets toutes ces choses à leur place! lui cria Brutus en s’élançant vers elle.

L’instant d’après, il se sentit soulevé dans les airs tandis qu’une formidable étreinte chassait l’air de ses poumons et qu’une odeur d’encre, de papier, de bois vermoulu et de cuir emplissait ses narines. Ah, Porcia, Porcia!

Comment cela se produisit, il n’en avait pas la moindre idée, car il n’y avait rien de nouveau dans sa manière de l’accueillir: il y avait des années quelle le soulevait ainsi de terre pour le serrer contre son cœur. Mais cette fois ses lèvres se mirent à chercher celles de Porcia, puis, les ayant trouvées, à s’y coller tandis qu’une vague de feu embrasait son âme. D’une secousse, il dégagea ses bras de son étreinte puis les lui passa autour de la taille pour l’embrasser avec une fougue dont il ne se savait pas capable. Elle lui rendit son baiser, le goût de ses larmes se mêlant à la fraîcheur d’une haleine que n’avaient jamais gâtée le vin ou les mets trop riches. Ils restèrent ainsi pendant un long moment sans quelle cherchât à le repousser ou à prendre ses distances. Son extase était trop grande, son désir trop longtemps refoulé, son amour trop violent.

—Je t’aime, lui dit-il enfin, tout en enfouissant ses doigts dans sa merveilleuse crinière.

—Oh, Brutus, je t’aime! Je t’aime depuis toujours!

Ils trouvèrent deux fauteuils abandonnés dans la galerie et s’y laissèrent tomber, main dans la main, yeux dans les yeux, en se souriant l’un à l’autre à travers leurs larmes. Deux enfants découvrant le bonheur.

—Me voilà enfin de retour, dit-il, les lèvres tremblantes.

—Je n'arrive pas à y croire, dit-elle en se penchant pour l'embrasser à nouveau.

Une dizaine de personnes avaient été témoins de ces retrouvailles passionnées, mais toutes étaient des domestiques, à l’exception du fils de Bibulus, qui lança un clin d’œil au majordome avant de s’esquiver discrètement.

—Remets toutes ces choses à leur place, réitéra Brutus.

—Impossible. Nous avons reçu un ordre d’expropriation.

—Je vais racheter la maison, remets tout en place, insista-t-il.

Les beaux yeux gris de Porcia s’assombrirent; soudain, Brutus crut voir Caton.

—Non, mon père n’approuverait pas une telle démarche.

—Mais si, ma très chère Porcia, dit-il le plus sérieusement du monde. Tu connais Caton! Il y verrait au contraire une victoire pour les républicains. Un acte de justice. Il est du devoir de toute famille de veiller sur les siens. Caton, priver sa fille de son toit? César a mal agi. Lucius Bibulus est trop jeune pour être considéré comme un partisan de la cause républicaine.

—Son père était un républicain notoire, objecta-t-elle en détournant la tête, présentant à Brutus son profil d’aigle– l’image même de Caton, depuis son nez busqué jusqu’à ses yeux magnifiques et sa bouche sublime. Oui, je reconnais que c’est injuste, reprit-elle en tournant vers lui un regard plein d’appréhension. Mais il y aura d’autres enchérisseurs. Que se passera-t-il si quelqu’un d’autre que toi rachète la maison?

Il rit.

—Porcia! Qui pourrait surenchérir sur Marcus Junius Brutus? Je te concède que c’est une belle maison, mais elle ne soutient pas la comparaison avec celle de Pompée ou de Metellus Scipio. Les gros acheteurs vont s’intéresser aux villas d’exception. Je ne vais pas enchérir moi-même, je déléguerai un agent pour couper court aux bavardages. Et puis je vais racheter le domaine de ton père en Lucanie. Rien d’autre. J’aimerais que tu gardes quelque chose de lui, pour toujours.

Des larmes tombèrent sur les mains de Porcia.

—Tu parles comme s’il était déjà mort, Brutus.

—Un grand nombre de républicains seront pardonnés, mais tu sais très bien que César ne se réconciliera jamais avec ceux de leurs chefs qui ont rallié la province d’Afrique. N’empêche, César n’est pas immortel. Il est plus vieux que Caton. Il n’est dès lors pas impossible que ton père rentre un jour au pays.

—Pourquoi as-tu imploré son pardon? demanda-t-elle abruptement.

Son visage s’assombrit. Il dit:

—Parce que je ne suis pas Caton, ma très chère. Tant s’en faut! Mais si tu m’aimes vraiment, tu dois me prendre comme je suis. Et je suis un pleutre, ainsi que ma mère se plaît à le répéter. Je ne sais comment t’expliquer, mais quand je me retrouve face à quelqu’un comme César je perds tous mes moyens.

—Mon père dira sans doute que j’ai tort d’aimer un homme qui a capitulé devant César.

—Je sais, dit Brutus en souriant. Mais cela signifie-t-il que nous n’avons aucun espoir de nous retrouver un jour? Je n’arrive pas à y croire.

—Je suis une femme et mon père dit que les femmes sont faibles, s’écria-t-elle en se jetant subitement à son cou. Je sais qu’il me condamnera, mais je ne peux pas vivre sans toi.

—Tu es prête à m’attendre? demanda-t-il.

—T’attendre?

—César m’a investi de l’imperium proconsulaire. Je dois partir gouverner la Gaule italique toutes affaires cessantes.

Ses bras retombèrent, elle recula.

—César! siffla-t-elle entre ses dents. Tout le monde rampe à ses pieds, même ton horrible mère!

Il frémit, rentra la tête dans les épaules.

—Je sais. Je l’ai compris la première fois que je l’ai rencontré. Je n’étais encore qu’un enfant et il s’en revenait d’Hispanie ultérieure, où il avait été questeur. Si tu l’avais vu se pavaner au milieu de toutes ces femmes… On aurait dit un dieu. Si beau! Si majestueux! Il a touché ma mère en plein cœur! Elle, si fière! Une Servilia Cæponis! Mais elle a ravalé sa fierté pour lui. À la mort de mon beau-père, Silanus, elle a cru que César allait l’épouser. Mais il a refusé sous prétexte quelle était une épouse infidèle. «Avec toi! Tu es le seul!» a-t-elle plaidé. Mais il n’a rien voulu savoir. Elle avait été infidèle, point. C’est tout ce qui importait.

—Comment sais-tu tout cela? s’étonna Porcia.

—Parce que ce jour-là elle est rentrée à la maison en rugissant comme Mormolyce. Toute la maison était au courant, dit Brutus simplement. Mais César est ainsi. Il faut être Caton pour pouvoir lui tenir tête, et je ne suis pas Caton, ma très chère.

Ses yeux s’emplirent de larmes, il lui prit les mains.

—Pardonne-moi ma faiblesse, Porcia! Me voilà investi de l’imperium proconsulaire alors que je n’ai même pas encore été préteur! Gouverneur de Gaule italique! Comment pourrais-je refuser? Je n’en ai pas le courage.

—Je comprends, dit-elle avec humeur. Va et gouverne ta province, Brutus. Je t’attendrai.

—M’en voudras-tu si je ne parle pas de nos projets à ma mère?

Elle éclata d’un rire étrange et sans joie.

—Non, mon cher Brutus. Elle te terrorise, mais elle me terrorise encore plus. Ne réveillons pas le monstre qui sommeille tant que cela n’est pas nécessaire. Reste marié à Claudia pour l’instant.

—As-tu des nouvelles de Caton?

—Pas la moindre. Marcia non plus. Elle souffre atrocement, la pauvre. Elle est retournée vivre chez son père, naturellement. Philippus a essayé d’intervenir auprès de César en sa faveur, en vain. Tout ce qui appartient à mon père doit être confisqué, et elle lui avait donné sa dot lorsqu’il a fait reconstruire la Basilica Porcia après l’incendie de Clodius. Philippus est furieux. Tu n’as pas idée comme elle est malheureuse, Brutus!

—Et ta dot à toi, qu’en est-il?

—Elle a également servi à reconstruire la basilique.

—Dans ce cas, je vais confier une rente pour toi aux banquiers de Bibulus.

—Caton désapprouverait.

—En te privant de ta dot, Caton a renoncé au droit de donner son avis. Allons, viens, dit-il en l’aidant à se relever. Je veux t’embrasser à nouveau, à l’abri des regards cette fois.

Lorsqu’ils eurent regagné son bureau, il lui dit, l’air grave:

—Nous sommes cousins germains, Porcia. Je crois qu’il serait plus prudent que nous n’ayons pas d’enfant.

—Seulement demi-cousins, rectifia-t-elle, pleine de bon sens. Ta mère et mon père ne sont que demi-frères.



Des sommes d’argent considérables sortirent de leur cachette quand les domaines des républicains furent mis en vente. Avec Scaptius comme agent, Brutus n’eut aucun mal à acquérir la maison de Bibulus, sa grande villa de Caieta, son latifundium d’Etrurie ainsi que ses fermes et vignobles de Campanie; la meilleure façon d’assurer un revenu à Porcia et au jeune Lucius était de racheter toutes les propriétés de Bibulus. En revanche, il fut moins heureux avec les domaines de Caton en Lucanie.

L’agent de César, Caius Julius Arvernus, racheta toutes ces terres jusqu’au dernier arpent pour un prix excédant de loin leur valeur réelle; Scaptius n’osa poursuivre les enchères quand celles-ci se mirent à flamber. Deux raisons avaient poussé César à agir ainsi: il voulait d’une part avoir la satisfaction de s’approprier tous les biens de Caton, et d’autre part doter trois de ses ex-centurions afin qu’ils puissent se présenter aux élections. Decimus Carfulenus et ses deux acolytes avaient remporté la corona civica, et César avait l’intention de mettre à l’honneur le décret de Sylla en vertu duquel les lauréats de prestigieuses couronnes pouvaient entrer au Sénat.

—Le plus étrange, confia Porcia à Brutus lorsqu’il vint lui faire ses adieux, c’est que je crois que mon père approuverait tout cela.

—Je doute néanmoins que César l’ai fait pour recueillir l’approbation de Caton.

—Dans ce cas, c’est qu’il n’a pas compris la philosophie de mon père, qui accorde une grande importance au courage.

—Étant donné la haine qu’ils se vouent l’un l’autre, je doute qu’ils arrivent un jour à se comprendre.

La maison de Pompée sur la Carinæ fut adjugée à Marc Antoine pour trente millions de sesterces, mais lorsqu’il informa les commissaires-priseurs qu’il avait l’intention d’étaler les paiements en attendant que ses finances se soient assainies, il fut écarté de la vente.

—Je crains que tu ne doives payer comptant, Marc Antoine. Ordre de César.

—Je vais me retrouver sans le sou! protesta Antoine, indigné.

—C’est cela ou rendre la propriété et verser une amende.

Antoine paya en pestant.

En revanche, Servilia, qui s’était portée acquéreur du latifudium de Lentulus Crus, ainsi que de plusieurs excellents vignobles de la région de Faleme, fut mieux lotie.

—Nous avons ordre de te faire une remise d’un tiers du prix, lui annonça le chef des commissaires-priseurs lorsqu’elle se présenta au guichet pour régler son dû.

Elle n’avait pas jugé utile de passer par un agent, trouvant d’autant plus amusant d’enchérir elle-même que les femmes n’étaient pas censées se livrer à ce genre d’activités.

—Ordre de qui? s’enquit-elle.

—De César, domina. Il a dit que tu comprendrais.

Tout Rome avait compris, et notamment Cicéron, qui rit si fort qu’il manqua d’en tomber de sa chaise.

—Bien joué, César! cria-t-il à Atticus, un autre enchérisseur, lorsque celui-ci vint lui rapporter la nouvelle. Un tiers! Un tiers! Tu avoueras que notre homme ne manque pas d’esprit.

La drôlerie de l’anecdote tenait au fait que la troisième fille de Servilia, Tertulla, était l’enfant de César.

Si Servilia ne trouva pas la plaisanterie à son goût, elle n’alla cependant pas jusqu’à décliner la ristourne. Dix millions étaient toujours bons à prendre.

Caius Cassius, qui n’enchérit sur rien, ne trouva pas non plus matière à se tenir les côtes.

—Comment ose-t-il attirer l’attention sur ma femme! glapit-il. Tous les gens que je croise s’amusent à faire des calembours sur le nom de Tertulla!

Et s’il n’y avait eu que la parenté de sa femme avec César! Mais ce qui contrariait le plus Cassius était que Brutus– qui avait le même âge que lui et en était au même point de sa carrière politique– avait été nommé proconsul de Gaule italique alors que lui, Caius, s’était vu confier quelque obscure mission de légat proprétorien en province d’Asie. Or, bien que le gouverneur fût Vatia, son beau-frère, il était bien connu que Cassius ne le portait pas dans son cœur.








V
La rançon de la victoire
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Originaire de Nucérie, en Campanie, Publius Sittius était un chevalier romain immensément riche et cultivé qui comptait parmi ses amis Sylla et Cicéron. À l’époque du premier consulat de Pompée et de Marcus Crassus, une suite de mauvais placements financiers l’avait contraint à faire cause commune avec Catilina, lequel conspirait pour renverser le gouvernement en vue de faire promulguer une annulation générale des dettes. Bien qu’il n’en eût pas conscience à l’époque, l’aggravation de ses déboires financiers fut la planche de salut de Sittius, car il n’eut d’autre choix que de fuir l’Italie sans attendre que Catilina se fût emparé du pouvoir. Il se replia dans un premier temps en Hispanie ultérieure, puis, jugeant celle-ci insuffisamment éloignée de Rome, émigra à Tingis, capitale de la Maurétanie occidentale.

Cette série d’événements malencontreux eut pour effet de lui révéler certaines qualités qui sommeillaient en lui sans qu’il en soupçonnât l’existence. C’est ainsi que le respectable homme d’affaires se transforma en un habile filou qui entreprit de réorganiser entièrement l’armée du roi Bocchus, et même de fournir une jolie petite flotte au souverain de Maurétanie occidentale. Même si son royaume se trouvait plus éloigné de la Numidie que celui de son frère Bogud, roi de Maurétanie orientale, Bocchus redoutait les visées expansionnistes du roi Juba de Numidie, lequel entendait marcher dans les traces de Massinissa.

Une fois les forces armées de Bocchus consolidées, Sittius fit de même avec celles de Bogud. La récompense fut généreuse: de l’argent, un palais à Tingis, un harem de femmes délicieuses, et aucune spéculation hasardeuse. La vie d’un filou de haut vol était bien préférable à celle d’un apprenti conspirateur en Italie!

Le roi Juba de Numidie s’étant rangé du côté des républicains après que César eut franchi le Rubicon, Bocchus et Bogud de Maurétanie prirent parti pour le camp adverse. Publius Sittius accéléra la préparation des armées maurétaniennes puis attendit. La victoire de César à Pharsale fut un grand soulagement, suivi d’un choc immense à l’annonce que les républicains avaient décidé de se replier en province d’Afrique– autant dire la porte à côté!

Avant engagé plusieurs espions à Utique et à Hadrumetum pour se tenir informé des agissements des républicains, Sittius décida d’attendre l’invasion de César, qu’il pensait imminente.



Celle-ci débuta sous des auspices plutôt fâcheux. César et sa première flotte furent contraints de débarquer à Leptis Minor, les républicains ayant lourdement fortifié tous les ports situés au nord. Leptis Minor ne jouissant d’aucune facilité portuaire, les navires durent s’approcher au plus près de la grève tandis que les soldats sautaient dans les hauts-fonds et pataugeaient jusqu’au rivage. César sauta le premier, naturellement. Mais sa chance légendaire semblait l’avoir abandonné: il trébucha et tomba à l’eau la tête la première. Un terrible augure! Les yeux de ses hommes s’écarquillèrent d’effroi, tandis qu’un millier de gorges laissait échapper un hoquet d’horreur.

Se relevant avec l’agilité d’un chat, les bras brandis bien haut au-dessus de sa tête, il ouvrit les mains, laissant ruisseler le sable qu’il tenait dans ses poings serrés et, conjurant le mauvais sort, s’écria:

—Terre d’Afrique, je te tiens!

Il n’avait pas non plus oublié la vieille légende selon laquelle Rome ne pouvait gagner une bataille en Afrique sans la présence d’un Scipion. Les républicains avaient mis Metellus Scipio dans la tente de leur commandement, mais César s’était doté d’un second– titre strictement honorifique– du nom de Scipion Salvitto, rejeton authentique de la famille Cornélius Scipio, déniché dans un lupanar de Rome. Une superstition ridicule, César le savait; Caius Marius avait conquis l’Afrique sans un Scipion en vue, même si Sylla était un Cornélien.

Tout cela n’était rien à côté du vent de rébellion qui continuait de souffler dans les rangs des légions. Une première mutinerie de la XIVe, rejointe par les IXe et Xe, avait été écrasée en Sicile, mais celle-ci resurgit dès qu’ils eurent abordé les côtes d’Afrique. Il passa ses hommes en revue, en fit fouetter plusieurs avant de châtier les cinq fortes têtes– dont le tribun non élu Caius Avienus– responsables de l’agitation. Ils furent déshonorés, destitués et privés de leurs droits au butin et à la propriété, embarqués sur un navire avec tous leurs effets, puis renvoyés en Italie.

—Si j’étais Marcus Crassus, je vous décimerais! rugit-il à l’adresse des hommes rassemblés devant lui. Vous ne méritez pas la clémence! Mais je ne peux pas exécuter des hommes qui se sont battus bravement pour moi!

Naturellement, quand la nouvelle de la mutinerie parvint aux oreilles des républicains, Labienus poussa un cri de joie.

—Quelle situation absurde! confia César à Calvinus, qui le suivait partout. Sur huit légions, trois sont de nouvelles recrues inexpérimentées, et sur cinq légions de vétérans, trois ont trahi ma confiance.

—Ils se battront comme des lions, répondit Calvinus sans s’émouvoir. Personne mieux que toi ne sait les manœuvrer, et surtout pas ce gredin de Marcus Crassus. Je sais que tu le vénérais, mais un général qui décime ses armées est un imbécile.

—J’ai fait preuve de faiblesse.

—C’est plutôt rassurant d’apprendre que tu as des faiblesses, Caius. Rassurant pour eux aussi. Ils n’iront pas te reprocher ta clémence, dit-il en tapotant amicalement le bras de César. Ils ne se révolteront plus. Allons, va entraîner tes nouvelles recrues.

César suivit son conseil, et découvrit que sa bonne fortune était de retour. Tandis qu’il exerçait ses trois jeunes légions, il tomba par hasard sur Titus Labienus à la tête d’une armée plus importante. Il esquiva la déconfiture avec une audace suprême, coupant l’herbe sous le pied de Labienus.



Tout cela parvint jusqu’aux oreilles de Publius Sittius; ses deux rois et lui commencèrent à craindre que César et ses effectifs notoirement inférieurs en nombre ne soient vaincus.

Sittius se demanda dans quelle mesure la Maurétanie pourrait lui venir en aide. Pas en intervenant directement dans la province d’Afrique, car l’armée maurétanienne ne consistait qu’en une cavalerie légère plus habile à la lance qu’au corps-à-corps. Quant aux navires, ils n’en avaient pas suffisamment pour transporter tous les hommes et leurs chevaux sur une distance aussi longue. Publius Sittius décida donc que la meilleure solution était d’envahir la Numidie par l’ouest afin d’attirer le roi Juba à l’arrière pour défendre son propre pays, une tactique qui priverait les républicains non seulement de leur cavalerie, mais également d’une partie de leurs moyens de subsistance.

Dès qu’il eut vent de l’invasion, Juba, pris de panique, se rua à l’ouest.



J’ignore pendant combien de temps nous allons pouvoir tenir Juba occupé, écrivit Sittius à César, mais mes rois et moi espérons que son absence te permettra de souffler.



Mettant à profit ce moment de répit, César commença par dépêcher Caius Sallustius Crispus avec une légion sur l’île de Cercina, où les républicains avaient entreposé de gigantesques réserves de blé. Bien que la moisson eût été faite en province d’Afrique, il n’était jamais parvenu à mettre la main sur un seul grain de blé: les latifundia du fleuve Bagradas se trouvaient toutes à l’ouest des lignes républicaines. Le territoire occupé par César, autour de Leptis Minor, était le plus pauvre de la région, et Thapsos, au sud, était encore plus ingrat.

—Les républicains semblent avoir oublié que Caius Marius avait implanté ses vétérans à Cercina, dit César à Sallustius, à présent remis de ses contusions. Il en avait confié la tâche à mon père, et le nom de César est bien connu des habitants de l’île. Si je te confie cette mission, Sallustius, c’est parce que je te sais capable d’attirer les oiseaux rien qu’avec des paroles. Tout ce qu’il te faudra faire, c’est rappeler aux descendants des vétérans de Caius Marius que César est le neveu de Marius et qu’ils ont un devoir de loyauté envers lui. Parle-leur comme tu sais si bien le faire, et tu n’auras aucun besoin de recourir à la force. Je veux que les Cerciniens te cèdent les réserves de blé de Metellus Scipio. S’ils le font, nous aurons de quoi manger aussi longtemps que nous resterons en Afrique.

Tandis que Sallustius et sa légion s’embarquaient pour la courte traversée jusqu’à Cercina, César renforça ses positions et entreprit d’envoyer des lettres aux gros producteurs de blé de Bagradas et Catada que Metellus Scipio s’était inutilement mis à dos. Ayant pris assez de grain pour nourrir ses troupes sans offrir un seul denier en contrepartie, Metellus Scipio avait appliqué sa politique de la terre brûlée en détruisant tous les champs où le blé nouveau commençait à lever.

—Il se comporte comme s’il pensait que les républicains allaient perdre la guerre, confia César à son neveu Quintus Pedius.

—Qui gagne perdra, dit Quintus Pedius en bon paysan. Espérons que nous aurons réglé cette affaire avant les prochaines semailles. Les pluies d’hiver n’ont pas encore commencé à tomber et la terre brûlée est fertile.

—Espérons que Sallustius réussira, répondit César.

Deux nundina plus tard, Sallustius était de retour, tout sourire. Mis au fait de la situation, les Cerciniens s’étaient prononcés à l'unanimité pour César et engagés à garder jalousement le plus gros de leur récolte, à n’en pas céder un grain aux navires marchands républicains et à expédier du blé à César chaque fois que nécessaire.

—Parfait! dit César. Il ne nous reste plus qu’à déclencher un engagement massif des troupes de l’adversaire et en finir une fois pour toutes avec cette bataille.

Plus facile à dire qu’à faire. En l’absence de Juba, ni Metellus Scipio ni Labienus ne voulaient affronter massivement un adversaire aussi imprévisible que César, même quand ses hommes étaient au bord de l’émeute.

César écrivit à Publius Sittius pour lui demander de se retirer.



Il s’était écoulé plus de temps que ne l’indiquait le calendrier, car, sur ordre de César, le Collège des pontifes avait intercalé une période de vingt-trois jours entre les mois de février et mars. À cause de ce petit mois supplémentaire, appelé Mercedonius, les deux camps adverses eurent la désagréable impression que mars semblait ne jamais devoir finir. Les légions républicaines cantonnées autour d’Hadrumetum et celles de César, établies aux environs de Leptis Minor, durent endurer deux mois entiers d’inertie pendant que Juba essayait de mettre la main sur l’insaisissable Publius Sittius en Numidie occidentale. Enfin, lorsque ce dernier reçut la lettre de César lui ordonnant de se replier, on était fin mars. Juba s’empressa de regagner la province d’Afrique.



Malgré cela, César dut forcer la main des républicains pour les obliger à se lancer massivement dans la bataille. Se méfiant de lui comme de la peste, ils échangeaient quelques coups, puis se repliaient, échangeaient quelques coups, se repliaient. Ainsi, ils voulaient jouer au plus malin! César décida de lancer l’offensive sur Thapsos depuis l’intérieur des terres. Située à quelque distance au sud de Leptis Minor, la cité subissait déjà un blocus maritime, mais Labienus l’avait lourdement fortifiée, et elle tenait bon.

Sous l’œil vigilant du tandem Scipion-Labienus, à la tête de l’armée républicaine, et de Juba et son escadron d’éléphants de guerre, César sortit de Leptis Minor avec ses légions et prit la direction de Thapsos début avril.

Marécageux et inhospitalier, le littoral procura à César un champ de bataille inespéré: une vaste langue de terre d’environ un mille et demi de large sur plusieurs milles de long, bordée d’un côté par la mer et de l’autre par un immense lagon saumâtre. Exultant intérieurement, César y mena tous ses hommes jusqu’au dernier en formation serrée.

Connaissant Labienus, il misait sur le fait que ce dernier serait incapable d’interpréter sa manœuvre. César avait opté pour l’agmen quadratum, la marche en carré, plutôt que la longue file habituelle par rangées de huit, laissant ainsi supposer qu'il s’attendait à une brusque offensive de l’armée républicaine à l’affût et comptait évacuer ses hommes en toute hâte hors de la maremme. En réalité, César avait l’intention de passer à l’attaque.

Dès qu’il vit César et ses hommes investir le bras de terre, Labienus comprit ce qu’il devait faire et mit aussitôt son plan à exécution. Tandis que le gros de l’infanterie, commandée par Afranius et Juba, se refermait derrière César pour lui barrer la route, Labienus et Metellus Scipio, à la tête de la cavalerie et des vétérans, contournèrent le lagon par l’intérieur pour aller se poster à l’autre extrémité de la maremme et arrêter l’avance de César dans cette direction.

Les trompettes de César retentirent: son armée se scinda en deux, et tandis que Ganeus Domitius Calvinus faisait volte-face pour fondre sur Afranius et Juba à l’arrière, César, Quintus Pedius et leurs hommes lançaient la charge contre Labienus et Metellus Scipio. Tous les légionnaires aguerris se trouvaient à la tête et à l’arrière de ses troupes, les nouvelles recrues au milieu. Lorsque l’armée se fractionna en deux, les recrues se trouvèrent postées derrière les vétérans.

La bataille de Thapsos se solda par une déroute. La diatribe de César puis sa clémence avaient aiguillonné ses vétérans, et plus particulièrement ceux de la Xe. Ils se battirent comme jamais ils ne l’avaient fait jusque-là.

Quand la journée s’acheva, dix mille cadavres républicains jonchaient le champ de bataille. C’était la fin de la résistance organisée en Afrique. Le plus décevant pour César fut l’absence de prisonniers éminents. Metellus Scipio, Labienus, Afranius, Perteius, Sextus Pompée, Attius Varus, Lucius Manlius Torquatus, Juba avaient tous pris la fuite.

—Je crains fort qu’ils ne cherchent à recommencer ailleurs, dit Calvinus à César après la bataille. En Hispanie, par exemple.

—Eh bien, j’irai en Hispanie, dit César, la mine sombre. La cause républicaine doit mourir, Calvinus, sans quoi Rome retournera sous la coupe des boni et de leur mos maiorum.

—Dans ce cas, c’est Caton qu’il faut éliminer.

—Pas en le tuant. Je ne veux tuer personne, et surtout pas Caton. Car s’il se peut que les autres reconnaissent un jour qu’ils ont commis une erreur, Caton, lui, ne le reconnaîtra jamais. Pourquoi? Parce que son esprit est privé d’une telle fonction. Et pourtant il faut qu’il continue à vivre et qu’il entre dans mon Sénat. J’ai besoin de Caton, ne serait-ce que pour pouvoir l’exhiber comme une bête curieuse.

—Il n’acceptera jamais.

—Il ne le saura pas, rétorqua César d’un ton résolu. Je vais rédiger un protocole fixant les règles à observer au Sénat et dans les comitia: pas d’obstructionnisme. Un temps de parole limité. Pas d’allégations qui ne soient fondées sur des preuves.

—Nous marchons sur Utique?

—Nous marchons sur Utique.
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Metellus Scipio dépêcha un messager pour annoncer la défaite de Thapsos. L’homme atteignit Utique quelques heures avant les rescapés de la bataille.



Lucius Torquatus, Sextus Pompeius et moi partons rejoindre la flotte de Pompeius à Hadrumetum, expliquait sa brève note à Caton. Il est encore trop tôt pour dire quelle sera notre prochaine destination, mais ce ne sera pas Utique, sauf si tu l’exiges. Si tu parviens à rallier suffisamment d’hommes, nous nous battrons pour toi contre César.



—Mais je croyais que les hommes de César s’étaient mutinés, balbutia Caton, atterré. J’étais certain qu’il serait battu!

Après avoir répondu à Metellus Scipio qu’il était inutile qu’il rentre à Utique, Caton passa le reste de cette triste journée muré dans le silence. Le lendemain à l’aube, accompagné de Lucius Gratidius, il partit rendre visite aux rescapés de Thapsos, regroupés dans un vieux campement à l’extérieur d’Utique.

—Nous sommes assez nombreux pour nous mesurer une fois encore à César, dit-il à leur officier, un jeune légat du nom de Marcus Eppius. Dans la cité, je dispose de cinq mille hommes jeunes et bien entraînés qui sont prêts à se joindre aux tiens. Je peux vous réarmer.

Eppius secoua la tête.

—Non, Marcus Caton, une fois nous a suffi.

Il frissonna et leva la main pour écarter le mauvais œil.

—César est invincible, nous en avons eu la preuve. Nous avons capturé un centurion de la Xe, un dénommé Titius, que Quintus Metellus Scipion a interrogé personnellement. Titius a reconnu que la IXe, la Xe et la XIVe s’étaient soulevées deux fois depuis leur départ d’Italie. Et pourtant, quand César les a lancés dans la bataille, ils se sont battus comme des lions.

—Qu’est-il arrivé à ce centurion?

—Il a été exécuté.

«Allons, bon, songea Caton, je n’aurais jamais dû mettre Metellus Scipio dans la tente du commandement. Ni Labienus. César, lui, aurait pardonné un centurion ennemi qui s’était battu vaillamment. Il devrait en être ainsi pour tous les prisonniers.»

—Dans ce cas, je vous conseille de vous rendre au port d’Utique et de vous embarquer sur les navires qui s’y trouvent, reprit Caton. Ils appartiennent à Gnaeus Pompeius. Je crois savoir qu’il a l’intention de faire route à l’ouest, vers les Baléares et l’Hispanie. Je doute qu’il insiste pour que vous l’accompagniez. Si vous préférez rentrer en Italie, dites-le-lui.

Cela fait, Caton et Lucius Gratidius regagnèrent la cité.

La panique de la veille s’était calmée, même si la ville n’avait pas retrouvé le rythme martial auquel Caton l’avait habituée depuis plusieurs mois. Les trois cents citoyens les plus éminents s’étaient rassemblés sur la place du Marché et attendaient leur préfet. Tout comme le reste de la population, ils aimaient sincèrement Caton, qui s’était toujours montré impartial, attentif à leurs doléances et d’un optimisme indéfectible.

—Hélas, dit-il d’une voix étonnamment douce, je ne peux plus prendre de décisions à votre place. C’est à vous de décider si vous voulez résister à César ou implorer son pardon. Mais si vous voulez mon avis, implorez plutôt son pardon. Sans quoi il va vous assiéger et vous connaîtrez le même sort que Carthage, Numantia, Avaricum, Alésia. César est un maître de la guerre de siège, plus habile encore que Scipion Æmilianus. Le résultat serait la destruction de cette ville admirable et immensément riche, et la mort d’un grand nombre de ses citoyens. César vous condamnera à une lourde amende, mais vous êtes prospères et aurez les moyens de la payer. Implorez son pardon.

—Si nous libérons nos esclaves et les affectons au service militaire, nous pourrons peut-être lui résister, suggéra l’un des citoyens présents.

—Ce ne serait ni moral ni légal, répondit Caton. Aucun gouvernement ne peut exiger d’un homme qu’il libère ses esclaves contre sa volonté.

—Mais s’il y consent librement? demanda un autre.

—Dans ce cas, je veux bien. Quoi qu’il en soit, je vous engage vivement à ne pas résister. Prenez le temps d’en parler entre vous puis donnez-moi votre réponse.

Gratidius et lui allèrent s’asseoir au bord d'une fontaine où le jeune Caton vint les rejoindre.

—Vont-ils se battre, père?

—J’espère que non.

—Et moi, j’espère que si, répliqua Gratidius, au bord des larmes. S'ils ne le font pas, je ne sers plus à rien. Je refuse de me soumettre humblement devant César!

En guise de réponse, Caton laissa errer son regard sur les trois cents hommes en train de débattre.

Leur décision fut prompte: Utique allait implorer le pardon.

—Croyez-moi, réitéra Caton, c’est la meilleure solution. Même si, plus que quiconque, j’ai de bonnes raisons de ne pas porter César dans mon cœur, je dois reconnaître qu’il est magnanime et qu’il a fait preuve de clémence tout au long de cette déplorable guerre. Aucun de vous ne sera châtié ou privé de ses biens.

Certains ayant décidé de prendre la fuite, Caton leur promit de mettre des navires républicains à leur disposition.

—Et voilà, dit-il plus tard au jeune Caton et à Gratidius, qui étaient venus le rejoindre dans la salle à manger.

Statyllus entra, soucieux.

—Verse-moi donc un peu de vin, ordonna Caton à Prognathès, son majordome.

Stupéfaits, les autres regardèrent le maître de maison se saisir d’un gobelet d’argile.

—Puisque que mon devoir est accompli, plus rien ne m’en empêche, dit-il.

Il but une gorgée qu’il recracha aussitôt.

—Allons bon! s’écria-t-il. Voilà que je n’ai plus le goût du vin.

—Marcus Caton, dit Statyllus, j’ai de mauvaises nouvelles.

On apporta les mets: du pain frais, de l’huile, une volaille rôtie, des salades, du fromage et du raisin.

—Juba et ses hommes sont en train de mettre la campagne à feu et à sang, poursuivit-il.

—Il fallait s’y attendre. Maintenant, viens manger, Statyllus.



Le lendemain, la rumeur leur parvint que César approchait à grands pas et que Juba se dirigeait vers la Numidie. Depuis sa fenêtre, Caton vit une délégation des trois cents se mettre en route pour aller négocier avec le conquérant. Il tourna ensuite ses yeux vers le port, dont les quais grouillaient de réfugiés et de soldats en train d’embarquer.

—Ce soir, dit-il, nous allons faire un bon dîner. Rien que nous trois: Gratidius est un brave homme, mais il n’apprécie guère la philosophie.

Il y avait dans sa voix un plaisir tellement évident que Caton le jeune et Statyllus échangèrent un regard surpris; était-il donc à ce point soulagé que sa mission fût terminée? Qu’avait-il l’intention de faire maintenant que tout était fini? Se rendre à César? Non, c’eût été inconcevable. Pourtant il n’avait pas donné ordre d’emballer leurs effets ni retenu de places à bord des navires en partance.

La belle demeure du préfet était équipée d’une salle de bains; vers le milieu de l’après-midi, Caton ordonna qu’on lui prépare un bain, dans lequel il s’immergea avec délectation et se prélassa longuement. Lorsqu’il reparut enfin, la salle à manger était prête pour le banquet, et les deux autres convives déjà installés sur les lits de table, le jeune Caton occupant celui de droite, Statyllus celui de gauche. À son entrée, tous deux restèrent bouche bée. Les longs cheveux et la barbe avaient disparu, et Caton portait sa tunique sénatoriale bordée du latus clavus, la large bande pourpre partant de l’épaule droite.

Il était superbe, et rajeuni de plusieurs années, bien qu’il ne subsistât plus un reflet roux dans sa chevelure soigneusement peignée. Des mois d’abstinence avaient rendu tout leur éclat à ses beaux yeux gris et retendu ses traits bouffis.

—Ah, j’ai une faim de loup! déclara-t-il en s’installant sur le lectus médius. Prognathès, tu peux servir!

Il était impossible de n’être pas joyeux tant la bonne humeur de Caton était contagieuse. Lorsque Prognathès apporta un excellent vin d’un beau rouge velouté, il y trempa ses lèvres, le déclara bon, puis se mit à le siroter à petites gorgées.

Lorsque tous les domestiques se furent retirés, à l’exception de Prognathès, Caton s’étendit sur sa couche, puis, le coude calé sur un traversin, poussa un grand soupir de satisfaction.

—Athenodorus Cordylion va me manquer, dit-il, mais c’est toi qui vas prendre sa place, dorénavant, Marcus. D’après Zénon, dans quoi réside le tangible?

Oh, non, me voilà de retour à l’école! songea le jeune Caton avant de répondre automatiquement:

—Dans les choses matérielles. Les choses solides.

—Mon canapé est-il solide?

—Oui, bien sûr.

—Dieu est-il solide?

—Oui, bien sûr.

—Zénon pensait-il que l’âme était solide?

—Oui, bien sûr.

—De toutes les choses solides, laquelle est la première?

—Le feu.

—Et ensuite?

—L’air, l’eau, la terre.

—Qu’arrive-t-il à l’air, l’eau et la terre?

—Elles retournent au feu à la fin du cycle.

—L’âme est-elle faite de feu?

—Zénon le pensait, mais Panaetius n’était pas de cet avis.

—Qui d’autre que Zénon et Panaetius nous parle de l’âme?

Le jeune Caton bredouilla, jeta un regard implorant à Statyllus, qui observait Caton, consterné.

—Nous connaissons Socrate par le biais de Platon, dit Statyllus d’une voix tremblante. Bien qu’il se soit inscrit en faux contre les affirmations de Zénon, Socrate n’en était pas moins un parfait stoïcien. Il n’avait que faire des choses matérielles; la chaleur ou le froid, les plaisirs de la chair le laissaient indifférent.

—Où est-il question de l’âme, dans le Phèdre ou dans le Phédon?

Statyllus inspira profondément, et dit:

—Dans le Phédon. Platon y rapporte les propos tenus par Socrate avant de boire la coupe de ciguë.

Caton rit, les mains levées au ciel.

—Tous les hommes droits sont libres, tous les autres sont des esclaves.

Lame apparemment délaissée, les trois hommes en vinrent ensuite à l’un des sujets favoris de Caton. On distribua des rôles. Statyllus représenterait les épicuriens, le jeune Caton les péripatéticiens, et Caton, fidèle à lui-même, les stoïciens. Les arguments se mirent à fuser parmi les éclats de rire, tandis que les trois hommes échangeaient du tac au tac postulats et raisonnements.

Un grondement de tonnerre lointain se fit entendre. Statyllus se leva et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur les montagnes au sud.

—Il y a un gros orage dans l’air, dit-il avant de répéter plus bas: Un gros orage.

Puis il revint s’allonger sur son divan et reprit au débotté le débat sur la liberté et l’esclavage.

Le vin commençait à agir insidieusement sur Caton, même si ce dernier ne semblait pas s’en rendre compte. S’emparant soudain de son gobelet, il le jeta par la fenêtre d’un geste rageur.

—Non, non et non! rugit-il. Un homme libre qui tombe dans quelque forme d’esclavage que ce soit– les sens, la nourriture, la boisson, la ponctualité, l’argent– n’est pas digne. C’est un parasite! Lorsqu’elle quittera son corps, son âme sera tellement corrompue et souillée quelle sombrera de plus en plus bas, jusqu’au Tartarus, où elle croupira éternellement! Seule l’âme d’un homme digne peut s’élever jusqu’à l’éther, dans le royaume de Dieu! Oui, de Dieu et non des dieux! Car l’homme digne ne se laisse jamais dominer par ses sens!

Pendant ce discours enflammé, Statyllus, qui était venu s’étendre au côté du jeune Caton, lui glissa à l’oreille:

—Dès que tu en auras l’occasion, cours dans sa chambre à coucher et confisque-lui son épée.

Le jeune Caton sursauta, posa un regard angoissé sur Statyllus.

—Est-ce là qu’il veut en venir?

—Mais bien sûr! Il veut mettre fin à ses jours.

Soudain, Caton se tut. Il frissonna et foudroya son auditoire du regard puis, sans crier gare, bondit sur ses pieds et se précipita à son bureau, où les deux autres l’entendirent fouiller fébrilement parmi ses papiers, jetant des manuscrits à travers la pièce et criant: «Phédon, Phédon, Phédon!» entre deux ricanements.

Caton le jeune roulait des yeux épouvantés. Statyllus le poussa du coude.

—Allons, Marcus! Qu’attends-tu? Cours chercher son épée!

Le jeune homme fila jusqu’à la chambre de son père et, d’un geste vif, arracha l'épée accrochée au mur. Puis il revint dans la salle à manger et la tendit à Prognathès.

—Tiens, prends ça et cache-le vite!

Prognathès sortit juste à temps; Caton reparut, un manuscrit à la main. Il le jeta sur le lectus médius puis se tourna vers l’atrium.

—Le jour va se lever, il faut que j’aille donner le mot de passe aux sentinelles, dit-il d’un ton sec avant de disparaître en réclamant son sagum; il allait pleuvoir.

L’orage se rapprochait; des éclairs commençaient à jeter des lueurs bleuâtres dans la salle à manger, où aucune lampe n’avait encore été allumée. Prognathès entra avec une chandelle.

—L’épée est-elle cachée? lui demanda Caton le jeune.

—Oui, domine. Le maître ne la trouvera pas, rassure-toi.

—Statyllus, comment est-ce possible? Il faut à tout prix l’en empêcher!

—Nous ne le laisserons pas faire. Cache ton épée à toi aussi.

Caton revint un peu plus tard. Il jeta au loin sa cape humide, puis saisit le Phédon qui gisait sur le lit et s’approcha de Statyllus, qu’il serra dans ses bras et embrassa sur les deux joues.

Puis ce fut au tour de Caton le jeune. L’étreinte de son père, ses lèvres sèches sur ses joues et sa bouche troublèrent profondément le jeune homme. Il se remémora le jour où il s’était réfugié parmi les plis rugueux de la robe de Porcia, quand leur père les avait convoqués dans son bureau pour les informer qu'il venait de divorcer car leur mère s’était rendue coupable d’adultère avec César. Il leur avait annoncé qu’ils ne la reverraient plus jamais. Pas même pour lui dire au revoir. Lorsque le petit Caton avait éclaté en sanglots, son père l’avait sévèrement semoncé: un homme qui pleurait pour une raison aussi insignifiante n’était pas digne. Combien de fois ce père intransigeant ne leur avait-il infligé ses principes inflexibles… Et pourtant, oui, pourtant, il était fier d’être le fils du grand Caton! Faisant fi de sa dignité, il fondit en larmes.

—Père, je t’en prie, ne le fais pas!

—Quoi? s’enquit Caton, les yeux écarquillés de surprise. Ne puis-je me retirer pour lire Phédon?

—Peu importe, murmura le jeune Caton.



L’âme, une entité féminine pour les Grecs. L’orage qui grondait au-dehors s’accordait parfaitement avec la tempête qui soufflait dans son cœur– ou était-ce son esprit? son corps? «Dès lors que nous l’ignorons, comment pourrions-nous prétendre savoir quoi que ce soit sur l’âme? Est-elle pure ou impure? Est-elle immortelle? Il me faut une preuve, une preuve irréfutable de son existence!»

Après avoir allumé plusieurs lampes, il prit place dans un fauteuil et déroula le manuscrit. Il se mit à lire lentement, bien qu’il ne comprît pas pourquoi il lui était plus facile de déchiffrer un texte écrit en grec qu’en latin. Il lut la fameuse question de Socrate à Simmias. Socrate enseignait en posant des questions.

«Crois-tu en la mort?

—Oui, dit Simmias.

—La mort est la séparation de l’âme et du corps. La mort est le résultat de cette séparation.»



Mais oui, bien sûr, il ne pouvait en être autrement! «Je suis plus qu’un simple corps, mon être contient le feu aveuglant de mon âme, et quand mon corps sera mort, mon âme sera libre. Socrate, Socrate, viens à mon secours! Donne-moi la force et le courage de faire ce que je dois!»



«Pour accéder à la connaissance pure, il nous faut nous débarrasser de notre écorce chamelle… l’âme est faite à l’image de Dieu, elle est immortelle, intelligente, uniforme et immuable, alors que le corps est à l’image de l’humanité. Il est mortel. Il est dépourvu d’intelligence. Il est multiforme et se désintègre. Peux-tu le nier?

—Non.

—Dans ce cas, si ce que je dis est vrai, le corps est voué à la décomposition, mais non pas l’âme.»



Oui, Socrate a raison, elle est immortelle! Elle ne se dissoudra pas quand mon corps mourra!

Soulagé, Caton posa le livre sur ses genoux et chercha son épée du regard. Tout d’abord il songea que c’était un effet du vin, puis ses yeux mortels et pleins de fausses visions lui montrèrent que le mur était vide. Posant son livre sur sa table de chevet, il se leva et alla frapper le gong de cuivre. Le son résonna en écho dans l’obscurité déchirée par les éclairs.

Un serviteur arriva.

—Où est Prognathès? demanda Caton.

—L’orage, domine. Ses enfants pleurent.

—Mon épée a disparu. Trouve-la-moi.

Le serviteur s’inclina puis disparut. Au bout d’un petit moment, Caton frappa à nouveau le gong.

—Mon épée a disparu. Il me la faut tout de suite.

Cette fois, l’homme eut l’air terrorisé. Il hocha la tête et fila.

Caton reprit le Phédon pour en poursuivre la lecture, mais les mots lui résistaient. Il frappa le gong une troisième fois.

—Oui, domine?

—Dis à tous les domestiques que je veux les voir dans l’atrium, y compris Prognathès.

Il s’y rendit et foudroya son majordome du regard.

—Où est mon épée, Prognathès?

—Domine, nous avons fouillé la maison de fond en comble, mais nous ne l’avons pas trouvée.

Caton fut si prompt que personne ne le vit traverser la salle pour frapper Prognathès. On n’entendit que le poing de Caton percutant la mâchoire proéminente du serviteur. Ce dernier s’effondra, inconscient, sans qu’aucun de ses collègues cherche à le relever. Tous tremblaient de la tête aux pieds, dévisageant Caton sans rien dire.

Au même moment, Caton le jeune et Statyllus firent irruption.

—Père, par pitié! sanglota le jeune homme en se jetant au cou de son père.

Caton le repoussa comme une chose nauséabonde.

—Suis-je fou, Marcus, pour que tu m’ôtes ma seule protection contre César? Me crois-tu dément pour oser me prendre mon épée?

Elle ne me servira pas à m’oter la vie, si c’est là ce que tu crains; m’ôter la vie est chose facile. Il me suffit de retenir mon souffle et de me fracasser la tête contre un mur. Mon épée! Je veux mon épée!

Le fils s’enfuit en pleurant à chaudes larmes, tandis que quatre serviteurs soulevaient le corps inerte de Prognathès pour l’emporter au loin. Seuls deux humbles esclaves étaient toujours présents.

—Apportez-moi mon épée, leur dit-il.

Celle-ci arriva dans un bruit de ferraille, trainée par un bambin haut comme trois pommes, tenant à deux mains son pommeau d’ivoire en forme d’aigle. La lame raclait le sol avec un crissement métallique. Caton se baissa, s’en saisit, puis éprouva la pointe et la lame; toujours tranchante comme un rasoir.

—Me voilà à nouveau entier, dit-il avant de retourner dans sa chambre.

À présent il allait pouvoir relire le Phédon et comprendre ce qu’il lisait. «Socrate, viens à mon secours! Montre-moi qu’il n’y a pas de raison d'avoir peur!»



«Ceux qui aiment la connaissance savent que l’âme n’est pas attachée au corps comme elle le serait avec de la glu ou des épingles. Ceux qui n’aiment pas la connaissance ignorent que chaque plaisir, chaque souffrance est un clou qui cheville l’âme au corps. L’âme stimule le corps et croit que son essence émane de lui… Y a-t-il un contraire à la vie?

—Oui.

—Quel est-il?

—La mort.

—Et comment nomme-t-on les choses qui ne meurent pas?

—Immortelles.

—L’âme meurt-elle?

—Non.

—L’âme est-elle donc immortelle?

—Oui.

—L’âme ne peut périr quand le corps meurt, puisque l’âme ne reconnaît pas la mort comme faisant partie d’elle-même.»



«La voilà, manifeste, la vérité suprême.»

Caton roula le Phédon puis, l’ayant noué, l’embrassa et se laissa tomber sur le lit. Il sombra dans un sommeil profond, sans rêves, tandis que l’orage s’éloignait en grommelant, faisant place à un calme profond.

Au milieu de la nuit, une douleur lancinante dans sa main droite le tira du sommeil; il la contempla, ahuri, puis frappa le gong.

—Va chercher le docteur Cleanthes, ordonna-t-il au serviteur, et dis à Butas que je veux le voir.

Son agent accourut avec une célérité suspecte; Caton le dévisagea d’un œil ironique, comprenant soudain qu’un bon tiers de la ville savait que son préfet avait réclamé son épée.

—Butas, va sur le port et assure-toi que tous ceux qui le souhaitent ont réussi à s’embarquer.

Butas obtempéra; dehors, il s’arrêta pour glisser quelques mots à l’oreille de Statyllus.

—Il ne songe pas au suicide, il est bien trop soucieux du présent. Tu te fais des idées.

Du coup, la maisonnée retrouva son entrain. Statyllus, qui s’apprêtait à aller quérir Lucius Gratidius, se ravisa. Caton n’aurait sans doute pas apprécié qu’il fasse appel à un centurion pour essayer de le raisonner.

Quand Cleanthes arriva, Caton lui tendit sa main.

—Je l’ai cassée, dit-il. Mets-moi une attelle mais sans l’immobiliser.

Tandis que Cleanthes entreprenait une tâche impossible, Butas revint informer Caton que le gros temps avait chahuté les navires et semé la panique parmi les réfugiés.

—Les malheureux! s’apitoya Caton. Reviens à l’aube et dis-moi ce qu’il en est, Butas.

Cleanthes toussota délicatement.

—Voilà, j’ai fait de mon mieux, domine, mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais m’attarder encore quelque temps chez toi. Il paraît que ton majordome n’a toujours pas repris connaissance.

—Il porte bien son nom. Sa mâchoire est un roc. Il m’a cassé la main, le scélérat. C’est bien, va le voir et soigne-le s’il le faut.

Caton était éveillé quand Butas revint à l’aube pour lui annoncer que tout était rentré dans l’ordre sur le port. Juste au moment où il allait ressortir, le maître de maison s’allongea sur le lit et dit:

—Ferme la porte, Butas.

Sitôt la porte fermée, il s’empara de l’épée posée au pied de son étroite couchette et essaya de la manœuvrer comme il était d’usage, en exerçant une poussée de bas en haut, à gauche du sternum sous la cage thoracique. Mais sa main cassée refusa de lui obéir, même lorsqu’il en arracha l’attelle. Pour finir, il s’enfonça la lame dans l’estomac en lui imprimant un mouvement de va-et-vient latéral pour élargir la déchirure. Tout en geignant, il se mit à taillader furieusement la chair pour libérer son âme pure et sans tache. Mais son corps se débattait violemment, cherchant à prendre le contrôle sur sa volonté; Caton tomba du lit, entraînant dans sa chute un abaque qui fendit les airs et alla percuter le gong avec fracas.

À ce vacarme, toute la maisonnée accourut. Le fils de Caton entra le premier, pour trouver son père gisant à terre dans une mare de sang, ses entrailles répandues autour de lui en un amas fumant. Ses yeux grands ouverts mais aveugles.

Le jeune homme poussa des hurlements, mais Statyllus, trop abasourdi pour se mettre à pleurer, vit que Caton battait des paupières.

—Il est vivant! Il est vivant! Cleanthes, il est vivant!

Le médecin, qui était déjà agenouillé à côté de Caton, foudroya Statyllus du regard en aboyant:

—Aide-moi, espèce de crétin!

Ensemble ils entreprirent de rassembler les viscères de Caton et de les replacer dans l'abdomen. Cleanthes jurait tout en poussant et en secouant la masse gluante qui refusait de reprendre sa place. Enfin, lorsqu’il eut réussi, il tira bord à bord les deux lèvres de l’entaille, puis, armé d’une aiguille recourbée et de fil de lin propre, entreprit de recoudre la plaie béante à petits points serrés.

—Il est robuste, il se peut qu’il survive, dit-il en reculant pour examiner la suture. Tout dépend du sang qu’il a perdu. Loué soit Asklépios, il n’a pas perdu connaissance.



D’un lieu paisible, Caton bascula brusquement dans une terrible agonie. Une effroyable plainte qui n’était ni un cri ni un grognement jaillit de sa gorge; ses yeux s’ouvrirent et virent une masse de gens réunis autour de lui, la face de son fils inondée de larmes et de morve répugnante, Statyllus émettant de petits sanglots, Cleanthes, le médecin, les mains mouillées, se détournant d’une cuvette d’eau, toute une foule d’esclaves, un bébé vagissant, un groupe de pleureuses.

—Tu survivras, Marcus Caton! s’écria Cleanthes triomphant. Nous t’avons sauvé!

Le voile qui masquait la vue de Caton se dissipa. Ses yeux tombèrent sur la bande ensanglantée qui lui enveloppait le ventre. Sa main gauche frémit, ôta la serviette qui recouvrait la chair distendue et pourpre de son abdomen zébré d’une large balafre en dents de scie, à présent recousue à petits points cramoisis.

—Mon âme! hurla-t-il en frissonnant.

Puis, puisant au fond de lui-même ce qui lui restait de forces– ainsi qu’il le faisait toujours quand il devait se battre quelle que soit l’issue–, il fondit des deux mains sur sa plaie et se mit à arracher frénétiquement les fils jusqu’à ce que la chair se rouvrît. Ensuite il en extirpa les boyaux luisants et les répandit autour de lui.

Personne ne fit un geste pour l’en empêcher. Paralysés d’horreur, son fils, son ami et son médecin le regardèrent s’étriper à mains nues, en silence, la bouche entrouverte. Soudain, il fut secoué d’un violent spasme. Les yeux gris prirent l’éclat de la mort, les iris soudain engloutis par le voile noir des pupilles dilatées; puis une petite lueur dorée jaillit, ultime éclat avant le dernier sommeil. L’âme de Caton s’était envolée.



Le lendemain, la cité d’Utique érigea un gigantesque bûcher d’encens, de myrrhe, de nard, de cannelle et de baume de Jéricho pour incinérer son corps enveloppé d’un linceul de pourpre tyrienne et de toile d’or.

Sans doute aurait-il réprouvé un tel luxe, car Marcus Porcius Caton était l’ennemi juré de l’ostentation.

Il s’était préparé à la mort du mieux qu’il avait pu, compte tenu du peu de temps dont il disposait; il avait laissé des lettres à l’intention de son malheureux fils ravagé par le chagrin, de Statyllus et de César, des dons d’argent pour Lucius Gratidius et Prognathès, le majordome, toujours dans le coma. Mais pas un mot pour Marcia, son épouse.



Lorsque César entra sur la grande place monté sur son alezan, Articulus, les cendres avaient été ôtées. Il ne restait plus que la masse noire et aromatique du bûcher autour duquel se pressait une foule silencieuse.

—Qu’est ceci? s’enquit-il en frissonnant.

—Le bûcher de Marcus Porcius Caton Utensis! répondit la voix stridente de Statyllus.

Les yeux étaient si froids qu’ils semblaient surnaturels, inhumains. Sans le moindre changement d’expression, César se laissa glisser à bas de son cheval, son paludamentum retombant gracieusement à sa suite. La figure même du conquérant.

—Sa maison? demanda-t-il à Statyllus.

Ce dernier pivota sur lui-même et lui montra le chemin.

—Son fils est-il ici?

—Oui, César, mais il a été très ébranlé par la mort de son père.

—Un suicide, j’imagine. Que s’est-il passé au juste? demanda César en entrant dans la maison, Calvinus à sa suite.

—Qu’y a-t-il à raconter? objecta Statyllus avec un haussement d’épaules. Tu connais Marcus Caton. Jamais il ne se serait soumis à un tyran, même un tyran magnanime.

Sa main fouilla quelques instants dans les plis de sa manche et en ressortit un petit rouleau manuscrit.

—Il a laissé ceci pour toi.

César s’en empara et en examina le sceau, un bonnet phrygien autour duquel étaient inscrits les mots M PORC CATO. Non pas une référence à son propre combat contre la tyrannie, mais une référence à son arrière-grand-mère, fille d’esclave.



Je refuse de devoir la vie à un tyran, un homme qui s’arroge le droit de pardonner ses semblables, comme si la Loi lui conférait le droit de se proclamer leur maître, alors qu’il n’en est rien.



Calvinus brûlait d’envie de lire le mot, mais savait qu’il n’aurait pas cette chance. Les longs doigts puissants froissèrent le billet, puis le jetèrent au loin. César regarda ses mains comme si elles avaient appartenu à un étranger, puis soupira en silence.

—Je ne te pardonnerai jamais ta mort, Caton, tout comme tu ne m’as jamais pardonné ma vie, dit-il d’une voix rauque.

Caton le jeune parut, soutenu par deux serviteurs.

—N’as-tu pas pu persuader ton père d’attendre, au moins jusqu’à ce qu’il m’ait vu, que nous ayons parlé?

—Tu connais Caton mieux que moi, César, dit le jeune homme. Il est mort comme il a vécu: durement.

—Que comptes-tu faire maintenant que ton père est mort? Tu sais que tous ses biens ont été confisqués.

—Implorer ton pardon et tâcher de survivre. Je ne suis pas mon père.

—Tu es pardonné, tout comme il l’aurait été.

—Puis-je te demander une faveur, César?

—Demande.

—Statyllus. Peut-il rentrer en Italie avec moi? Mon père lui a laissé de quoi se rendre chez Marcus Brutus, qui souhaite l’accueillir chez lui.

—Marcus Brutus est en Gaule italique. Statyllus est autorisé à s’y rendre.

Ayant ainsi parlé, César tourna les talons et sortit, suivi de Calvinus– qui avait réussi à repêcher la lettre, un document précieux méritant d’être archivé.

Une fois dehors, César retrouva sa bonne humeur, comme si rien n’était arrivé.

—Que pouvais-je espérer d’autre de la part de Caton? Mon pire ennemi, toujours prêt à me faire pièce.

—Un fanatique, César. Depuis le berceau, apparemment. Il n’a jamais su faire la différence entre la vie et la philosophie.

César rit.

—La différence? Non, mon cher Calvinus, pas la différence. Caton n’a jamais compris la vie tout court. La philosophie était son unique code de conduite, sa seule approche du monde, un monde dont le sens lui échappait. Son adhésion au stoïcisme reflète sa vraie nature: la purification par le déni de soi.

—Pauvre Marcia! C’est un coup terrible.

—Le plus terrible, c’est quelle a aimé Caton, qui refusait l’amour.
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De tous les membres du haut commandement républicain, seuls Titus Labienus, les deux Pompée et le gouverneur Attius Varus atteignirent l’Hispanie.

Publius Sittius se remit à œuvrer activement pour les rois Bocchus et Bogus. Dès qu’il eut vent de la victoire de César à Thapsos, il donna ordre à sa flotte d’écumer les mers et entreprit d’envahir lui-même la Numidie.

La flotte sur laquelle avaient embarqué Metellus Scipio et Lucius Manlius Torquatus avait choisi de naviguer au plus près de la côte; Gnaeus et Sextus Pompée étaient au contraire décidés à affronter la haute mer et à refaire leurs provisions dans les îles Baléares. Labienus, qui ne se fiait nullement au jugement de Metellus Scipio– et qui détestait l’homme, de surcroît– était avec eux.

La flotte de Publius Sittius intercepta les navires qui cabotaient le long de la côte et les attaqua avec un tel enthousiasme que leur capture fut inévitable. À l’instar de Caton, Metellus Scipio et Torquatus choisirent le suicide plutôt que le pardon de César.

L’armée numide, constituée pour l’essentiel d’une cavalerie légère, ne fut pas de taille à repousser les assauts de Sittius, qui la chassait devant lui à mesure qu’il pénétrait inexorablement dans le royaume de Juba.

Marcus Petreius et le roi Juba s’enfuirent vers la capitale, Cirta, mais trouvèrent porte close; la population, qui redoutait les foudres de César, refusa de les laisser entrer. Les deux hommes s’en furent alors trouver refuge dans une villa que Juba possédait non loin de là et convinrent qu’un duel à mort était la seule fin honorable. L’issue était prévisible, Juba étant beaucoup plus jeune et vigoureux que Petreius, qui avait blanchi sous les ordres du grand Pompée. Petreius mourut le premier, mais quand Juba tenta à son tour de s’infliger la mort, il découvrit qu’il n’avait pas le bras assez long. Il ordonna à un esclave de tenir l’épée sur laquelle il s’élança en courant.

Mais la plus grande tragédie de toutes fut certainement celle du fils de Lucius César, qui fut capturé, relâché sur parole et enfin assigné à résidence dans une villa proche d’Utique jusqu’à la venue du Grand Homme. Au sous-sol de la maison se trouvaient des cages renfermant des fauves abandonnés par Metellus Scipio et que César entendait produire lors des jeux organisés en l’honneur de Julia, le Sénat, vindicatif, ayant refusé que des jeux soient organisés lors de ses funérailles.

Était-ce à cause du climat de suspicion qui entourait l’unique membre de la lignée de Julii ayant épousé la cause des républicains ou de quelque instabilité mentale innée? Toujours est-il que Lucius César Junior fut bientôt rejoint par une troupe de légionnaires républicains qui prirent la villa d’assaut et torturèrent à mort ses serviteurs– des domestiques personnels de César pour la plupart. Lorsqu’il n’y eut plus de victimes humaines à sacrifier, Lucius s’en prit aux animaux, qu’il tortura également à mort. Quand les légionnaires prirent la fuite, Lucius ne les suivit pas. Un tribun mandé à la villa pour s’assurer que tout allait bien découvrit, horrifié, Lucius César couvert de sang de la tête aux pieds en train d’errer dans la maison en marmonnant des paroles incompréhensibles. Tout comme Ajax après la chute de Troie, il semblait penser que les bêtes étaient ses ennemies.

César décida que le fils unique de son cousin serait jugé publiquement, tout en espérant que la cour martiale prendrait en compte le fait que César Junior était fou à lier. En attendant le jugement, il fut enfermé sous bonne garde dans la villa.

Hélas! Quand les soldats s’en vinrent chercher Lucius César Junior pour lui passer les chaînes aux pieds et l’emmener devant la cour martiale d'Utique, ils le trouvèrent mort– assassiné. Par qui? on ne le sut jamais. Mais personne dans l'entourage de César, pas même son plus humble serviteur, ne soupçonna jamais le Dictateur d’un tel acte. Et s’il courait de nombreuses rumeurs sur le compte de César, cette calomnie-là n’en fit jamais partie. Après avoir présidé aux funérailles en tant que Pontifex Maximus, César expédia les cendres de Lucius à son père, accompagnées d’une explication la plus succincte possible.



Utique fut elle aussi pardonnée, mais César ne se gêna pas pour rappeler aux trois cents que treize ans auparavant, durant son premier consulat, il avait adopté une lex julia qui avait largement contribué à faire prospérer la cité.

—L'amende est fixée à deux cents millions de sesterces, payables en acomptes semestriels échelonnés sur trois années. Non pas à moi, citoyens d’Utique, mais directement au Trésor de Rome.

Une amende record! Huit mille talents d’argent. Utique pouvant difficilement nier quelle avait soutenu les républicains, acclamé, adulé et accueilli chaleureusement Caton, le plus acharné des ennemis de César, les trois cents acceptèrent leur sort sans broncher. Qu’auraient-ils pu arguer, de toute façon, dès lors que l’argent serait directement versé au Trésor? Cet homme était un tyran, mais pas de ceux qui cherchaient à s’enrichir.

Les républicains propriétaires des latifundia des vallées de Bagradas et Catada souffrirent eux aussi; César procéda aussitôt à la mise en vente par adjudication de leurs biens, s’assurant ainsi définitivement la clientèle des nouveaux producteurs de blé de la province d’Afrique– une opération qu’il estimait vitale pour Rome, car qui savait ce que leur réservait l’avenir?

De la province d’Afrique, il se rendit en Numidie, où il confisqua tous les biens personnels de Juba et procéda au démantèlement complet de son royaume. La moitié orientale, la plus fertile, fut rattachée à la province d’Afrique sous le nom d’Africa Nova; Publius Sittius se vit octroyer une jolie portion de territoire à la frontière occidentale d’Africa Nova, à condition toutefois de veiller à la préserver pour Rome et l’héritier de César. De leur côté, Bogud et Bocchus reçurent la moitié occidentale de la Numidie; à charge pour les deux rois de fixer eux-mêmes les limites de leurs territoires respectifs.



Le dernier jour de mai, il quitta l’Afrique, laissant derrière lui Caius Sallustius Crispus pour gouverner les provinces romaines.

Il leur fallut vingt-sept jours pour parcourir les cent cinquante milles qui les séparaient de la Sardaigne; la mer était déchaînée, et le bateau qui prenait l’eau était obligé de jeter l’ancre dans chaque île qui se trouvait sur son chemin, de sorte qu’il se trouva tout d’abord entraîné trop loin à l’est, puis trop loin à l’ouest. Exaspérant, non pas parce que César souffrait du mal de mer– il avait le pied marin– mais parce que le tangage était tel qu’il lui était impossible de lire, d’écrire ou même de réfléchir à tête reposée.

Une fois arrivé à bon port, il augmenta d’un huitième la dîme de la Sardaigne, et condamna la ville de Sulcis, qui avait activement aidé les républicains, à une amende exceptionnelle de dix millions de sesterces.

Le deuxième jour de Quinctilis, il était prêt à lever l’ancre pour rejoindre Ostia ou Puteoli, n’importe lequel des deux ports où le vent voudrait bien le pousser. C’est alors que les tempêtes d’équinoxe se mirent à souffler si fort qu’à côté le gros temps qui avait tant secoué le navire en route pour la Sardaigne faisait figure de doux zéphyr. César jeta un coup d’œil au port de Carales, puis consentit à écouter le capitaine, qui lui déconseillait formellement de prendre la mer. Les tempêtes firent rage sans interruption pendant trois nundina, mais du moins sur la terre ferme pouvait-il lire et écrire et rattraper le prodigieux retard accumulé dans sa correspondance.



Lorsqu’ils levèrent enfin l’ancre, le vent soufflait par le sud-ouest, et Ostie, située à l’embouchure du Tibre, fut leur port de destination.



«La guerre va continuer, à moins que Caius Trebonius ne parvienne à capturer Labienus et les deux Pompée en Hispanie ultérieure avant qu’ils aient eu le temps de réorganiser la résistance. Il n’y a pas sur terre meilleur homme que Trebonius, mais malheureusement pour lui, il a pris les commandes de sa province après que celle-ci a été honteusement pillée par le gouverneur Quintus Cassius. César, tu ne peux pas tout faire tout seul, et pour chaque Caius Trebonius il y a un Quintus Cassius. Pour chaque Calvinus, un Marc Antoine.

«Le sort de l’Espagne repose désormais entre les mains des dieux. Inutile de se faire du souci pour elle. Songe plutôt que jusqu’ici la guerre t’a été favorable, et que la bataille d’Afrique renforce celle de Pharsale aux yeux de l’opinion. Tous ces morts! Que de talent et de savoir-faire gaspillés sur les champs de bataille!»

Et que dire du Phédon? Il lui avait fallu du temps pour arracher le fin mot de l’histoire à Statyllus. Comme il était réconfortant de découvrir que sous ses dehors invincibles, Caton cachait une personnalité effritée… Quand le moment était venu pour lui de mourir, il avait pris peur. Il avait d'abord dû se convaincre qu’il était immortel en lisant le Phédon. Fascinant, vraiment. L’un des textes les plus beaux et les plus poétiques de la littérature grecque était l’œuvre d'un homme qui se faisait le porte-parole d’un autre, or pas plus lui que Socrate, le philosophe suprême, ne faisait preuve de raison, de logique, ou même de bon sens. Phédon, Phèdre, et tout le reste n’était qu’un amas de sophismes, poussant parfois le raisonnement jusqu’à la malhonnêteté. Ces gens se débrouillaient pour arriver à la conclusion qui les arrangeait plutôt qu’à la vérité. Quant au stoïcisme, avait-on jamais vu philosophie plus bornée? Quel autre code de conduite spirituelle pouvait engendrer un tel fanatisme?

«La morale de tout cela, c’est que Caton n’a pas pu passer à l’acte tant qu’il n’a pas eu la certitude qu’il continuerait d’exister dans l’au-delà. Et il l’a cherchée dans le Phédon. César, lui, ne recherche pas la vie éternelle. Qu'est-ce que la mort sinon le sommeil éternel? La seule façon pour un homme d’être immortel est de survivre dans les mémoires, dans les textes relatant l’histoire de la gens humana, pour des temps immémoriaux. Ce sort sera celui de César, indéniablement, mais pas celui de Caton, car César fera tout pour empêcher qu’il ne passe pas à la postérité. Sans Caton, il n’y aurait jamais eu de guerre civile. C’est pourquoi César ne pourra jamais lui pardonner.

«César se sent hélas de plus en plus seul, malgré la mort de Caton. Bibulus, Ahenobarbus, Lentulus Crus, Lentulus Spinther, Afranus, Petreius, Pompeius Magnus, Curio. Rome est devenue une cité de veuves, et César n'a plus de véritable adversaire. Comment pourrait-il exceller sans l’aiguillon de l’opposition? L’opposition, oui, mais pas celle de ses légions. Cela, jamais il ne l’acceptera.

«Les IXe, Xe, XIIe, XIVe: des bannières ployant sous les distinctions, une part du butin qui a permis aux hommes du rang d’accéder à la troisième classe, et leurs centurions à la deuxième. Et pourtant ils se sont mutinés. Pourquoi? Parce qu’ils étaient désœuvrés, mal encadrés et manipulés par des agitateurs comme Avienus, qui ne résiste jamais à l’envie de semer la zizanie. Parce que des hommes leur ont fait croire qu’ils pouvaient donner des ordres à leurs généraux. Leur mutinerie ne leur sera jamais pardonnée– mais surtout jamais oubliée. Aucun homme émanant d’une légion rebelle n’obtiendra jamais de terres en Italie, ou sa part de butin lors des triomphes de César.

«Après les triomphes de César. Il y a quatorze ans que César attend son triomphe, le dernier, celui qui aurait dû couronner son retour d’Espagne lui ayant été injustement ravi. Le Sénat l’a contraint à franchir le pomérium pour déposer sa candidature au consulat, l’obligeant du même coup à renoncer à son imperium et à son triomphe. Mais cette année il va triompher, avec une splendeur qui par comparaison fera paraître insignifiants, dérisoires, les triomphes de Sylla et de Pompée. Cette année. Oui. Il en aura le temps, car César va enfin mettre de l’ordre dans le calendrier, faire concorder les saisons et les mois dans une année de trois cent soixante-cinq jours, plus un jour supplémentaire tous les quatre ans afin que les deux restent parfaitement accordés. Même si César ne fait pas plus que cela pour Rome, son nom vivra longtemps après sa mort.

«Car il n’existe pas d’autre immortalité. Caton, toi et ton désir d’âme éternelle, ta peur de mourir! Qu’y a-t-il donc de si effrayant dans la mort?»



Le navire donna de la bande, frémit; le vent était en train de changer, soufflant à présent par le sud son haleine chargée d'effluves qui rappelaient l’Égypte du Nil– l’odeur douceâtre et légèrement fétide de la terre noire détrempée, des fleurs capiteuses des jardins inconnus, le parfum de la peau de Cléopâtre.



«Cléopâtre. Elle lui manque, même s’il lui en coûte de le reconnaître. À quoi ressemble le petit homme? Dans ses lettres elle dit qu’il ressemble à César, mais César sera plus objectif dans son jugement. Un fils pour César, mais pas un fils romain. Qui sera le fils romain de César, le fils qu’il adoptera dans son testament? Quelle que soit sa destinée, il est temps, plus que temps même, qu’il rédige son testament. Mais comment choisir entre un inconnu de seize ans et un homme de trente-sept?

«Prions pour qu’il ait le temps.

«Le Sénat l’a nommé Dictateur pour dix ans, et l’a investi pour trois ans du titre de censeur, avec le droit de faire connaître ses préférences lors de l’élection de candidats à la magistrature. Une bonne nouvelle, reçue avant de quitter l’Afrique.»



«Une voix murmure: où vas-tu, Caius Julius César? Et pourquoi un tel désenchantement? Est-ce parce que tu as accompli tous les desseins que tu t’étais fixés, même si tu n’as pas pu le faire comme tu l’aurais voulu, avec l’appui constitutionnel? À quoi bon regretter? Ce qui est fait ne peut être défait. Même pour un million de couronnes en or incrustées de rubis, d’émeraudes et de perles fines grosses comme des galets.

«Mais sans rivaux, la victoire est terne. Car sans rivaux, comment César pourrait-il briller?

«La rançon de la victoire, c’est de se retrouver seul survivant sur le champ de bataille.»








VI
Épreuves et tâches ingrates

Sextilis (août) – décembre 46 av.J.-C.






1

Extérieurement, la Domus Publica avait changé pour le mieux. À l’origine il s'agissait d’une bâtisse en tuf, de plain-pied, à fenêtres rectangulaires, qu’Ahenobarbus Pontifex Maximus avait enrichie d’un opus incertum– un premier étage en brique percé de fenêtres cintrées. Puis César Pontifex Maximus y avait ajouté un fronton triangulaire et avait dissimulé entièrement sa vilaine façade sous un habillage de marbre. L’intérieur avait gardé sa beauté vénérable, car César, Pontifex Maximus depuis dix-sept ans maintenant, ne tolérait aucune négligence.

À son retour de Sardaigne, il décida que le moment était venu pour lui de donner des réceptions. Il allait suggérer à Calpurnia d’accueillir chez eux la célébration de la Bona Dea, en novembre: dès lors que César Dictateur était bloqué à Rome, autant qu’il crée l’événement.

Ses appartements privés occupaient le rez-de-chaussée; une chambre et un bureau, et, là où vivait jadis sa mère, deux bureaux pour Caius Faberius, son premier secrétaire. Celui-ci l’accueillit avec une joie quelque peu forcée et un regard fuyant.

—Serais-tu vexé que je ne t’aie pas emmené avec moi en Afrique? Et moi qui croyais te faire plaisir en t’accordant un peu de répit, dit César.

Faberius sursauta, secoua la tête.

—Non, César, tu ne m’as nullement vexé! Cela m’a permis au contraire d’avancer dans mon travail et de profiter de ma famille.

—Comment se portent-ils?

—Bien. Ils ne sont pas mécontents d’emménager sur l’Aventin. Le Clivus Orbius est sur le déclin.

—La montée d’Orbius… sur le déclin. Joli jeu de mots, conclut César sans rien ajouter, mais en se demandant quelle pouvait être la cause de la contrariété de son vieux secrétaire.

Il se rendit ensuite dans les appartements privés de sa femme, au premier. Mais à peine avait-il franchi le seuil qu'il le regretta, car Calpurnia avait de la visite: la veuve de Caton, Marcia, et sa fille Porcia. Pourquoi les femmes choisissaient-elles leurs amies en dépit du bon sens? De toute façon il était trop tard pour faire marche arrière. Autant se jeter dans la gueule du loup. Il trouva Calpurnia embellie. Elle avait dix-huit ans quand il l’avait épousée, et bien qu'il se fût absenté pendant des années, il savait que la jolie jeune fille, timide et secrète, avait toujours eu une conduite irréprochable. À présent quelle approchait de la trentaine, sa silhouette s'était étoffée, lui conférant un port altier, et elle avait adopté une nouvelle coiffure particulièrement seyante. Son entrée impromptue n’eut pas l’air de la troubler le moins du monde, même si, intérieurement, il la savait contrariée d’avoir été surprise en compagnie de ces deux femmes.

—César! dit-elle en venant à sa rencontre pour effleurer sa joue d’un baiser discret.

—Est-ce là le chat que je t’ai donné? dit-il en désignant une boule de poils roux pelotonnée sur un canapé.

—Oui, c’est Félix. Il commence à vieillir, mais il est en bonne santé.

César s’était approché pour serrer la main de Marcia et sourire affectueusement à Porcia.

—C’est une bien triste réunion. J’aurais tant aimé qu’il en fût autrement.

—Je sais, dit Marcia, les yeux remplis de larmes. Était-il… était-il bien avant…?

—Très bien, et très aimé à Utique. Au point que les citoyens lui avaient donné un nouveau cognomen: Uticensis. C’était un homme très courageux, répondit-il sans chercher à s’asseoir.

—Naturellement qu'il était courageux! C’était Caton! dit Porcia de la même voix puissante et rugueuse que son père.

Comme elle lui ressemblait! Dommage quelle fût la fille et Marcus le fils, songea César.

—Tu demeures chez Philippus? demanda-t-il à Marcia.

—Pour l’instant, oui, dit-elle en soupirant. Il m’a à nouveau demandé de l’épouser, mais je ne veux pas.

—Si tu ne veux pas, fais comme bon te semble. Je lui parlerai.

—Oh, oui, bien sûr, ne te gêne surtout pas! railla Porcia. Après tout, tu es roi de Rome, tes désirs sont des ordres!

—Je ne suis pas roi et n’ai aucune envie de le devenir, dit César posément. Ma proposition était amicale, Porcia. Et toi, comment te portes-tu?

—Grâce à Marcus Brutus, qui a racheté tous les biens de Bibulus, je vis dans sa maison avec son fils cadet.

—Je suis content que Brutus se soit montré aussi généreux.

Voyant d’autres chats se précipiter, César s'en servit comme prétexte pour s’esquiver.

—Tu as de la chance, Calpurnia. Ces créatures me font larmoyer et me donnent des démangeaisons. Ave.



Faberius scruta la masse de correspondance étalée sur son bureau; son regard s'arrêta sur un rouleau dont le sceau était daté du mois de mai. Le sceau de Vatia Isauricus. Avant même de le décacheter, il sut qu’il s'agissait de mauvaises nouvelles.



La Syrie se retrouve sans gouverneur, César. Ton jeune cousin Sextus Julius César est mort.

Aurais-tu par hasard eu l'occasion de rencontrer Quintus Cœcilius Bassus lors de ton passage à Antioche l'année dernière? Si ce n’est pas le cas, mieux vaut que je t'explique. C’est un chevalier membre de l’ordre des Dix-Huit qui a élu domicile à Tyr et embrassé le commerce de la pourpre après avoir servi sous Pompeius Magnus lors des campagnes d’Orient. Il parle couramment le mède et le perse, et on raconte qu’il a des amis à la cour du roi des Parthes. Il est très riche, et tout son argent ne vient pas de la pourpre.

Lorsque tu as infligé une lourde amende à Antioche et aux villes de la côte phénicienne qui avaient soutenu les républicains, Bassus fut gravement touché. Il se rendit à Antioche pour rencontrer de vieux amis qu’il comptait parmi les tribuns militaires de la légion de Syrie qui avait servi sous Pompée. Là-dessus, le gouverneur Sextus César fut informé que tu étais mort en province d’Afrique et que la légion syrienne était au bord de l’émeute. Il convoqua une assemblée afin de calmer ses hommes, mais ils l’assassinèrent et proclamèrent Bassus leur nouveau commandant.

Bassus s’autoproclama alors gouverneur de Syrie, si bien que tous tes clients et partisans fuirent hors de Syrie pour aller se réfugier en Cilicie. Comme je me trouvais à Tarse, où j’étais venu rendre visite à Quintus Philippus, je pus réagir promptement. J’envoyai une lettre à Marcus Lepidus à Rome, lui demandant de dépêcher sur-le-champ un nouveau gouverneur en Syrie. D’après sa réponse, il aurait nommé Quintus Cornificius, qui devrait plutôt bien s'en tirer; Cornificius et Vatinius ont mené une brillante campagne en Illyricum l’année dernière.

Mais Bassus a plus d’un tour dans son sac. Voyant qu’Antioche lui avait fermé ses portes et refusait de le laisser entrer, notre marchand de pourpre a pris la route d’Apameia, qui, en échange d’un grand nombre de faveurs commerciales, s'est rangée de son côté. Bassus s’est muré à l’intérieur d’Apameia, qu’il a décrétée capitale de Syrie.

Il nous a causé bien des soucis et s’est ligué avec les Parthes. Il a conclu une alliance avec le nouveau roi des Séleucides, Alchaudonius, qui, incidemment, était avec Abgarus quand celui-ci a mené Marcus Crassus jusqu’au piège mortel des Parthes à Carrhae. Alchaudonius et Bassus sont aujourd’hui occupés à lever une nouvelle armée pour la Syrie. J’imagine que les Parthes vont donner l'assaut, et qu’ils vont joindre leurs forces à celles de Bassus pour se soulever contre Rome en Cilicie et dans la province d’Asie.

C'est pourquoi Quintus Philippus et moi-même avons décidé de recruter nous aussi et de mettre en garde les rois clients.

Le sud de la Syrie est calme. Ton ami Antipater veille à ce que les Juifs restent en dehors des manigances de Bassus, et il a sollicité des hommes, des armes et des provisions auprès de la reine Cléopâtre d’Égypte en vue d’une éventuelle invasion parthe. Il se pourrait que la reconstruction et la fortification des murs de Jérusalem soit encore plus bénéfique que tu ne l’avais prédit.

Les Parthes organisent des razzias tout le long de l’Euphrate, même si le territoire des Séleucides semble avoir été épargné. Tu croyais peut-être que la rive orientale du Mare Nostrum était pacifiée, mais je doute que Rome puisse un jour parler ainsi de ses provinces. Il y a toujours un prédateur qui rôde, prêt à piller ses richesses.



Pauvre Sextus César, le petit-fils de son oncle Sextus. Cette branche de la famille– la plus ancienne– n’avait pas hérité de la chance légendaire de César. Dans la lignée des Julii, trois prénoms revenaient sans cesse: Sextus, Caius et Lucius. Si un Julius César avait trois fils, il était de tradition que le premier se nommât Sextus, le deuxième Caius, et le troisième Lucius. Son propre père étant le second, et non pas le premier, sans le mariage de sa sœur aînée avec le richissime Caius Marius il n’aurait jamais eu l’argent nécessaire pour demeurer au Sénat et gravir les échelons du cursus honorum jusqu’aux sommets de la magistrature. La sœur cadette de son père avait épousé Sylla, de sorte que César pouvait affirmer avec raison que Marius et Sylla étaient ses oncles. Une parenté qui s’était révélée fort commode au fil des ans!

Le frère aîné de son père, Sextus, était mort le premier d’une inflammation des poumons au cours d’une campagne d’hiver particulièrement rude. Les poumons! César se souvint soudain d’avoir vu les stigmates de la maladie sur le jeune Caius Octavius. Mais oui, bien sûr! Il avait la même cage thoracique étroite, la même poitrine creuse que l’oncle Sextus. Il n’avait pas encore trouvé le temps d’interroger Hapd’efan’e, mais il allait le faire. L’oncle Sextus, qui avait une respiration sifflante, se rendait une fois l’an aux Champs de Feu de Puteoli pour y respirer les vapeurs sulfureuses qui s’échappaient des profondeurs de la terre dans un crachotement de lave et de feu. Son père lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un mal atavique qui frappait de temps à autre un Julius César. Un mal atavique dont le jeune Caius Octavius aurait hérité? Était-ce pour cette raison qu’il ne participait pas à l'entraînement militaire du Campus Martius, comme tous les autres jeunes gens?

César convoqua Hapd’efan’e.

—Es-tu satisfait de la chambre que t’a donnée Trogus?

—Oui, César. C’est une vaste suite qui ouvre sur le péristyle. J’ai tout l’espace nécessaire pour entreposer mes médecines et mes instruments, et Trogus m’a trouvé un jeune apprenti. J’aime cette maison et j’aime le Forum Romanum: tous deux sont anciens.

—Parle-moi des sibilants.

—Ah! s’exclama le prêtre-médecin en écarquillant ses yeux sombres. Tu veux parler de la respiration bruyante chez certains patients?

—Oui.

—Mais uniquement à l’expiration, pas à l’inspiration.

César expira à titre expérimental.

—C’est cela, à l’expiration.

—Oui, je connais les sibilants. Quand l’air est calme et raisonnablement sec, et que ce n’est ni la saison des fleurs ni celle des moissons, le patient se porte à peu près bien, à moins que quelque émotion pénible ne vienne le troubler. Mais quand l’air est rempli de pollen, de débris de paille ou de poussière, ou qu’il est trop humide, le patient éprouve des difficultés à respirer. S'il n’est pas tenu à l’écart de la source de l’irritation, il développe une vraie crise, il tousse jusqu’à en avoir des haut-le-cœur, il bleuit et lutte pour trouver son souffle. Parfois même il meurt.

—Mon oncle Sextus en était atteint et il est mort, mais d’une inflammation des poumons due à une exposition à un froid intense. Notre médecin de famille appelait cette maladie la dyspnée.

—Non, ce n’est pas la dyspnée, qui est un essoufflement constant et non épisodique, répondit Hapd’efan’e, catégorique.

—Est-il possible d’hériter de cette affection épisodique?

—Oh, oui. Les Grecs la nomment asthme.

—Quel est le meilleur traitement, Hapd’efan’e?

—Certainement pas celui des Grecs! Ils préconisent la saignée, les laxatifs, les fomentations chaudes, une potion d’hydromel et d’hysope, des pastilles de galbanum et de résine de térébenthine. Les deux dernières peuvent avoir un effet bénéfique, je le reconnais. Mais notre expérience médicale souligne que les asthmatiques sont des sujets particulièrement sensibles et émotifs. Nous traitons la crise avec des inhalations de sulfure, mais nous nous efforçons surtout d’éviter les crises. Nous recommandons au patient de rester à l’écart de la poussière, des particules d’herbe ou de paille, des poils ou de la fourrure, du pollen, des vapeurs marines.

—Est-ce un mal à vie?

—Dans certains cas, oui, César, mais pas toujours. Il arrive que les enfants qui en sont atteints guérissent en grandissant. Une vie harmonieuse et tranquille peut les aider.

—Merci, Hapd’efan’e.

Il avait réussi à élucider l’un des mystères entourant le jeune Caius Octavius, mais trouver une solution n’allait pas être une mince affaire. Le jeune garçon ne devait pas s’approcher des chevaux ou des mules– oui, il en allait de même pour l’oncle Sextus! L’entraînement militaire allait s’avérer quasi impossible, alors qu’il était indispensable à quiconque visant la charge de consul.

Octavius ne comptait pas d’ancêtres illustres du côté de son père, dont il portait le nom. Son sang patricien lui venait de sa mère mais n’apparaissait pas dans son nom. Pauvre garçon! Se hisser jusqu’au titre de consul s’annonçait long et difficile, voire insurmontable. Et encore eût-il fallu qu’il vive assez longtemps pour cela.

Déçu, César se leva pour faire les cent pas. Non, décidément, ses chances de survie semblaient trop limitées pour que César pût sans risque en faire son héritier. Ce qui laissait Marc Antoine seul en lice; quelle perspective déprimante!

Lucius Marcius Philippus lui avait fait parvenir une invitation à dîner. Pour «célébrer ton retour à Rome», proclamait la gracieuse missive.

Pestant contre ces obligations familiales qui leur faisaient perdre un temps précieux, César et Calpurnia se présentèrent dans la vaste villa du Palatin à la neuvième heure du jour pour découvrir qu’ils étaient les seuls invités. Bien qu’il disposât d’une salle à manger pouvant accueillir six lits de table, Philippus avait choisi de limiter à deux le nombre des convives. Avec un pincement d’appréhension, César rajusta sa toge, s’assura que sa mince couche de cheveux– laissés plus longs sur le dessus de la tête– recouvrait uniformément son crâne et prit la bassine d’eau qu’un serviteur lui avait apportée pour se laver les pieds. Naturellement, il se vit offrir le locus consularis, la place d’honneur, sur le propre lit de Philippus, ce dernier occupant la place du milieu et Caius Octavius l’extrémité. Son fils aîné n’était pas présent; était-ce là la raison de l’embarras de César? Philippus l’avait-il fait venir pour lui annoncer qu’il divorçait d’avec son épouse pour cause d’adultère avec son propre fils? Mais non, voyons! Ce n’était pas le genre de nouvelles qu’on annonçait lors d’un banquet en présence d’une épouse. Marcia n’était pas là non plus; seules Atia et sa fille Octavia, rejointes par Calpurnia, occupaient les fauteuils disposés en regard du lit des hommes.

Calpurnia portait une tunique au savant drapé d’un bleu lapis qui mettait en valeur ses yeux; ses manches, fendues le long du bras, étaient agrafées à intervalles réguliers par de petits bijoux. Atia avait choisi un bleu lavande qui seyait à sa blondeur, et Octavia un rose pâle exquis. Comme elle ressemblait à son frère, avec son abondante chevelure dorée, l’ovale délicat de son visage, ses pommettes saillantes, son nez légèrement retroussé! Seuls ses yeux d'un bleu plus clair étaient différents.

César lui sourit. La jeune fille lui rendit son sourire, révélant des dents parfaites et une fossette à la joue droite; lorsque leurs yeux se rencontrèrent, César eut le souffle coupé. Tante Julia! C’était l’âme douce et tranquille de tante Julia qui le contemplait à travers ces yeux d’aigue-marine. «Il faut que je lui offre un flacon du parfum de Julia, songea-t-il. Cette fille est une véritable perle, elle va inspirer l’amour à tous ceux qui poseront les yeux sur elle.» Lorsqu’il tourna son attention vers son frère, il remarqua qu'il la dévorait des yeux. Il adore sa sœur aînée, de toute évidence.

En bon épicurien, Philippus avait composé un menu de choix incluant son mets de banquet favori: une crème jaune onctueuse battue avec des œufs et du miel, présentée sur un plat reposant sur un lit de sel et de neige apportée au galop depuis le Mons Fiscellus, la plus haute montagne d’Italie. Armés de cuillères, les deux jeunes gens piochaient avec délice dans le monticule fondant, tout comme Calpurnia et Philippus. César s’abstint d’y goûter. Tout comme Atia.

—Les œufs et la crème, oncle Caius, je crains que ce ne soit trop pour moi, dit-elle avec un petit rire nerveux. Mais prends donc des fraises.

César se renversa sur son traversin et, haussant un sourcil blond, dévisagea Philippus d’un œil moqueur.

—Eh bien, Lucius, quelle est la raison de ce banquet?

—Je te l’ai dit dans mon billet, il s’agit de célébrer ton retour à Rome. Même si nous avons une autre bonne raison de nous réjouir, ajouta Philippus d’une voix aussi onctueuse que sa crème glacée.

César raisonna:

—Étant donné que mon petit-neveu a déjà fêté sa majorité il y a huit mois, cela ne peut le concerner. La raison doit donc être ma petite-nièce. Elle est fiancée?

—Elle l’est, reconnut Philippus.

—Et où est son futur époux?

—Dans son domaine d’Etrurie.

—Puis-je te demander son nom?

—Caius Claudius Marcellus Minor, répondit Philippus avec légèreté.

—Minor?

—Il ne pourrait s’agit de Major, puisqu’il n’a pas été pardonné et se trouve à l’étranger!

—J’ignorais que Minor avait été pardonné.

—Dès lors qu’il ne s’était rendu coupable d’aucun méfait, il est resté en Italie. Pourquoi aurait-il besoin d’un pardon? s’enquit Philippus avec une pointe de hargne.

—Parce qu’il était premier consul quand j’ai franchi le Rubicon et qu’il n’a rien fait pour persuader Pompée et les boni de négocier avec moi.

—Allons, César, tu sais bien qu’il était malade! Lentulus Crus faisait tout le travail à sa place, même si, n’étant que second consul, il n’a officiellement reçu les fasces qu’en janvier. Cela fait, Marcellus Minor s’est trouvé cloué au lit, et n’en a plus bougé pendant de nombreuses lunes. Les médecins n’ayant jamais trouvé la cause de son mal, j’en suis venu à la conclusion que c’était une façon pour lui de s’éviter la colère de son frère aîné, militant notoire, et de son cousin.

—Tu veux dire que c’est un lâche?

—Non, pas un lâche! Vraiment, César, tu parles parfois comme un avocat! Marcellus Minor est un homme prudent, voilà tout, et qui avait compris que tu étais imbattable. Il n’y a pas de honte à user de ruse avec des parents bornés. La famille peut être un véritable fardeau; moi, par exemple, j’ai une mère handicapée et un demi-frère qui a essayé de tuer son propre père! Sans parler de mon père, qui a passé sa vie à tergiverser. C’est pour cela que j’ai choisi d’épouser l’épicurisme et la neutralité politique. Et puis regarde-toi, avec Marc Antoine!

Philippus serra les poings, menaçant, puis se ressaisit.

—Après Pharsale, Marcellus Minor a retrouvé bon pied bon œil, et n’a pas manqué une seule session du Sénat depuis ton départ pour l’Afrique. Même Antoine n’a rien trouvé à redire à sa présence, et Lepidus l’a accueilli à bras ouverts.

L’expression de César ne trahissait pas le moindre sentiment, mais son regard était de glace.

—Cette union t'agrée-t-elle, Octavia? demanda-t-il tout en se remémorant sa tante Julia qui s’était sacrifiée en épousant Caius Marius, qui, même si elle l’avait aimé, l’avait fait beaucoup souffrir.

Octavia frissonna.

—Oui, oncle Caius, j’en suis satisfaite.

—Est-ce toi qui as demandé cette union?

—Il ne m’incombe pas de demander, dit-elle, tandis que le rose de ses joues et de ses lèvres pâlissait.

—Tu l’as rencontré, cet homme de quarante-cinq ans?

—Oui, oncle Caius.

—Et tu es prête à passer ta vie au côté de cet homme?

—Oui, oncle Caius.

—Y a-t-il quelqu’un d’autre que tu préférerais épouser?

—Non, murmura-t-elle.

—Me dis-tu la vérité?

Les grands yeux terrifiés rencontrèrent les siens; son visage était couleur de cendre.

—Oui, oncle Caius.

—Dans ce cas, dit César en reposant son bol de fraises, je te présente mes félicitations, Octavia. Néanmoins, en tant que Pontifex Maximus, j’interdis le mariage confarreatio. Ce sera un mariage ordinaire, et tu garderas le plein contrôle de ta dot.

Livide, elle aussi, Atia se leva avec une gaucherie inaccoutumée.

—Viens, Calpurnia, je vais te montrer le trousseau de mariage d’Octavia.

Les trois femmes disparurent promptement, tête baissée.

D’un ton détaché, César dit à Philippus:

—Une bien étrange alliance, en vérité, mon ami. Tu as fiancé la petite-nièce de César à l’un de ses ennemis politiques. De quel droit?

—Je suis le paterfamilias, dit Philippus, ses yeux sombres s’enflammant soudain. Pas toi. L’offre de Marcellus Minor est la meilleure qui m’ait été faite.

—Ton statut de paterfamilias est discutable. Légalement, elle dépend de son frère, qui est désormais majeur. As-tu consulté son frère?

—Oui, répondit Philippus entre ses dents.

—Et quelle a été ta réponse, Octavius?

L’homme de la situation se laissa glisser à bas du canapé, pour aller s’asseoir dans un fauteuil face à César.

—J’ai mûrement réfléchi à sa proposition, oncle Caius, et conseillé à mon beau-père de l’accepter.

—Pour quelles raisons, Octavius?

La respiration du jeune garçon devint laborieuse, rendant un son mouillé à chaque expiration. Pourtant il ne semblait pas près de désarmer, même si– à en croire Hapd’efan’e– la tension émotionnelle était susceptible de provoquer une crise d’asthme.

—En premier lieu, Marcellus Mino est entré en possession des domaines de son frère, Marcus, et de son cousin, Caius Major. Il les a achetés lorsqu’ils ont été vendus par adjudication. Sur la liste des domaines confisqués que tu as dressée, mon oncle, ne figuraient pas ceux de Minor, c’est pourquoi mon beau-père et moi-même en sommes venus à la conclusion que Minor était un bon parti. Sa fortune est donc la première raison de mon choix. La seconde est que les Claudii Marcelli constituent une lignée de nobles plébéiens qui produit des consuls depuis des générations, et qui entretient des liens étroits avec la famille patricienne Cornelli de la branche Lentulus. Les enfants que Marcellus Minor donnera à Octavia auront un grand poids social et politique. Troisièmement, je ne considère pas que la conduite de cet homme ou de son frère, Marcus le consul, ait été déloyale ou immorale, même si je reconnais que Marcus fut pour toi un ennemi redoutable. Mais si lui et Minor ont épousé la cause républicaine, c’est parce qu’ils la jugeaient juste, et toi, oncle Caius, tu n’as jamais puni un homme pour ses opinions. Si le prétendant avait été Caius Marcellus Major, ma décision aurait été tout autre, car il a menti au Sénat et à Pompée, offense qu’un homme honnête– comme toi ou moi– ne saurait tolérer. Quatrièmement, j’ai observé attentivement Octavia, quand ils ont été présentés l’un à l’autre, et me suis entretenu avec elle ensuite. Et bien que tu ne le portes pas dans ton cœur, Octavia, elle, l’a trouvé à son goût. Il est plutôt bel homme, cultivé, de bonne disposition et follement amoureux de ma sœur. Cinquièmement, sa future situation à Rome dépend en grande partie de ton bon vouloir. Son mariage avec Octavia va renforcer cette situation. Ce qui m’amène à ma raison numéro six: il fera un excellent époux. Je doute qu’Octavia puisse un jour lui reprocher de lui être infidèle ou de la maltraiter, chose que personnellement je réprouve.

Octavius rejeta ses frêles épaules en arrière.

—Voilà toutes les raisons pour lesquelles je pense qu’il ferait un bon mari pour ma sœur.

César éclata de rire.

—Bravo, jeune homme! Même César n’aurait pas pu être plus objectif dans son jugement. Autrement dit, la prochaine fois que je convoquerai le Sénat, je vais devoir garder à l’œil ce Caius Claudius Marcellus Minor, assez rusé pour feindre la maladie et racheter les domaines de son frère et de son cousin, et assez entreprenant pour consolider sa réputation en contractant un mariage politique.

Il se redressa sur le canapé.

—Mais dis-moi, Octavius, si la situation venait à changer et qu’une autre proposition de mariage encore plus intéressante se présentait, romprais-tu leur engagement?

—Sans aucun doute, César. J'aime énormément ma sœur, mais le rôle de nos femmes est de nous aider à faire carrière et de promouvoir la famille en épousant ceux qu’on leur destine. Octavia n'a jamais manqué de rien, elle a toujours eu les plus belles robes et une éducation digne de Cicéron. Elle sait qu’en retour de ce confort et de ces privilèges elle nous doit obéissance.

Les sibilants commençaient à s’estomper; Octavius avait surmonté l’épreuve sans trop de mal.

—Eh bien, quels sont les derniers potins? demanda César à Philippus, visiblement soulagé.

—On raconte que Cicéron est dans sa villa de Tusculum en train d’écrire un nouveau chef-d’œuvre, répondit Philippus, quelque peu gêné.

Le dîner ne s’était pas déroulé dans la bonne humeur, et il allait avoir besoin de laserpicium.

—Il me semble déceler une note d’inquiétude. Quel en est le sujet?

—Un éloge de Caton.

—Oh, je vois. J’en déduis qu’il refuse de reprendre sa place au Sénat.

—Oui, malgré l’insistance d’Atticus, qui essaie de lui faire entendre raison.

—Cela n’arrivera jamais! rétorqua César, furieux. Quoi d’autre?

—Le pauvre petit Varro est dans tous ses états. Le maître de la Cavalerie lui a confisqué certains de ses plus beaux domaines pour les mettre à son nom; les arrérages sont les bienvenus maintenant qu’il est déchu de son titre. Ses créanciers réclament à cor et à cri l’argent qu’ils lui ont prêté pour financer l’achat du hideux palais de Pompée sur la Carinæ.

—Je te remercie, cette poignée d’informations m’est fort utile. Je vais remettre de l’ordre dans tout cela, dit César, morose.

—Ah, une dernière chose, César.

—Parle, Philippus.

—Ton secrétaire, Caius Faberius.

—Je savais qu’il y avait quelque anguille sous roche. Qu’a-t-il fait, celui-là?

—Il a vendu la citoyenneté romaine à des étrangers.

«Faberius! Après toutes ces années! Ne pouvais-tu attendre deux mois de plus pour toucher ta part du butin? Les célébrations de mon triomphe sont imminentes, et ta part t’aurait valu le titre de chevalier. Et voilà que tu n’auras plus droit à rien.»

—La concussion porte-t-elle sur des sommes importantes?

—Suffisamment importante pour financer l’achat d’une maison sur l’Aventin.

—Il a en effet mentionné l’achat d’une maison.

—Le terme «maison» n’est pas celui que je choisirais pour désigner l’ancienne villa d’Afranius.

—Moi non plus.

César pivota sur lui-même pour s’asseoir au bord du lit, puis attendit que le domestique lui apporte ses sandales et les lui mette aux pieds.

—Octavius, raccompagne-moi jusqu’à la maison, ordonna-t-il. Calpurnia peut s’attarder quelques instants encore pour parler avec les femmes; je vais lui envoyer une litière. Merci, Philippus, pour ce dîner de bienvenue… et pour les nouvelles. J’y vois beaucoup plus clair à présent.

Son embarrassant convive parti, Philippus enfila des pantoufles et gagna à pas feutrés les appartements de son épouse, où il trouva Calpurnia et Octavia affairées à admirer une foule de vêtements neufs sous le regard attentif d’Atia.

—S’est-il calmé? murmura Atia en s’approchant de la porte.

—Il a retrouvé sa bonne humeur dès qu’Octavius lui a fait son discours. Ton fils fait des miracles, ma chère.

—Oh, quel soulagement! Octavia est sincèrement ravie à l’idée de ce mariage.

—Je crois que César veut faire d’Octavius son héritier.

Un masque de terreur figea les traits d’Atia.

—Ecastor, non!



De la confortable demeure de Philippus, César et son compagnon dirigèrent leurs pas vers le haut forum, puis bifurquèrent au coin de la place du Marché avant de longer le Clivus Sacer en direction de la Domus Publica. Là, César s’arrêta et ordonna:

—Va dire à Trogus d’envoyer une litière pour Calpurnia, veux-tu? Je veux aller inspecter mes récents ajouts.

Octavius revint promptement, puis ils reprirent leur marche dans le crépuscule. Dans le soleil couchant les arcades du Tabularium prenaient l’aspect du bronze, les temples du Capitole revêtaient des couleurs subtiles. Bien que Jupiter Optimus Maximus dominât la cime la plus haute et Juno Moneta l’Arx, la cime la plus basse, chaque pied de terrain était occupé par un temple voué à une divinité ou à un avatar, les plus anciens petits et miteux, les plus récents rutilants de couleurs et d’or. Seul l’Asylum, la petite dépression séparant les deux sommets, était libre de toute construction et plantée de cyprès et de peupliers, ainsi que d’arbres africains à feuillage persistant.

La Basilica Julia était à présent achevée; César s’attarda quelques instants pour admirer avec satisfaction l’édifice aux dimensions et à la beauté parfaites. Haut de deux étages, le nouveau tribunal étalait sa façade de marbre coloré, ses colonnes corinthiennes séparées par des arches sous lesquelles nichaient des statues de ses ancêtres depuis Enée et Romulus jusqu’à Quintus Marcius Rex– le bâtisseur de l’aqueduc–, Caius Marius, Sylla et Catulus César. Sa mère s’y trouvait également, ainsi que sa première épouse, Cinilla, ses deux tantes Julia, et sa fille Julia. Il y avait certains avantages à être le maître du monde: on pouvait par exemple ériger des statues de qui bon vous semblait, y compris de femmes.

—Il est tellement beau que je viens l’admirer chaque fois que je le peux, dit Octavius. Plus besoin d’ajourner les sessions du tribunal pour cause de pluie ou de neige, désormais.

César passa ensuite à la nouvelle Curia Hostilia, abritant le Sénat. Le puits des Comitia avait été rasé afin de faire de la place. Un rostrum plus haut et plus vaste s’étirait à présent sur toute la longueur du Forum, alignant des statues et des colonnes surmontées par des poupes de navires capturés– d’où le rostrum tenait son nom. Des voix s’étaient élevées, d’aucuns estimant que tous ces changements n’étaient pas conformes au mos maiorum. Mais César n'en avait cure. Il était temps que Rome surpassât en beauté des villes comme Alexandrie ou Athènes. La nouvelle Basilica Porcia de Caton occupait toujours le pied de la colline des banquiers, car, bien que petite, elle était suffisamment belle et récente pour mériter d’être préservée.
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Au-delà de la Basilica Porcia et de la Curia Hostilia s’étirait le Forum Julium: une immense entreprise qui avait nécessité de déplacer les locaux commerciaux de la colline des banquiers, en vis-à-vis, et d’aplanir le tertre pour le mettre à niveau. En outre, les murs serviens qui passaient juste derrière avaient dû être repoussés à grands frais, afin que la ceinture de fortifications englobât le nouveau forum. Celui-ci était un vaste rectangle pavé de marbre, entouré de colonnades corinthiennes de marbre pourpre surmontées de chapiteaux sculptés de feuilles d’acanthe dorées à l’or. Une magnifique fontaine ornée de nymphes jouait en son centre. À l’autre extrémité de la place, au sommet d’un escalier monumental, se dressait, majestueux, le temple à la gloire de Vénus Genitrix. Là encore, on retrouvait le même marbre pourpre, les colonnes corinthiennes et, couronnant le fronton, une biga en or– une Victoire tirée par deux chevaux ailés. Le soleil avait à présent presque disparu; seule la biga réfléchissait encore ses rayons.

César produisit une clef et ouvrit la porte de la cella, vaste salle dotée d’un plafond en nid-d’abeille agrémenté de roses. Octavius retint son souffle à la vue des peintures qui ornaient les murs.

—La Médée est une œuvre de Timomachus de Byzantium, l’informa César. Elle m’a coûté huit talents, mais elle vaut beaucoup plus.

«Je n’en doute pas!» songea Octavius émerveillé. D’un réalisme saisissant, l’œuvre représentait Médée prenant la fuite, jetant à la mer les corps dépecés de ses enfants afin d’entraver la marche de Jason lancé à leur poursuite.

—L'Aphrodite émergeant des eaux et Alexandre le Grand sont des œuvres d’Apelles– un véritable génie.

César sourit.

—Néanmoins, je garderai pour moi le prix quelles m’ont coûté. Quatre-vingts talents n’auraient pas suffi à payer un seul des coquillages d'Aphrodite.

—Le fait quelles soient ici, à Rome, et non à Athènes ou à Pergame, justifie leur prix, dit Octavius avec ferveur.

La statue peinte de Vénus Genitrix– Vénus l’ancêtre– occupait le centre du mur opposé de la cella. Elle était tellement réussie qu’on aurait dit que la déesse allait à tout moment descendre de son piédestal en or. Tout comme la Vénus Victrix au sommet du théâtre de Pompée, elle avait les traits de Julia.

—Elle a été réalisée d’après modèle par Arcesilaus, commenta César avant de détourner les yeux.

—Je n’ai pour ainsi dire aucun souvenir d’elle.

—C’est fort dommage. Julia était… une perle rare.

—Et tes statues à toi, qui les a réalisées? s’enquit Octavius.

Un César en armure flanquait Vénus d’un côté, et un César en toge de l’autre.

—Un artiste découvert par Balbus. Mes banquiers ont commandé une statue équestre de moi, destinée à figurer dans le forum, à côté de la fontaine. J’ai quant à moi passé commande d’une statue d’Articulus qui sera placée de l’autre côté. Il est aussi célèbre que le Bucéphale d’Alexandre.

—Et que comptes-tu mettre ici? demanda Octavius en désignant un piédestal de bois noir, incrusté d’étranges motifs en pierreries et en émail.

—Une statue de Cléopâtre et du fils quelle a eu de moi. Elle veut en faire cadeau à Rome, mais lorsqu’elle a précisé quelle serait en or massif, j’ai décidé de la garder à l’intérieur, de crainte que quelque esprit entreprenant ne s’enhardisse à la débiter en copeaux, expliqua César dans un éclat de rire.

—Quand doit-elle venir à Rome?

—Je l’ignore. Comme toujours, avec cette sorte de voyage, cela dépend des dieux.

—Un jour, dit Octavius, je construirai un forum, moi aussi.

—Le Forum Octavium. Voilà une belle idée.



Ayant laissé César devant sa porte, Octavius entreprit de regagner la maison de Philippus, plus que jamais conscient de l’essoufflement qu’occasionnait chez lui l’ascension d’une côte. Le soir tombait et l’air commençait à fraîchir; les chimères du jour s’enfuyaient, faisant place aux chimères de la nuit. Aux bruissements d’ailes des passereaux se substituait le claquement pesant des ailes de la chouette. Un gros nuage pommelé traversé d’un ultime rayon rose apparut derrière le Viminal.

«Il a changé. Il semble fatigué, non pas physiquement, mais plutôt comme s’il avait compris que ses efforts ne seraient pas récompensés; comme si les misérables qui rampent à ses pieds lui reprochaient son rayonnement, les prouesses qu’eux-mêmes ne pourront jamais accomplir.» «Comme toujours, avec cette sorte de voyage», avait-il dit sur un ton énigmatique.

Une fois passée la Porta Mugonia, comme la pente devenait plus rude, Octavius fit une halte. Il s’adossa à l'une des deux colonnes enveloppées de lichen– l’autre lui rappelant la silhouette menaçante d’un lemur échappé des Enfers, avec son corps ventripotent et sa tête en chapeau de champignon. Il se redressa, recommença d’avancer, s’arrêta à nouveau de l’autre côté de l’allée menant aux Têtes de Bœuf, l’adresse la plus malfamée de tout le Palatin. «Je suis né dans cette allée; le père de mon père, un grippe-sou notoire, était encore en vie quand mon père mourut. Celui-ci n’ayant pu hériter, nous nous trouvâmes dans l’impossibilité de déménager, et c’est ainsi que ma mère jeta son dévolu sur Philippus. Un homme sans envergure, pour qui les plaisirs de la chair passent avant tout le reste.

«César méprise les plaisirs de la chair. Non pas par principe comme Caton, mais parce qu’il les juge sans importance. Pour lui le monde est plein d’anomalies auxquelles il faut remédier, et dont lui seul connaît le remède. Il ne cesse de se poser des questions, de ruminer, ronger, disséquer, extirper jusqu’à ce qu’il ait réussi à remettre les choses d’aplomb, selon un schéma plus cohérent.

«Comment se fait-il que lui, le plus auguste d’entre tous les nobles romains, ne soit pas aveuglé par les privilèges liés à sa naissance? César est inclassable. Il est, à ma connaissance, le seul homme capable d’appréhender à la fois globalement et dans ses moindres détails la complexité du monde. J’aimerais tant pouvoir marcher sur ses traces… Hélas, je ne possède pas son intelligence. Je ne suis pas un génie. Je suis incapable d’écrire des pièces ou des poèmes, d’improviser des discours brillants, de concevoir un pont ou une plate-forme de siège, de rédiger sans effort des lois essentielles, de jouer de plusieurs instruments de musique, d’inventer des stratégies guerrières imparables, d’écrire des critiques pertinentes, de prendre les armes pour me battre en première ligne, de filer comme le vent, de dicter à quatre secrétaires à la fois, et de toutes les autres choses remarquables résultant de son esprit supérieur.

«En outre, je souffre d’une santé précaire qui risque de s’aggraver. Je suis néanmoins capable de concevoir des projets, de choisir d’instinct entre deux solutions, j’ai l’esprit vif, j’apprends à tirer le meilleur parti des quelques dons que j’ai reçus de la nature. Si nous avons quelque chose en commun, César et moi, c’est bien l’opiniâtreté. Et qui sait si à long terme ce ne serait pas là la clef?

«J’ignore quand et comment, mais je sais qu’un jour je serai aussi grand que César.»

Il reprit la montée du Clivus Palatinus, frêle silhouette se fondant progressivement dans l’obscurité puis disparaissant tout à fait. Les chats du Palatin, en quête de souris ou d’amour, glissaient d’ombre en ombre; un vieux chien à l’oreille déchiquetée leva la patte contre la Porta Mugonia, trop sourd pour entendre les protestations des chauves-souris.



Caius Faberius, qui avait servi César pendant vingt ans, fut publiquement destitué. César convoqua une réunion de l’Assemblée populaire au cours de laquelle on procéda à la destruction des tablettes portant le nom de ceux à qui Faberius avait indûment accordé la citoyenneté.

—Nous avons noté ces noms afin qu’aucun de ces gens ne puisse jamais recevoir la citoyenneté! dit-il à la foule. Caius Faberius a restitué l’argent qui lui avait été versé par les faux citoyens et en a fait don au temple de Quirinus, le dieu de tous les vrais citoyens romains. Qui plus est, la part du butin revenant à Caius Faberius sera reversée au fonds commun pour être partagée entre tous.

César traversa son nouveau rostrum, descendit les marches puis escorta la silhouette chétive de Marcus Terentius Varro jusqu’au sommet de l’escalier.

—Marc Antoine, viens ici! appela-t-il.

La mine renfrognée, Antoine monta à son tour sur le parvis et alla se poster devant Varro tandis que César informait l’assemblée fascinée que, bien qu’ayant été un ami fidèle de Pompée, le noble Sabin n’avait jamais pris part à la conspiration républicaine. Varro reçut des mains d’Antoine les titres de propriété qui lui avaient été abusivement confisqués, ainsi qu’un million de sesterces en compensation des préjudices subis. Après quoi Antoine dut s’excuser publiquement.

—Quelle importance? roucoula Fulvia lorsque Antoine se rendit chez elle juste après la cérémonie. Épouse-moi, et tu auras la jouissance de ma fortune, mon cher Antoine. Maintenant que tu es divorcé il n’y a plus d’obstacle. Épouse-moi!

—Jamais. Jamais je ne dépendrai d’une femme! se révolta Antoine.

—Gerrœ! minauda-t-elle. Tu as pourtant eu deux épouses.

—On m’a obligé à les épouser. Pas toi. Mais César a enfin fixé la date de son triomphe, ce qui signifie que je vais toucher ma part du butin de Gaule dans moins d'un mois. Ensuite je t’épouserai.

Une expression de haine crispa ses traits.

—D’abord la Gaule, puis l’Égypte pour le roi Ptolémée et la princesse Arsinoé, après quoi l’Asie mineure pour le roi Phamace, et enfin l’Afrique pour le roi Juba. C’est à croire que César n’a jamais entendu parler des républicains! C’est une farce, ma parole! Il a fait de moi son maître de la Cavalerie, me privant ainsi du butin récolté en Égypte, en Asie mineure ou en Afrique; j’ai croupi en Italie! Et comment me remercie-t-il pour ma peine? En me chiant dessus!

Une nourrice entra, affolée.

—Domina, domina, le petit Curio est tombé et s’est blessé à la tête!

Fulvia retint son souffle, leva les mains au ciel en un geste consterné, puis partit en courant.

—Oh, cet enfant! Il finira par me rendre folle!

Trois hommes avaient été témoins de cet interlude peu romantique: Poplicola, Cotyla et Lucius Tillius Cimber.

Entré au Sénat en qualité de questeur un an avant que César ne franchisse le Rubicon, Cimber avait épousé sa cause. Contrairement à Antoine, il pouvait espérer toucher sa part du butin des campagnes d’Afrique et d’Asie, mais celle-ci était loin d’égaler la fortune qu’Antoine allait récolter pour la Gaule. Il avait des goûts de luxe, fréquentait assidûment Poplicola et Cotyla depuis plusieurs années déjà, et son amitié avec Antoine avait fleuri lorsque celui-ci était rentré en Italie après Pharsale. Cependant, jusqu’à cette scène édifiante, il n’avait jamais réalisé à quel point Antoine haïssait son cousin César; à l’entendre, on aurait dit qu’il était prêt à commettre un meurtre.

—N’as-tu pas dit, Antoine, que César ne pouvait avoir d’autre héritier que toi? laissa tomber nonchalamment Poplicola.

—Si, je l'ai dit et répété pendant des années, et alors?

—Il me semble qu’il s’agissait d’une simple entrée en matière, intervint Cotyla d'une voix suave. Tu es l’héritier de César, n’est-ce pas?

—Par la force des choses, répondit Antoine. À moins qu’il y en ait un autre?

—Il te déplaît de dépendre de Fulvia, et tu n’as aucune autre source de revenus, c’est bien cela? Comparée à César, Fulvia est une indigente, dit Cotyla.

Antoine darda sur lui deux prunelles rougeoyantes.

—Aurais-tu lu dans mes pensées, Cotyla?

Cimber s'esquiva subrepticement hors du champ de vision d’Antoine.

—En fait, ce que nous pensons l’un et l’autre est que tu ne devrais plus un sou à César si quelqu’un le supprimait définitivement, susurra Poplicola.

—Quintes, quelle idée! exulta Antoine en levant ses deux poings serrés. Et facile à mettre en œuvre.

—Lequel d’entre nous s’en chargera? demanda Cimber, s’immisçant à nouveau dans la conversation.

—Moi, dit Antoine. Je connais ses habitudes. Il travaille jusqu’à la huitième heure de la nuit, puis se met au lit et dort d'un sommeil de plomb pendant quatre heures. Je pourrais passer par-dessus le mur de son péristyle, le supprimer, puis ressortir ni vu ni connu. À la dixième heure de la nuit. Et plus tard, si une enquête est ouverte, nous aurons passé la nuit tous les quatre dans la taverne du vieux Murcius, sur la Via Nova.

—Quand comptes-tu agir? demanda Cimber.

—Ce soir, dit Antoine gaiement. Pendant que je suis encore d’humeur.

—C’est un parent proche, commenta Poplicola.

Antoine éclata de rire.

—Ça te va bien de dire ça, Lucius! Alors que tu as essayé d’assassiner ton propre père.

Les quatre hommes partirent d’un rire bruyant; quand Fulvia s’en revint, elle trouva Antoine d’excellente humeur.

Minuit était passé depuis longtemps quand Antoine, Poplicola, Cotyla et Cimber firent leur entrée d'un pas chancelant dans la taverne du vieux Murcius. Ils usurpèrent une table située tout au fond de la salle, à côté de la fenêtre, prétextant que l’emplacement était idéal pour vomir. Quand le veilleur sonna la dixième heure de la nuit, Antoine se faufila par la fenêtre tandis que ses trois amis s’agglutinaient autour de la table et continuaient leur joyeux tapage comme si Antoine était toujours parmi eux.

Ils ne s’attendaient pas à le voir revenir avant un bon bout de temps, car la taverne était perchée au sommet d’une falaise escarpée; Antoine allait devoir courir sur une petite distance jusqu’à l’escalier des Chaînetiers, qui le mènerait ensuite jusqu’au Porticus Margaritaria et à la Domus Publica.

Mais il s’en revint promptement, furieux.

—Incroyable! haleta-t-il, hors d’haleine. Quand j’ai voulu escalader le mur du péristyle, des domestiques munis de torches y étaient postés.

—Allons bon, César aurait-il pris l’habitude d’organiser des tours de garde? s’étonna Cimber.

—Comment le saurais-je? glapit Antoine. C’est la première fois que j’essaie de m’introduire chez lui de nuit.



Deux jours plus tard, César convoqua le Sénat pour la première fois depuis son retour; celui-ci se réunit dans la Curie de Pompée, sur le Campus Martius, derrière la place aux cent colonnes et la masse monumentale de son théâtre. Bien qu’ils la trouvassent un peu éloignée, les participants poussèrent un soupir de soulagement. La Curie de Pompée avait été spécialement conçue pour accueillir les réunions du Sénat, et chacun pouvait y siéger conformément à son rang. Située à l’extérieur du pomérium, à l’époque où la Curia Hostilia du Forum existait encore, elle abritait principalement les débats concernant la guerre étrangère, un sujet jugé indigne d’être abordé à l’intérieur de l’espace consacré.

César était déjà installé sur le podium, devant une table pliante jonchée de documents, de tablettes de cire sur lesquelles on prenait des notes à l’aide d’un stylet de métal. Il était trop absorbé pour remarquer que les participants avaient commencé d’arriver, escortés d'esclaves chargés d’installer leurs tabourets à l’échelon correspondant à leur rang: tout en haut des gradins pour les pedarii, les sénateurs qui pouvaient voter mais non pas prendre la parole; à l’étage intermédiaire pour les jeunes magistrats, ex-édiles et tribuns de la plèbe; en bas pour les ex-préteurs et consuls.

Ce n’est que lorsque Fabius, le chef de ses licteurs, lui tapa sur l’épaule que César releva la tête et regarda autour de lui. Pas mal, songea-t-il en examinant les rangs du fond. Il avait nommé deux cents jeunes gens, parmi lesquels les trois centurions qui avaient remporté la corona civica. La plupart étaient issus de familles appartenant aux Dix-Huit Centuries, mais certains, comme Caius Helvius Cinna, de Gaule italique, venaient de riches familles italiennes. Les récentes nominations étaient jugées «inappropriées» par les membres de la vieille noblesse romaine, qui considéraient le Sénat comme leur propriété exclusive. La rumeur courait que César voulait remplir l’honorable maison de Gaulois en culotte et d’hommes du rang, et s’autoproclamer roi de Rome. Il ne se passait pas un jour sans que quelqu’un l’apostrophât pour lui demander s’il avait l’intention de «restaurer la République»– et il ne se donnait pas la peine de répondre. Cicéron fustigeait tant et plus ce nivellement par le bas du Sénat, attitude renforcée par le fait que lui-même n’était pas un Romain de Rome, mais un homo novus venu de la campagne. Plus les hommes comme lui seraient nombreux, moins son mérite d’avoir été admis au Sénat serait grand. Sans compter que c’était un snob invétéré.

Une poignée d’hommes que César avait espéré voir siéger occupaient les bancs du devant: les deux Manius Æmilius Lepidus, père et fils; Lucius Volcatius Tullus le vieux; Calvinus; Lucius Piso; Philippus; deux membres de la gens Appius Claudius Pulcher. Ainsi que d’autres dont il se serait volontiers passé: Marc Antoine et le fiancé d’Octavia, Caius Claudius Marcellus Minor. Mais pas de Cicéron. César pinça les lèvres. Il était sans doute trop occupé à composer l’éloge de Caton.

Le podium était plein à craquer. Lui et Lepidus, les deux consuls et dix préteurs, dont son allié indéfectible, Aulus Hirtius, et le fils de Volcatius Tullus. Ce butor de Caius Antonius avait calé son postérieur sur un banc tribunicien, en compagnie des autres, non moins médiocres, tribuns de la plèbe.

Bien plus qu’il n’en faut pour atteindre le quorum, songea César. Il rabattit un pan de sa toge sur sa tête et dit les prières, attendit que Lucius César prenne les auspices, puis ouvrit la séance sans attendre.

—Tout d’abord de mauvaises nouvelles, Pères conscrits, dit-il de sa voix profonde de baryton. J’ai appris que le dernier des Licinii Crassi, Marcus, le fils cadet du grand consul, était mort. Nous le regretterons.

Il passa sans transition à la deuxième nouvelle, sans un regard pour l’assistance, comme s’il avait été certain de faire sensation, et prit ainsi les sénateurs par surprise.

—J’ai une autre nouvelle peu agréable à vous communiquer: Marcus Antonius a voulu attenter à mes jours. Il a été vu en train d’essayer de s’introduire dans la Domus Publica à une heure où l’on sait que je dors et où la maison est déserte. Il portait un vêtement inhabituel, une tunique et une dague. Il n’est pas passé par la porte mais par-dessus le mur de mon péristyle.

Antoine se figea sur son siège: comment César savait-il? Personne ne l’avait vu! Non, personne!

—Je vous dis cela, non pas parce que j’ai l’intention de donner suite à cette affaire, mais simplement pour attirer votre attention sur le fait que je ne suis pas aussi mal protégé que j’en ai l’air. C’est pourquoi ceux qui parmi vous n’approuvent pas ma dictature ou mes méthodes seraient bien avisés d’y réfléchir à deux fois avant de décider de débarrasser Rome de César le tyran. J’ai eu une vie longue et bien pleine. Mais je ne suis pas fatigué de vivre au point de me laisser assassiner. Supprimez-moi, et je vous garantis que Rome connaîtra des maux autrement plus terribles que César Dictateur. La situation présente n’est guère différente de ce quelle était à l’époque où Lucius Cornélius Sylla était Dictateur: Rome a besoin d’une poigne ferme, et je suis cette poigne. Quand j’aurai mis en œuvre mes lois et me serai assuré que Rome survivra et prospérera, je renoncerai à la dictature. Mais je ne le ferai pas tant que ma tâche ne sera pas accomplie, et cela risque de prendre encore plusieurs années. Aussi, tenez-vous-le pour dit et cessez d’exiger que je «rende à la République» sa gloire passée. Quelle gloire? tonna-t-il, faisant sursauter son auditoire. Oui, quelle gloire? Il n’y a jamais eu de gloire! Juste une poignée de factieux, obstinés et vaniteux, qui défendaient jalousement leurs privilèges– gouverner une province et la piller, seuls ou avec des confrères marchands; appliquer telle loi à certains et telle autre loi à d’autres; nommer des incompétents notoires à des postes importants sous prétexte qu’ils portent un grand nom; opposer leur veto à des décrets devenus indispensables; préserver le mos maiorum conçu à l’origine pour une petite cité mais qui ne saurait convenir pour un Empire.

Tous l’écoutaient, raides et la mâchoire tombante. Certains n’avaient pas entendu César beugler ses idées radicales au sein de la Chambre depuis longtemps; pour d’autres, c’était la première fois.

—Si vous vous figurez que les richesses et les privilèges de Rome doivent rester aux mains des Dix-Huit dont vous êtes issus, sénateurs, vous allez avoir des surprises. J’ai l’intention de restructurer la société et de redistribuer les richesses plus équitablement. Je vais instaurer des lois en vue de permettre aux citoyens de troisième et quatrième classes de prospérer, et d’améliorer le lot des capite censi en les encourageant à aller s’établir dans des provinces où ils pourront s’élever au-dessus de leur condition. De plus, je vais procéder à une enquête sur les revenus, afin que ceux qui ont les moyens d’acheter du grain ne puissent plus prétendre à la distribution gratis. Actuellement on recense trois cent mille bénéficiaires de la distribution gratis. J’entends réduire ce chiffre de moitié. De même que je vais faire en sorte qu’il ne soit plus possible à un maître d’affranchir des esclaves pour pouvoir recevoir du blé gratuitement. Par quels moyens? En procédant à un nouveau recensement qui débutera en novembre. Mes agents iront de porte en porte à Rome, en Italie et dans toutes les provinces. Ils vont réunir toutes les données concernant le logement, les rentes, l’hygiène, les revenus, la population, l’éducation, la délinquance, les incendies, le nombre d’enfants, de personnes âgées et d’esclaves par foyer. Ils auront également pour tâche de demander aux capite censi s’ils souhaitent émigrer vers les colonies étrangères que j’ai l’intention de fonder. Rome se retrouve à la tête d’un gigantesque surplus de navires de transport; autant les utiliser.

Piso prit la parole.

—Riche ou pauvre, César, tout citoyen romain a droit à la distribution gratuite de blé. Sache que j’opposerai mon veto à toute tentative d’enquête sur le revenu! clama-t-il haut et fort.

—Oppose-toi tant que tu voudras, Lucius Piso, la loi passera de toute façon. Je ne tolérerai aucune discussion! Et je te conseille de ne pas faire obstruction, sous peine de ruiner ta carrière. La mesure est équitable et juste. Pourquoi Rome devrait-elle employer ses fonds à subventionner des hommes qui comme toi sont à même d’acheter du grain? lança César d’une voix cassante.

Il y eut des murmures, des regards sombres: le vieux César, autoritaire et arrogant, était de retour et déterminé à se venger. Pour autant, on ne lisait aucune colère sur les visages du fond de la salle, juste de l’inquiétude. Ces hommes devaient à César de siéger au Sénat et ils voteraient pour lui.

—Les lois agraires seront entièrement revues, poursuivit César. Il n’y a là aucune raison de s’emporter. Toutes les terres que j’entends acheter pour mes légionnaires en Italie et en Gaule italique seront payées au comptant et au prix fort, mais la nouvelle législation agraire s’appliquera pour l’essentiel aux territoires étrangers, les deux Espagnes, les Gaules, la Grèce, l’Épire, l’Illyricum, la Macédoine, la Bithynie, le Pont, l’Africa Nova, le domaine de Publius Sittius et les Maurétanies. En outre, dès l’instant où nos capite censi et certains de nos légionnaires vont s’établir dans ces colonies, il me paraît normal d’accorder la citoyenneté à des provinciaux méritants, médecins, enseignants, artisans et commerçants. Ceux qui résident à Rome seront intégrés aux quatre tribus urbaines, et ceux qui résident en Italie à la tribu du district où ils demeurent.

—As-tu des projets concernant les tribunaux, César? demanda le préteur Volcatius Tullus pour essayer d'apaiser les esprits.

—Oh, oui. Le tribunus œrarius va disparaître du jury, annonça le Dictateur, heureux de cette digression. Le Sénat sera augmenté de mille membres, ce qui, en comptant les chevaliers de l’ordre des Dix-Huit, devrait nous fournir plus de jurés que nécessaire. Le nombre de préteurs passera à quatorze par an, afin d'accélérer les procédures des tribunaux les plus sollicités. Lorsque ma législation entrera en vigueur, le tribunal des Extorsions n’aura plus lieu d’être: les gouverneurs et hommes d’affaires des provinces ne pourront plus recourir à l’extorsion de fonds. La machine électorale sera mieux contrôlée, si bien que le tribunal de la Corruption est lui aussi voué à disparaître. En revanche, les tribunaux pour les délits ordinaires tels que meurtre, vol, violence, détournement de fonds et banqueroute, seront plus nombreux et plus efficaces. J’ai également l’intention d’instaurer des peines plus lourdes pour les assassins, cependant celles-ci n’iront pas à l’encontre du mos maiorum. L’exécution ou la détention pour crime sont deux concepts étrangers à la pensée et à la culture romaines, et ne seront donc pas retenues. Je compte plutôt allonger les peines d’exil et faire en sorte que ceux qui y sont condamnés ne puissent pas emporter leur fortune avec eux.

—Aurais-tu en tête la République idéale de Platon, César? railla Piso– le pire affront qui soit.

—Non, répondit posément César. Je n’ai en tête qu’une République romaine juste et cohérente. Prenons l’exemple des coups et blessures. Ceux qui souhaiteraient organiser des bandes d’émeutiers vont avoir du fil à retordre, car je vais interdire toutes les réunions et associations autres que celles sans risque pour l’ordre public– synagogues juives, guildes d’artisans et de marchands et, bien entendu, réunions funéraires. Les confréries et autres endroits où les fauteurs de troubles ont coutume de se réunir vont disparaître. Quand un homme est obligé de payer son vin, il boit moins.

—Je me suis laissé dire, intervint Philippus, très gros propriétaire terrien, que tu avais l’intention de démembrer les latifundia.

—Merci de me le rappeler, Lucius Philippus, dit César avec un sourire. Aucun latifunduma ne sera démantelé, à part ceux que l’État va racheter afin d'en faire des lots pour les soldats. À l’avenir, plus aucun propriétaire terrien n’aura le droit que n’employer que des esclaves. Un tiers de la main-d’œuvre devra être constitué d’hommes libres recrutés localement. Cette mesure devrait aider les pauvres des campagnes et favoriser le commerce local.

—C’est grotesque! glapit Philippus, le visage empourpré. Tu prétends réglementer tous les aspects de la vie quotidienne! Bientôt on devra déposer une demande pour pouvoir lâcher un pet! César, tu cherches à dépouiller Rome de sa première classe! D’où te viennent ces idées absurdes? Aider les pauvres des campagnes! Un citoyen a des droits, dont celui de mener son commerce ou son entreprise comme il l’entend! Pourquoi devrais-je verser des gages à un tiers de la main-d’œuvre alors que je peux me procurer des esclaves à bas prix et ne pas les payer du tout?

—Chacun devrait payer ses esclaves. Ne dis-tu pas toi-même que tu dois acheter tes esclaves? Après quoi tu dois encore construire l’ergastula pour les loger, acheter leur nourriture, et employer deux fois plus de monde pour surveiller tous ces travailleurs indociles? Si tu avais la moindre notion d’arithmétique ou si tes agents étaient capables de calculer combien font deux et deux, tu aurais tôt fait de réaliser qu’il revient moins cher de payer ta main-d’œuvre. Non seulement tu n’as rien à verser au départ, mais tu n’as besoin ni de les loger ni de les nourrir. Ils rentrent chez eux chaque soir et mangent le produit du potager entretenu par leur femme et leurs enfants.

—Comment, s’insurgea Piso, pas de lois somptuaires?

—Oh, mais si, riposta César. Les denrées de luxe vont être lourdement taxées, et, bien que je n’aie pas l’intention d’interdire l’érection de tombes somptueuses, ceux qui souhaiteront s’en faire construire devront verser au Trésor une somme équivalente à la facture de l'entrepreneur.

Il baissa les yeux vers Lepidus, qui n’avait pas pipé mot, haussa un sourcil.

—Consul junior, encore une dernière chose et tu pourras congédier l’assemblée. Il n’y aura pas de débat.

Il se tourna à nouveau vers la Chambre et annonça qu’il avait l’intention de modifier le calendrier afin de le faire coïncider avec les saisons une fois pour toutes. C’est pourquoi cette année allait comporter 455 jours: Mercedonius était passé, mais une période de 67 jours appelée Intercalaris prendrait place après le dernier jour de décembre. Le jour du Nouvel An, quand il arriverait enfin, tomberait exactement au bon moment, soit à la fin du premier tiers de l’hiver.

—Ta conduite est inqualifiable, César, s’écria Piso, tremblant de fureur en quittant la Chambre. Tu es un monstre!



Feignant l’innocence blessée devant ceux qui le dévisageaient, Antoine guettait le moment d’aborder César seul à seul.

—Comment oses-tu porter une telle accusation contre moi, puis te lancer dans un discours sur la grandeur de la République sans même me laisser une chance de me défendre? rugit-il en tendant son visage menaçant vers César. D’abord tu m’humilies en public, et voilà que tu m’accuses d'avoir voulu t’assassiner! C’est faux: interroge les trois hommes avec qui je me trouvais ce soir-là à la taverne de Murcius!

Les yeux de César naviguèrent en direction de Lucius Tillius Cimber qui descendait des gradins, son esclave portant son tabouret à sa suite. Quel homme intéressant! En possession d’un grand nombre d’informations utiles.

—Va-t'en, Antoine, répondit-il avec lassitude. Je l’ai déjà dit, je n’ai pas l’intention de donner suite à cette affaire. Néanmoins, j’ai pensé que c’était le moment ou jamais de me servir de cette tentative d’assassinat pour faire savoir à tous qu’on ne se débarrasse pas aussi facilement de César. Alors, toujours endetté jusqu’au cou?

—Je vais épouser Fulvia et je toucherai bientôt ma part du butin de Gaule, rétorqua Antoine. Pourquoi voudrais-je t’assassiner?

—Une question, Antoine: comment se fait-il que tu saches quelle nuit cela s’est passé si ce n’était pas toi? J’ai oublié de mentionner la date. Bien sûr que tu as essayé. À présent retire-toi.

—Cet Antoine est un cas désespéré, dit Lucius César en s’approchant.

Arrivé à la porte d’entrée, ses licteurs devant lui à l’extérieur du porche, César se retourna pour jeter un coup d’œil à la salle somptueuse, avec ses marbres splendides et son assortiment de couleurs tape-à-l’œil– typique de son commanditaire! Et tout au fond, sur la plate-forme destinée à accueillir les magistrats curules, la statue du grand Pompée en toge de marbre blanc bordée de marbre pourpre, la face, les mains, le bras droit et les chevilles peintes dans l’exacte nuance de sa peau, y compris les taches de rousseur. La chevelure dorée avait été admirablement reproduite, les yeux bleus semblaient pétiller de vie.

—La ressemblance est frappante, remarqua Lucius en suivant le regard de son cousin. J’espère que tu n’as pas l’intention d’imiter Pompeius Magnus et de faire installer une statue de toi derrière la rangée des magistrats curules de ta nouvelle Curie?

—Ce n’est pas une si mauvaise idée, Lucius. Ainsi, lorsque je serai loin de Rome, chaque fois que le Sénat se réunira, il se rappellera que je reviendrai un jour.

Ils sortirent sur le parvis, traversèrent la colonnade puis émergèrent sur la route qui menait à la cité.

—Au fait, Lucius, comment le jeune Caius Octavius s’est-il tiré de son mandat de préfet de la cité?

—Tu ne lui as pas posé la question, Caius?

—Il n’y a pas fait allusion, et j’avoue que cela m’est sorti de la tête.

—Il a occupé sa charge de préteur urbain avec un mélange attendrissant d’humilité et de confiance tranquille. Il a su affronter les situations épineuses avec le sang-froid d’un vétéran, très calmement, en posant les bonnes questions, en rendant le verdict adéquat. Oui, il peut être content de lui.

—Savais-tu qu’il souffrait de la maladie des sibilants?

Licius se figea sur place.

—Edepol! Non, je l’ignorais.

—C’est un dilemme, tu avoueras?

—Certes.

—Et pourtant, je crois que c’est lui, Lucius.

—Tu as tout le temps d’y réfléchir, affirma Lucius en lui passant un bras réconfortant autour des épaules. N’oublie pas la chance légendaire de César. Quelle que soit ta décision, la chance de César y veillera.
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Le premier nundinum de septembre touchait à sa fin quand Cléopâtre débarqua à Ostie. De là elle fut acheminée à Rome à bord d’une litière précédée et suivie d’une gigantesque procession, sans oublier un détachement de la garde royale vêtu du pittoresque uniforme d’hoplite et monté sur des chevaux blancs harnachés de pourpre. Son fils, légèrement indisposé, voyageait à bord d’une autre litière avec ses nourrices, tandis qu’une troisième transportait PtoléméeXIV, son époux de treize ans. Les trois palanquins étaient fermés par des tentures dorées, leurs montants richement incrustés de pierreries scintillaient au soleil, des plumes d’autruche dorées se balançaient aux quatre coins du ciel de lit revêtu de faïence. Chaque litière était portée par huit vigoureux gaillards à la peau couleur d’aubergine allant pieds nus, et tous vêtus d’une jupe en toile d’or et d’une large collerette assortie. Coiffé du nemes en or, Apollodorus allait en tête du cortège, à bord d’une chaise à porteurs surmontée d’un dais, une longue houlette en or dans sa main droite, ses doigts couverts de bagues, sa chaîne de grand chambellan autour du cou. Les centaines de suivants, y compris les plus humbles, arboraient tous des costumes d’apparat; la reine d’Égypte était déterminée à impressionner son monde.

Ils s’étaient mis en route à l’aube, escortés par une foule de curieux venue s’entasser le long de la Via Ostiensis pour admirer le cortège royal avant d’aller vaquer à ses occupations habituelles. Envoyé au-devant de la reine pour lui servir de guide, le licteur Cornélius retrouva le cortège à environ un mille à l’extérieur des murs serviens. À la vue de l’incroyable procession, sa mâchoire s’affaissa: que de choses il allait pouvoir raconter à ses confrères lorsqu’il serait de retour au Collège des licteurs! On approchait de midi, et c’est avec un soupir de soulagement qu’Apollodorus vit enfin se profiler les remparts de la cité. Cependant, au lieu d’entrer dans la ville, Cornélius les mena en direction du port, à travers les faubourgs miteux de l’Aventin, puis s’arrêta. Le grand chambellan fronça les sourcils. Pourquoi n’entraient-ils pas dans la ville? Pourquoi Sa Majesté avait-elle été amenée dans ce lieu innommable, à la saleté repoussante?

—Nous allons embarquer ici pour traverser le fleuve, l’informa Cornélius.

—Embarquer? Mais la cité se trouve sur notre droite!

—Oh, mais nous ne pouvons pas entrer dans la cité, répondit Comelius avec une innocence affable. Le palais de la reine se trouve de l’autre côté du Tibre, au pied du mont Janicule, c’est pourquoi il est plus aisé de traverser ici.

—Comment se fait-il que le palais de la reine ne se trouve pas à l’intérieur des murs?

—C’est impossible, voyons. L’accès à la cité est interdit à tous les souverains. Ceux-ci ne peuvent franchir le pomérium sacré sans renoncer à leur pouvoir impérial.

—Le pomérium? s’enquit Apollodorus.

—La frontière invisible qui délimite la ville. Personne, hormis le Dictateur, ne peut la franchir.

Entre-temps, la moitié du Port de Rome, ainsi que les palefreniers, garçons d’écurie, bouchers et bergers du Campus Lanatarius, étaient accourus pour contempler l’étonnant cortège. Cornélius regrettait de ne pas avoir emmené d’autres licteurs pour éloigner la foule des curieux: quel cirque! Un spectacle aussi réjouissant qu’inattendu pour le petit peuple de Rome en ce jour ordinaire de labeur. Heureusement pour les Égyptiens, une file de barges entra dans le port; les litières et la chaise à porteurs furent immédiatement montées à bord, après quoi on entassa pêle-mêle la horde des suivants, puis les gardes royaux qui avaient mis pied à terre et essayaient d’apaiser leurs chevaux récalcitrants.

La mine renfrognée d’Apollodorus se crispa davantage encore lorsqu’ils furent débarqués dans les ruelles du Transtiberim, où il dut ordonner à la garde royale de former un rempart autour des litières afin d’empêcher les gueux armés de couteaux de s’attaquer aux montants de bois incrustés de pierreries– même les femmes semblaient armées. Enfin, lorsque, au terme d’un interminable périple, ils atteignirent le palais de la reine, il n’apprécia guère de découvrir que celui-ci ne disposait d’aucun mur d’enceinte pour le protéger des intrusions de la populace!

—Ils finiront par se lasser et rentrer chez eux, expliqua Cornélius, imperturbable, tout en les menant sous un porche qui débouchait sur un jardin intérieur.

Immédiatement, Apollodorus ordonna à la garde royale de bloquer l’entrée et d’y demeurer jusqu’à ce que les gueux aient regagné leur foyer. Quelle sorte d’endroit était-ce donc, où il n’existait aucune muraille pour interdire l'accès des palais au rebut de l’humanité et où le comité d’accueil de la reine se réduisait en tout et pour tout à un licteur dépourvu de fasces? Mais où était donc passé César?

Les meubles de la reine avaient été expédiés assez longtemps à l’avance pour qu’à sa descente de litière son regard pût rencontrer un intérieur décent. Rien ne manquait, depuis les peintures jusqu’aux tentures et tapis, chaises, tables, divans, statues, ainsi que sa gigantesque collection de bustes de tous les Ptolémées et de leurs épouses– un air confortable de maison habitée.
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Cléopâtre était d’une humeur massacrante. Bien évidemment, elle avait jeté un coup d’œil à travers les rideaux de sa litière, et découvert l'étrange paysage vallonné, la masse imposante des murs serviens, les coteaux émaillés de toits de tuile, la haute silhouette fuselée des cyprès, les arbres à feuilles, les pins en forme de parasols. Et tout comme Apollodorus elle avait eu un choc lorsqu’ils avaient contourné la ville jusqu’à une zone portuaire dominée par un gigantesque monticule de jarres brisées et de détritus en décomposition. Où était donc la garde d’honneur que César était censé lui envoyer? Pourquoi l’avait-on acheminée jusqu’à ce lieu immonde, puis emmenée à travers ce cloaque pour la débarquer ensuite dans un quartier encore plus décrépit, avant d’atterrir ici? Et d’ailleurs, comment se faisait-il que César n’ait répondu à aucune des innombrables missives quelle lui avait envoyées dès son arrivée à Ostie? Seule une note laconique lui était parvenue, l’informant quelle pouvait entrer en possession de son palais dès quelle le souhaiterait!

Cornélius s'inclina. Il avait l’habitude des souverains orientaux et savait que, bien qu’ayant été présenté à la reine lorsqu’il était à Alexandrie, celle-ci ne le reconnaîtrait pas. Il avait vu juste. Sa Majesté n’était pas à prendre avec des pincettes.

—César m’a chargé de te transmettre ses compliments, ô reine. Dès qu’il en aura le temps, il viendra te rendre visite.

—Dès qu’il en aura le temps, répéta-t-elle tandis que Cornélius gagnait la sortie. Eh bien, qu’il vienne! Il trouvera à qui parler!

—Allons, Cléopâtre, calme-toi et reprends-toi, lui intima Charmian d’un ton ferme.

Élevées depuis l’enfance avec leur reine, Iras et elle ne craignaient pas ses sautes d’humeur, quelles connaissaient par cœur.

—Cet endroit est charmant, dit Iras en balayant du regard le vaste atrium. J’adore cette immense pièce d’eau, au milieu, et quelle bonne idée d’y avoir mis des dauphins et des tritons!

Levant les yeux vers le ciel, elle ajouta, moins enthousiaste:

—Comment se fait-il que leurs maisons n’aient pas de toit?

Cléopâtre ravala sa mauvaise humeur.

—Et Césarion?

—On l’a emmené directement au quartier des enfants, mais ne t’inquiète pas, il va déjà mieux.

La reine eut l’air hésitante, se mordilla la lèvre, puis finit par hausser les épaules.

—Nous sommes dans un pays étrange, peuplé de hautes montagnes et d’arbres inconnus, je suppose qu’il en va de même des coutumes locales. Puisque César ne semble pas disposé à accourir pour me souhaiter la bienvenue, je ferais aussi bien de me débarrasser de mes insignes royaux. Où se trouvent mes appartements privés?

Après avoir revêtu une simple tunique grecque et s’être assurée que Césarion était en voie de guérison, elle s’en fut faire le tour du palais avec Iras et Charmian. Petit, fut leur verdict, mais correct. César avait mis à sa disposition l’un de ses affranchis personnels. Répondant au nom de Caius Julius Gnipho, le majordome romain allait se charger de tâches telles que l’achat de victuailles ou de fournitures pour la maison.

—Comment se fait-il qu'il n’y ait pas de rideaux aux fenêtres ou de moustiquaires autour des lits? demanda Cléopâtre.

Gnipho écarquilla les yeux.

—Je suis désolé, je ne comprends pas.

—Vous n’avez donc pas de moustiques ici? Papillons de nuit, insectes?

—Oh, si, plein, Majesté.

—Dans ce cas, il faut qu’ils restent dehors. Charmian, avons-nous emporté de la mousseline avec nous?

—Oui, plus qu’il n’en faut.

—Qu’on l’apporte, et qu’on commence par en garnir le berceau de Césarion.

La religion elle non plus n’avait pas été négligée; Cléopâtre avait emporté son panthéon avec elle. Celui-ci était en bois peint plutôt qu’en or massif, et paré de tous les attributs d’usage– Amon-Râ, Ptah, Sekhmet, Horus, Néfertem, Osiris, Isis, Anubis, Bastet, Taweret, Sobek et Hathor. Pour veiller sur eux et sur elle-même, elle avait amené un grand prêtre, Pu’em-re, ainsi que six mete-en-sa pour le seconder.

Son agent, Ammonius, s’était rendu à Ostie à plusieurs reprises pour s’entretenir avec la reine, et avait vérifié que la maison comportait une pièce aux murs chaulés qui devait servir de temple, une fois que les mete-en-sa auraient peint les prières, les sortilèges et les cartouches de Cléopâtre, Césarion et Philadelphe sur ses murs.

Sentant son humeur sombrer dans la dépression, Cléopâtre tomba à genoux devant Amon-Râ. Elle récita à voix haute la prière rituelle, dans la langue des anciens, puis demeura à genoux, les mains et le front appuyés contre le marbre froid du sol, et continua de prier en silence.

«Dieu du Soleil, pourvoyeur de la lumière et de la vie, préserve-nous dans ce lieu effrayant où nous avons amené notre culte. Nous sommes loin de chez nous et des eaux du Nil, et ne sommes venus ici que pour honorer notre foi en toi, et en tous les dieux grands et petits, des cieux et du fleuve. Nous avons fait route à l'ouest, jusqu’au royaume des Morts, pour être à nouveau fécondée, parce que Osiris Réincarné n’a pu revenir nous voir en Égypte. Le Nil connaît la crue de l’Abondance, mais si nous voulons que celle-ci perdure, il est temps pour nous de porter un autre enfant. Aide-nous, nous t’en prions, à endurer notre exil parmi ces impies, à garder intacte notre divinité, à garder solides nos nerfs et notre cœur, et fertiles nos entrailles. Que notre Fils, Ptolémée César Horus, connaisse son divin Père, et accorde-nous une sœur afin qu’il puisse l’épouser et garder pur notre sang. Le Nil doit inonder. Pharaon doit concevoir encore, et de nombreuses fois.»



En quittant Alexandrie avec sa flotte de dix galères de guerre et soixante navires de transport, Cléopâtre était d’une humeur joyeuse. Pour l’Égypte, en son absence, elle n’avait pas de souci à se faire; Publius Rufrius et ses quatre légions se chargeraient de la garder, et l’oncle Mithridate de Pergame avait pris ses quartiers dans l’enceinte royale.

Mais à peine avaient-il jeté l’ancre à Parætonium pour faire des provisions d’eau que son exaltation était retombée: existait-il spectacle plus ennuyeux que celui de la mer, rien que la mer? Après Parætonium, la flotte avait accéléré son allure, car Apeliotes, le vent d’est, commençait à souffler et à les pousser à l’ouest d’Utique, devenue docile depuis que César avait gagné la guerre. Puis Auster, le vent du sud, s’était levé à son tour et les avait emportés directement jusque sur la côte ouest de l’Italie. Lorsqu’ils avaient débarqué à Ostie, ils n’étaient en mer que depuis vingt-cinq jours.

Une fois à Ostie, la reine avait attendu à bord de sa galère que toutes ses affaires aient été descendues à terre, puis une missive était arrivée pour l’informer que son palais était prêt à la recevoir. Bombardant César de lettres, elle allait chaque jour se poster devant le bastingage dans l’espoir de le voir accourir pour la saluer. Mais la brève note qu’il lui avait envoyée ne disait rien hormis qu’il était trop occupé à rédiger une lex agraria– allez savoir de quoi il s’agissait– pour pouvoir lui rendre visite. Oh, pourquoi ses lettres étaient-elles aussi dénuées de sentiments, d’amour? On aurait dit qu’il s’adressait à quelque souveraine insignifiante venue l’implorer, autant dire un fardeau pour lequel il n’avait pas de temps à perdre. Mais elle n’était ni une souveraine insignifiante ni une suppliante! Elle était Pharaon, son épouse, la mère de son fils, la fille d’Amon-Râ!

Césarion avait choisi de faire une poussée de fièvre alors qu’ils étaient à quai dans ce port nauséabond et fangeux. César s’en était-il ému? Non. Il n’avait même pas répondu à cette lettre-là.

Et voilà quelle se retrouvait bloquée ici, aussi près de Rome quelle pourrait jamais espérer s’en approcher, à en croire Cornélius. Et toujours pas de César.

Au coucher du soleil, elle consentit à manger le dîner que Charmian et Iras lui apportèrent, non sans l’avoir fait goûter auparavant. Un membre de la famille Ptolémée ne se contentait pas de faire goûter un peu de nourriture et de boisson à un esclave, mais les donnait à goûter à l’enfant d’un esclave réputé pour aimer tendrement sa progéniture. Une excellente précaution. Après tout, sa sœur Arsinoé se trouvait ici à Rome, et, bien que n’ayant pas le titre de souveraine, elle n’en demeurait pas moins à l’intérieur de ces murs. Chez une femme de la noblesse, du nom de Cécilia, l’avait informée Ammonius. Une riche propriétaire terrienne.

Cléopâtre trouvait que l’air était différent ici et ne lui convenait pas. La nuit apportait avec elle une fraîcheur à laquelle elle n’était pas habituée. Et à l’intérieur de ce froid mausolée de pierre les miasmes venus du prétendu fleuve qui s’écoulait en contrebas semblaient pulluler. Si humide. Si étrange. Et toujours pas de César.

Ce n’est que lorsque la pendule à eau indiqua qu’on était au milieu de la nuit qu’elle daigna aller se coucher. Une fois au lit, elle se tourna et se retourna, et ne parvint à s’endormir qu’au chant du coq. Toute une journée passée à terre, et toujours pas de César. Viendrait-il jamais la voir?

Son instinct la tira du sommeil; non pas un bruit, un rayon de lumière, un changement d’atmosphère, mais l’instinct que Cha’em lui avait inculqué lorsqu’elle était enfant, à Memphis. «Chaque fois que tu ne seras pas seule, tu te réveilleras», lui avait-il dit, puis il lui en avait insufflé le pouvoir. Depuis lors, la présence silencieuse d’une autre personne dans la même pièce suffisait à la réveiller. Comme c’était le cas présentement. «Ouvre les yeux, à peine, et reste immobile. Attends d’avoir identifié l’intrus, ce n’est qu’alors que tu pourras réagir comme il convient.»

César était assis dans un fauteuil, au pied du lit, les yeux non pas sur elle, mais perdus dans le vague. Dans la chambre éclairée sans être éclaboussée de lumière, elle voyait distinctement chaque partie de sa personne. Son cœur se mit à battre furieusement dans sa poitrine, son amour pour lui se déversant comme un torrent de tendresse mêlée de chagrin. Il n’était plus le même. Comme il avait l’air vieux et las! «Ses traits sont tels que sa beauté persistera même après sa mort, mais quelque chose en lui a disparu. Ses yeux jadis clairs sont à présent délavés, faisant ressortir davantage encore le cercle noir entourant l’iris.» Soudain sa propre rancune et sa colère lui devinrent insupportables; les coins de ses lèvres se relevèrent pour former un sourire, elle fit mine de s’éveiller et de le voir, leva les bras en un geste de bienvenue. «Ce n’est pas moi qui ai besoin de réconfort.»

Ses yeux s’en revinrent à l’instant présent et se posèrent sur elle; il lui adressa son merveilleux sourire, se libéra de son encombrante toge pour se relever avec une grâce inimitable. L’instant d’après, il l’enlaçait de ses bras, comme un naufragé agrippé à une planche de salut. Ils s’embrassèrent, d’abord tendrement, du bout des lèvres, puis avec passion. «Non, Calpurnia, il ne t’a jamais embrassée ainsi. S’il l’avait fait il n’aurait pas besoin de moi, or il a besoin de moi désespérément. Je le ressens au plus profond de moi-même, et je lui réponds du fond de mon être.»

—Dis-moi, tu t’es enrobée, ma petite chose, murmura-t-il au creux de son cou, ses mains caressantes sur ses seins.

—Et toi, tu as maigri, mon vieux César, dit-elle en se cambrant entre ses bras.

Ses pensées tournées vers l’intérieur de ses entrailles, elle s’offrit à lui, le retint fermement mais tendrement.

—Je t’aime, dit-elle.

—Et moi aussi, je t’aime, dit-il avec sincérité.

Jamais il n’avait senti avec une telle intensité toute la divine magie qu’il y avait à s’accoupler avec une souveraine. Mais César était toujours César; son esprit ne se relâchait jamais totalement, et, bien qu’il lui fît longuement et passionnément l’amour, il se retint d’éjaculer. Pas de sœur pour Césarion, jamais de sœur pour Césarion. Lui donner une fille eût été un crime contre Jupiter Optimus Maximus, contre Rome et contre lui-même.

Elle ne se rendit compte de rien, étant elle-même trop comblée, trop transportée d’amour, trop heureuse de se retrouver avec lui après presque dix-sept mois de séparation.

—Tu ruisselles d’amour, il est temps de prendre un bain, dit-il pour renforcer l’illusion.

C’était une chance quelle eût des sécrétions aussi abondantes. Mieux valait quelle ne sache pas.

—Il faut que tu manges, César, dit-elle après s’être baignée, mais d’abord, allons faire un tour au quartier des enfants.

Césarion, à présent rétabli, s’était éveillé joyeux et plein d’entrain comme à l’accoutumée. Il s’élança les bras tendus vers sa mère, qui le souleva de terre et le présenta fièrement à son père.

«J'imagine qu’il fut un temps où je ressemblais à ce bambin. Il ne fait aucun doute que cet enfant est le mien, même si je retrouve plus de ma mère et de mes sœurs que de moi-même en lui. Il a le regard franc et scrutateur qu’Aurélia posait sur son monde; l’expression de son visage n’est pas la mienne. C’est un bel enfant, vigoureux et bien nourri, mais svelte. Oui, un trait caractéristique de César. Il n’aura pas de tendance à l’embonpoint, comme les Ptolémées. Tout ce qu’il a hérité de sa mère, ce sont ses yeux, quoique d’une couleur différente. Ils sont moins profondément enfoncés dans leurs orbites que les miens, et d’un bleu plus sombre.»

Il sourit et dit en latin:

—Dit ave à ton tata, Césarion.

Les yeux de l’enfant s’écarquillèrent d’émerveillement; détachant son regard de l’étranger, il le tourna vers sa mère.

—C’est mon tata? demanda-t-il dans un latin à l’accent étrange.

—Oui, ton tata est là, enfin.

L’instant d’après, les deux petits bras se tendirent vers César, qui le prit, le serra contre son cœur, l’embrassa, caressa l’épaisse chevelure dorée, tandis que Césarion se pelotonnait contre lui comme s’il avait toujours connu cet homme. Lorsque sa mère voulut le reprendre, il se débattit. «Dans son monde, la présence d’un homme lui a manqué, songea César. Il a besoin d’un homme.»

Le dîner oublié, il s’assit avec son fils sur les genoux et découvrit que le grec de Césarion était infiniment meilleur que son latin, qu’il ne gazouillait pas comme un enfant, mais formait des phrases complètes et correctes. Quinze mois seulement et déjà un vieil homme.

—Que veux-tu faire quand tu seras grand? demanda César.

—Devenir un grand général, comme toi, tata.

—Pas un pharaon?

—Un pharaon! Je serai Pharaon de toute façon, dit l'enfant, que sa destinée de monarque ne semblait guère réjouir. Moi, je veux être général.

—Et contre qui te battrais-tu?

—Contre les ennemis de Rome et de l’Égypte.

—Tous ses jouets sont des jouets de guerre, expliqua Cléopâtre dans un soupir. Il a jeté ses poupées quand il a eu onze mois et réclamé une épée.

Lorsque ses nourrices arrivèrent pour l’emmener et lui donner à manger, César, qui s’attendait à des pleurs et des protestations, eut la surprise de constater qu’il acceptait son sort de bon cœur.

—Il n’a ni mon orgueil ni mon caractère, observa-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle à manger, non sans avoir promis à Césarion qu’il reverrait son tata. Il est plus docile.

—Il est dieu sur terre, dit-elle simplement. Mais, s’enquit-elle en s’étendant au côté de César sur le divan, qu’est-ce qui t’épuise à ce point?

—Les gens. Rome n’apprécie pas la férule d’un Dictateur, je suis en butte à des critiques incessantes.

—Tu as toujours répété que tu voulais une opposition. Tiens, bois ton jus de fruit.

—Il y a opposition et opposition. Je voulais qu’un débat intelligent s’instaure au sein du Sénat et des comitia, et non pas m’entendre seriner à longeur de temps qu’il faut «restaurer la République», comme si la République était une entité semblable à l’utopie de Platon. L’utopie! Ce mot signifie «nulle part»! Quand je leur demande ce qu’ils reprochent à mes lois, ils disent quelles sont trop étoffées et trop compliquées à lire, et donc ils ne les lisent pas. Quand je leur demande s’ils ont des suggestions, ils rétorquent que je les ai privés de la possibilité de suggérer quoi que ce soit. Quand je leur demande de coopérer, ils disent que je les oblige à coopérer, qu’ils le veuillent ou non. Ils reconnaissent qu’un grand nombre de mes réformes ont été très salutaires, après quoi ils me reprochent mes réformes. Autrement dit, il s’agit là d’une opposition sans rime ni raison, tout comme l’était celle de Caton.

—Dans ce cas, reviens me voir et nous parlerons, s’empressa-t-elle de suggérer. Apporte tes lois avec toi et je les lirai. Informe-moi de tes projets et j’en ferai une critique constructive. Si c’est de l’opinion d’un tiers que tu as besoin, mon cher amour, sache que tu as devant toi un dictateur en diadème. Laisse-moi t’aider, je t’en prie.

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres, tandis que l’ombre d’un sourire envahissait ses prunelles, leur redonnant éclat et vigueur.

—C’est entendu, Cléopâtre.

Le sourire s’élargit, son regard se fit plus sensuel.

—Tu t’es épanouie, ma chérie. Tu possèdes une beauté à toi. Rien à voir avec l’Aphrodite de Praxitèle, mais la maternité et la maturité ont fait de toi une femme extrêmement désirable. Tes yeux de lionne m’ont beaucoup manqué.



Dans une lettre de Cicéron à Marcus Junius Brutus, deux nundina plus tard:



Tu ne connais pas ton bonheur de te trouver bloqué chez les Insubres, mon cher Brutus. Car tu vas manquer les triomphes du Grand Homme. Le premier, celui de la Gaule, doit avoir lieu demain, mais il se fera sans moi et je ne vois donc aucune raison de remettre à plus tard cette missive débordante d’actualités amoureuses et maritales.

La reine d’Égypte est parmi nous. César l’a installée à grands frais dans un palais au pied du Janicule, assez en amont du Tibre pour qu'elle puisse admirer le Capitole et le Palatin sans être incommodée par l’infâme bouillon du port de Rome. Aucun de nous n’a eu le privilège de voir son arrivée triomphale par la Via Ostiensis, mais le bruit court que le cortège était cousu d’or, depuis les litières jusqu’aux costumes.

Avec elle, elle a amené le fils présumé de César, un bambin qui sait tout juste marcher, et son époux de treize ans, le roi Ptolémée je-ne-sais-quoi– ce pauvre garçon adipeux et grincheux n’a rien pour lui et semble avoir une peur bleue de sa sœur-épouse. L’inceste! Le sport favori de la famille. Je me souviens d’avoir fait une fois la même réflexion au sujet de Publius Clodius et ses sœurs.

La reine a amené avec elle toute une brochette d'esclaves, eunuques, nourrices, précepteurs, conseillers, clercs, scribes, comptables, médecins, herboristes, vieillardes, prêtres, un grand prêtre, petits nobles, une garde royale de deux cents robustes gaillards, une pincée de philosophes, dont le grand Philostratus et le non moins grand Socigenés, musiciens, danseurs, mimes, magiciens, cuisiniers, plongeurs, blanchisseuses, couturières et autres. Naturellement, elle a également apporté ses meubles préférés, son linge, sa garde-robe, ses bijoux, ses coffres-forts, les accessoires indispensables à la célébration de son étrange culte, des étoffes, plumes et éventails, matelas, coussins, traversins, tapis, tentures et paravents, cosmétiques, épices, essences, baumes, résines, encens et parfums. Sans oublier les livres, miroirs, instruments d’astronomie et devin chaldéen.

Sa suite comptant plus d’un millier de quidams, il n’était pas question de les loger au palais. Aussi bien César leur a fait construire un village à la périphérie de Transtiberim: les Transtibériens sont verts! Les autochtones ont aussitôt déclaré la guerre aux intrus, au point que César a dû promulguer un édit par lequel tout Transtibérien s’enhardissant à couper le nez ou les oreilles d’un de ces détestables étrangers serait immédiatement déporté de gré ou de force vers les nouvelles colonies.

J’ai rencontré la souveraine, une femme incroyablement hautaine et arrogante, lors d’une réception qu’elle a donnée pour nous autres paysans romains avec la bénédiction de César. De somptueuses barges sont venues nous prendre près du Pons Æmilius, puis, à la descente de bateau, des litières et chaises à porteurs regorgeant de coussins et de fourrures nous ont pris en charge. Elle a tenu sa cour, au sens strict du terme, dans l’immense atrium du palais, et nous a invités à nous déployer dans la loggia. C’est une naine: elle m’arrive au nombril et je ne suis pourtant pas grand. Un nez crochu comme un bec, mais des yeux extraordinaires. Le Grand Homme, qui en est fou, les appelle ses yeux de lionne. J'avais honte de voir comment il se comportait avec elle; on aurait dit un gamin avec sa première putain.

Manius Lepidus et moi sommes allés fureter dans la maison et avons déniché un temple. Mon cher Brutus, nous en sommes restés bouche bée! Pas moins de douze statues de ces choses– corps d’homme ou de femme à tête d'animal: faucon, chacal, crocodile, lion, vache, etc. La pire de toutes était une femelle affublée d’une énorme bedaine et de grosses mamelles pendantes, le tout surmonté d’une tête d’hippopotame: révoltant! Puis le grand prêtre est arrivé– il parle un grec irréprochable– et a entrepris de nous présenter chaque membre de cet étrange et répugnant panthéon– ou devrais-je dire bestiaire? L’homme avait le crâne rasé, portait une tunique blanche de lin plissé et une collerette d'or et de pierreries qui doit valoir à elle seule autant que ma maison.

Emmaillotée dans un fourreau de toile d’or, la reine était couverte de bijoux; avec les siens, c’est tout Rome qu’on pourrait acheter. Puis César est arrivé de quelque sanctuaire privé en portant son fils. Nullement timide, le bonhomme! Il nous a souri comme si nous étions ses futurs sujets et salués en latin. Je dois dire que la ressemblance avec César est frappante. Oh, ce fut bien une réunion royale, et je commence à soupçonner la reine de travailler César au corps pour qu’il proclame le marmot roi de Rome. Mon cher Brutus, notre République bien-aimée est en train de fondre à vue d’œil, et la nouvelle législation draconienne va dépouiller la première classe de ses vieilles prérogatives.

Dans un tout autre registre, Marcus Antonius a épousé Fulvia; s'il y a une femme que j’exècre, c’est elle! J’imagine que tu as eu vent des accusations de meurtre que César a portées contre Antoine en pleine assemblée? Malgré tout ce que je peux reprocher à César et à ce qu’il représente, je suis heureux que le complot d’Antoine ait échoué. Si Antoine devenait Dictateur, Rome serait dans un beau pétrin.

Plus croustillant encore est le mariage de la petite-nièce de César avec Caius Claudius Marcellus Minor. Si, si, tu as bien lu! L’homme s'est débrouillé comme un chef, alors que son frère et son cousin germain se retrouvent en exil, leurs biens envolés– dans la poche de Marcellus Minor, je tiens à le préciser. Cette union a eu une conséquence pour le moins cocasse, tellement ahurissante qu’elle m'a presque fait regretter de n’avoir pas été présent au Sénat quand la chose s’est passée. C’est arrivé lors d'une réunion convoquée par César pour débattre du premier volet de sa réforme agraire. À l’issue de la séance, les sénateurs commençaient à se disperser et Marcellus Minor a imploré le pardon de César pour son frère, Marcus, qui se trouve toujours à Lesbos. Après l’avoir supplié plusieurs fois en vain, le croiras-tu, Marcellus Minor est tombé à genoux et l’a supplié à nouveau, tandis que cette larve de Lucius Piso ajoutait sa voix à la sienne, bien que sans aller jusqu’à se mettre à genoux. Il paraît que César était tellement horrifié qu’il a fait un bond en arrière, en hurlant à Marcellus Minor de cesser cette comédie et de se comporter en homme. Le plus beau de l’affaire, c’est que Marcus Marcellus a été finalement pardonné. Marcellus Minor répète à qui veut l’entendre qu’il a l’intention de restituer tous ses biens à son frère. Il ne pourra pas en faire autant pour son cousin Caius Marcellus, lequel, à ce que j’ai appris, est décédé d’une maladie consomptive. Son frère Marcus devrait rentrer après une visite à Athènes.

Il va sans dire que je ne suis pas un fervent admirateur des Claudiens Marcelli. Nul ne saura jamais pourquoi ils ont renoncé à leur rang de patriciens pour rejoindre la plèbe, car l'affaire remonte à la nuit des temps. Mais il n'empêche qu’un tel choix ne plaide guère en leur faveur.

Je t'écrirai bientôt à nouveau, dès que j'aurai d'autres nouvelles.



Lorsque César lui eut expliqué pourquoi Rome avait les rois et les reines en aversion et pourquoi il lui était interdit de franchir le pomérium, l’indignation de la reine d’Égypte retomba. Chaque pays avait ses tabous, et ceux de Rome étaient intimement liés à l’idée de République, à son rejet du pouvoir absolu qui confinait au fanatisme et– de fait– engendrait des fanatiques tels que Marcus Porcius Cato Uticensis.

Pour Cléopâtre, le pouvoir absolu allait de soi, mais, si elle ne pouvait pas entrer dans la cité, eh bien tant pis. Lorsqu’elle fondit en larmes, à l’idée de ne pas pouvoir assister au triomphe de César, il lui dit qu’un certain Sextus Perquitienus, ami de son banquier, avait proposé de lui laisser partager sa loggia. Sa demeure, adossée à l’arrière du Capitole, offrait une vue dominante sur le Campus Martius. Ainsi, Cléopâtre pourrait voir le début de la procession et la suivre jusqu’à ce quelle tourne au coin de la colline et entre dans la ville par la Porta Triumphalis, portail réservé aux triomphes.

Les vétérans de la campagne de Gaule devaient ouvrir la marche, soit un total d’à peine cinq mille hommes; Rome ayant cessé de maintenir une armée régulière, rares étaient les légionnaires à avoir combattu en Gaule qui étaient encore aujourd’hui sous les aigles. Bien que le plus vieux des vétérans ne fût âgé que de trente et un ans (il s’était enrôlé à dix-sept), l’usure, la lassitude, les blessures et la démobilisation se faisaient sentir.

Cependant, lorsque l’ordre du défilé fut communiqué aux soldats, la Xe découvrit à sa grande stupeur quelle ne défilerait pas en tête: cet honneur revenait à la VIe. S’étant rebellée à trois reprises, la Xe avait perdu la faveur de César, qui avait décidé quelle fermerait la marche.

Pour l’occasion, les cinq mille hommes provenant des onze légions de la Ve et la XVe Alauda s’étaient vu offrir des tuniques et des cimiers flambant neufs, ainsi que des sabres de bois enrubannés de lauriers; les armes étaient interdites. Les porte-étendards arboraient des cuirasses d’argent sur lesquelles les Aquilifers– qui portaient les aigles de chaque légion– avaient endossé des peaux de lion. Aucune compensation n’avait été prévue pour la Xe, qui décida de se venger à sa manière.

Les consuls de l’année pouvaient participer à ce triomphe dès l’instant que le triumphator, dont l’imperium surpassait tous les autres, était le Dictateur. Aussi Lepidus prit-il place en compagnie des autres magistrats curules sur le podium de Castor. Les autres membres du Sénat menaient la parade; la plupart étaient les nouvelles recrues de César, de sorte que les sénateurs formaient un imposant cortège de cinq cents personnes, parmi lesquelles, hélas, les toges bordées de pourpres étaient rares.

Derrière le Sénat arrivait la tubilustra, un orchestre de cent musiciens soufflant dans des trompettes à l’embout doré en forme de tête de cheval– coutume introduite par Ahenobarbus à son retour de la campagne de Gaule contre les Arvemes. Puis venaient les charrettes transportant le butin, entre lesquelles défilaient de vastes fardiers convertis pour l’occasion en chars de parade sur lesquels des figurants rejouaient les hauts faits de la campagne. Les banquiers de César, qui avaient eu pour mission d’organiser cet extraordinaire spectacle, s’étaient arraché les cheveux lorsqu’il avait fallu dénicher un nombre suffisant de sosies pour tenir le rôle de César, qui figurait sur presque tous les chars et qui était connu de tout Rome.

Toutes les scènes célèbres avaient été reconstituées: la terrasse du siège d’Avaricum; la coque d’un navire de Veneti doté de voiles de cuir et ses câbles de chaînes; César à Alésia, volant au secours du campement assailli par les Gaulois; une carte de la double circonvolution d’Alésia; Vercingétorix assis par terre se rendant à César; une reconstitution du plateau et de la forteresse d’Alésia; des chars remplis de Gaulois dont les longs cheveux avaient été enduits d’argile et façonnés en des coiffures grotesques, arborant des tartans bariolés et brandissant des épées (de bois argenté); tout un escadron de rutilants cavaliers rèmes; le célèbre siège de Quintus Cicero et la VIIe repoussant la fureur des Nervii; la reconstitution d’une forteresse britannique; un char de guerre britannique complet avec son cocher, son lancier, tiré par une paire de petits chevaux; et vingt autres séquences. Chaque charrette ou char était tiré par un attelage de bœufs couronnés de fleurs et accoutrés de rouge, vert, bleu, jaune.

Parmi toutes ces scènes extraordinaires se trémoussaient des danseuses en tuniques flamboyantes, accompagnées de nains facétieux arborant des manteaux bigarrés appelés centunculi, de musiciens de toute sorte, de cracheurs de feu, de magiciens et de monstres. Nulle couronne ou guirlande n’était exhibée, les Gaules n’en ayant pas rapporté à César, mais les charrettes regorgeaient de trésors. César avait découvert le magot caché des Cimbres et des Teutons à Atuatuca; il avait également fait main basse sur les précieux objets votifs des druides de Cenabum.

Arrivaient ensuite les victimes sacrificielles, deux bœufs blancs comme neige qui seraient offerts à Jupiter Optimus Maximus quand le triumphator aurait atteint le Capitole au terme d’un périple de trois milles (une fois que la procession aurait traversé le Velabrum puis le Forum Boarium, jusqu’au Circus Maximus, dont elle faisait une fois le tour avant de ressortir du côté de la Capena pour s’engager sur la Via Tiumphalis et parcourir le Forum Romanum sur toute sa longueur jusqu’au pied du Capitole).

Là, les prisonniers de guerre condamnés étaient menés au Tullianum pour être mis à mort par strangulation; là, les chars et les figurants s’éparpillaient; là, l’or était remisé dans les coffres du Trésor; là, les légions bifurquaient vers le Vicus Iugarius pour regagner le Campus Martius via le Velabrum, où elles festoyaient en attendant que les trésoriers-payeurs leur distribuent leur part de butin. Seuls le Sénat, les prêtres, les victimes sacrificielles et le triumphator poursuivaient leur chemin jusqu’au Clivus Capitolinus et au temple de Jupiter Optimus Maximus, escortés par un orchestre de musiciens jouant du tibicen, une flûte taillée dans le tibia d’un ennemi mis à mort.



Les deux bœufs blancs étaient parés de guirlandes et de couronnes de fleurs, leurs cornes et leurs sabots dorés; on les avait drogués et ils étaient menés par le popa, le cultarius et leurs acolytes qui allaient accomplir le sacrifice.

Venaient ensuite le Collège des pontifes et le Collège des augures dans leurs toges d’apparat à rayures écarlates et pourpres; les augures portaient un lituus, une houlette à l’extrémité recourbée qui les distinguait des pontifes. D’autres collèges sacerdotaux de moindre importance arrivaient après, chacun arborant sa tenue spécifique: les flamen Martialis enveloppés d’une lourde cape circulaire, chaussés de sabots de bois, et coiffés du casque d’ivoire appelé apex. Il n'y aurait pas de flamen Quirinalis cette fois, car Lucius César agissait en tant que chef des augures; il n’y aurait pas non plus de flamen Dialis, le prêtre voué au culte de Jupiter, car César remplissait lui-même ce rôle.

Le groupe qui s’avançait ensuite était toujours très prisé de la foule, car il s’agissait des prisonniers. Chacun ou chacune était richement paré d’or et de bijoux, image même de la santé et de la prospérité; lors d’un triomphe, il n’était pas d’usage de faire défiler des prisonniers en haillons ou couverts d’ecchymoses. Pour cette raison, ils étaient retenus en otages dans la demeure de quelque riche citoyen en attendant le jour des réjouissances. La République de Rome ne comportait pas de prisons.

Le roi Vercingétorix venait en avant du cortège; seuls lui, Cotus et Lucterius devaient mourir. Vercassivellaunus, Eporedorix et Biturgo ainsi que tous les autres prisonniers de guerre de moindre importance seraient renvoyés chez eux sains et saufs. Jadis, voilà très longtemps, Vercingétorix s’était étonné de la prophétie selon laquelle six années allaient s’écouler entre sa capture et sa mort; à présent, il savait. À cause de la guerre civile, César avait dû attendre six ans avant de célébrer son triomphe sur la Gaule chevelue.

Le Sénat avait concédé un privilège très particulier à César: il serait précédé de soixante-douze licteurs et non de vingt-quatre comme le voulait la coutume. Parmi ceux-ci des danseurs et des chanteurs défileraient en exaltant la gloire de César triumphator.

Lorsque le moment fut venu pour César de défiler, la procession durait déjà depuis deux bonnes heures. Debout dans le char triomphal, un quatre roues de très vieille facture ressemblant plus au chariot de parade du roi d’Arménie qu’à un char de combat à deux roues, il était tiré par quatre chevaux gris à crinière blanche, spécialement choisis par lui. Il portait tous les insignes du triomphe: tunique entièrement brodée de palmes, toge pourpre richement rehaussée d’or; le front ceint de la couronne de lauriers, une branche de laurier dans la main droite, dans la gauche le sceptre d’ivoire sculpté surmonté de la tête d’aigle en or du triumphator. Le cocher portait une tunique pourpre, et, derrière César, tenant une couronne en feuilles de chêne dorées au-dessus de sa tête, un homme également accoutré d’une tunique pourpre entonnait de temps à autre la devise du triumphator:

«Respice post te, hominem te memento1!»



Contrairement à Pompée, qui était trop fier pour se plier à l’antique coutume, César s’était enduit la face et les mains de minim rouge vif, évoquant la face et les mains en terre cuite de la statue de Jupiter Optimus Maximus. Jamais Romain ne connut triomphe plus proche de ceux généralement dévolus aux dieux.

Juste derrière le char de César arrivait son cheval de bataille, le célèbre Articulus aux sabots ferrés (il s’agissait d’un des descendants de Tœs, offert par Sylla), drapé dans le paludamentum écarlate du général. Pour César il eût été impensable de défiler sans accorder à Articulus– symbole de sa légendaire bonne fortune– son petit triomphe personnel.

Après Articulus, venait la foule reconnaissante de ceux qui considéraient que la campagne de César les avait libérés de l’esclavage. Chacun portait un bonnet phrygien à la main, simple cône d’étoffe symbole de liberté.

S’avançaient ensuite les légats de la guerre de Gaule qui se trouvaient présentement à Rome, tous vêtus d’une armure et montés sur des chevaux publics.

Et enfin, fermant la marche, l’armée: cinq cents hommes provenant de onze légions clamant «Io triumphe!» Les chansons paillardes viendraient plus tard, lorsque les oreilles seraient plus nombreuses pour les entendre.

Lorsque César monta sur le char triomphal, la roue avant gauche se déboîta, le projetant en avant contre la rambarde, faisant basculer le chantre du triomphe et se cabrer les chevaux.

Un cri de stupéfaction générale s’éleva.

—Que se passe-t-il? Pourquoi cet affolement dans la foule? demanda Cléopâtre à Sextus Perquitienus, aux joues couleur de craie.

—C’est un terrible présage! murmura-t-il en levant la main pour écarter le mauvais œil.

Cléopâtre l’imita.

Le retard fut très bref; une nouvelle roue apparut comme par magie pour remplacer l’autre. César se tenait de côté, ses lèvres remuaient. Bien que Cléopâtre ne le sût pas, il récitait un sortilège.

Lucius César, le chef des augures, arriva en courant.

—Non, non, lui dit César, qui souriait à présent. Je vais écarter le mauvais sort en montant les marches du temple à genoux, Lucius.

—Caius, c’est impossible! Il y en a cinquante!

—Je peux le faire, et je le ferai.

Il désigna une fiole attachée contre la paroi intérieure du char.

—J’ai emmené une potion avec moi.

Enfin le char s’ébranla, et bientôt l’armée l’imita, fermant la marche, deux milles derrière les sénateurs.

Dans le Forum Boarium, le triumphator fit une halte pour saluer la statue d’Hercule, généralement nue, sauf en ce jour de triomphe où elle aussi avait revêtu les insignes du triomphe.

Cent cinquante mille spectateurs s’étaient entassés sur les gradins du Circus Maximus; le tonnerre d’acclamations saluant l’entrée de César parvint jusqu’au palais de Cléopâtre. Mais lorsque le char triomphal eut longé tout un côté de la Spina, puis contourné la Capena, avant de longer l’autre côté, puis de remonter à nouveau en direction de la sortie, l’armée s’était déjà massée dans l’arène et la foule était fatiguée de hurler. Aussi bien, quand la Xe entonna sa nouvelle marche militaire, tout le monde l’écouta en silence.



Place, place, au trousseur de filles tenancier de bordel

Voyez, voyez sa belle tête auréolée

Avec son autre tête il enfonce la porte des vulves

Il les embroche toutes, couchées, assises

En Bithynie il vendit son cul

Son amiral était à court de navires

César lui chia une jolie flotte

Entre les draps blancs du roi

Jamais il n’a perdu de bataille

Sur les cinquante qu’il a livrées

Il les mène comme du bétail à l’abattoir

Notre roi de Rome est un fameux salaud!



César héla Fabius et Cornélius, qui se trouvaient à l’arrière du cortège des licteurs, juste devant lui.

—Allez dire à la Xe que s’ils ne cessent pas immédiatement cette chanson ils n’auront ni butin ni terres! hurla-t-il.

Le message fut transmis et le désordre cessa promptement, mais parmi les rangs des licteurs chacun avait sa petite idée quant au vers qui avait le plus gravement offensé César; pour Fabius et Cornélius, c’était l’allusion à son cul vendu au roi de Bithynie, mais d’autres penchaient plutôt pour le «roi de Rome». Ce n’était certainement pas la verdeur des propos, car celle-ci était monnaie courante.



Lorsque la parade s’acheva enfin, la nuit commençait à tomber et la distribution du butin dut être remise au lendemain. Un campement de fortune fut érigé dans le Champ de Mars pour tous les vétérans à la retraite venus assister au triomphe. En théorie, chaque homme devait venir réclamer son dû personnellement, mais un grand nombre de légionnaires s’étaient établis en Gaule italique. Regroupés en amicales, ils avaient nommé des délégués munis d’une procuration, ne faisant qu’aggraver le casse-tête des trésoriers-payeurs déjà débordés.

Chaque homme du rang recevait vingt mille sesterces (plus que la solde de vingt années de service); un centurion débutant recevait jusqu’à quarante mille et plus; un gradé, cent vingt mille: les primes les plus colossales jamais versées à une armée, supérieures à celles du grand Pompée à l’issue de la campagne d’Orient qui lui avait permis de multiplier par deux le contenu du Trésor. En dépit de ces largesses, tous s’en retournèrent dépités. Pourquoi? Parce que César avait prélevé un petit pourcentage destiné aux pauvres de Rome, qui reçurent chacun quatre cents sesterces, trente-six livres d’huile et quinze modii de blé. Qu’avaient fait les pauvres pour mériter une telle générosité?

De l’avis général, César était en train de manigancer quelque chose, mais quoi? Après tout, rien n’empêchait un pauvre de s’enrôler dans la légion. Alors, pourquoi récompenser des hommes qui n’avaient rien fait?

Les triomphes d’Égypte, d’Asie mineure et d’Afrique suivirent à distance rapprochée, et bien qu’aucun ne fût aussi spectaculaire que celui de Gaule, tous étaient très au-dessus de la norme. Celui d’Asie comprenait un char où l’on voyait César à Zela entouré de toutes ses couronnes: au-dessus de la scène s’étirait une vaste banderole joliment calligraphiée proclamant VENI, VIDI, VICI. Célébré en dernier, celui d’Afrique fut le moins prisé de l’élite romaine: la colère de César l’avait manifestement emporté sur le bon sens, car il avait eu le mauvais goût de tourner en dérision la résistance républicaine en faisant défiler des chars montrant Metellus Scipio se livrant à la pornographie, Labienus mutilant des soldats romains, Caton s’adonnant à la boisson.

Les triomphes ne marquèrent pas la fin des réjouissances. César donna également de somptueux jeux de funérailles en l’honneur de sa fille Julia. Celle-ci avait grandi à Subura, parmi les gens du peuple quelle n’avait jamais méprisés et qui lui vouaient une véritable adoration. C’est pourquoi elle avait été incinérée dans le Forum Romanum, où ses cendres reposaient désormais dans une tombe magnifique du Campus Martius: du jamais vu.

On donna des représentations dans le grand théâtre de Pompée, mais également partout où il était possible d’ériger des tréteaux de fortune. Les comédies de Plaute, Ennius et Térence avaient la faveur du public, mais pas autant que les atellanes: des farces mimées, peuplées de personnages grotesques qui jouaient sans masque. Néanmoins, comme il ne fallait oublier personne, on donna également de très hiératiques tragédies de Sophocle, Eschyle et Euripide.

César eut l’idée de faire concourir les nouvelles pièces dans un championnat et de décerner un généreux prix à la meilleure.

—Il faut absolument que tu écrives des pièces de théâtre, et pas seulement des traités d’histoire, dit César à Sallustius.

Une excellente chose pour ce dernier, qui avait été relevé de son poste de gouverneur en Afrique après avoir pillé sans vergogne la province. L’affaire avait été étouffée et César avait payé de sa poche des millions de dommages et intérêts aux ploutocrates du grain et du commerce lésés. Et pourtant, César aimait toujours Sallustius.

—Non, protesta ce dernier comme si cette idée lui avait répugné. Je suis trop occupé à rédiger une histoire impartiale de la conjuration de Catilina.

César cligna des paupières.

—Grands dieux, Sallustius! Dans ce cas, j’espère que tu portes aux nues notre Cicéron.

—Tout au contraire, dit le pillard impénitent. Je tiens Cicéron pour entièrement responsable de cette affaire. Il a monté cette conspiration de toutes pièces dans le seul but d’accroître son prestige de consul.

—Rome risque de s’embraser comme Utique lorsque tu publieras.

—Publier? Il n’en est pas question! En tout cas, pas du vivant de Cicéron. J’espère que je ne vais pas devoir attendre vingt ans!

—Pas étonnant que Milon t’ait fouetté pour avoir fait les yeux doux à sa chère Fausta, rit César. Tu es incorrigible.

Les représentations théâtrales ne furent pas les seules réjouissances des fêtes de Julia. Dans le Forum Romanum et le Forum Julium, à l’ombre des vélums, on donna des joutes de gladiateurs, des spectacles de fauves, des combats entre prisonniers de guerre, et enfin, toute dernière lubie guerrière, des duels au moyen de longues épées flexibles inutilisables sur un champ de bataille.

Après quoi César offrit un banquet public où tout Rome fut convié autour de vingt-deux mille tables. Au menu figuraient entre autres six mille anguilles d’eau douce fournies par son ami Lucilius Hirrus, qui refusa de se faire payer, mais exigea quelles fussent remplacées. Le vin coulait à flots, les tables croulaient sous les victuailles, et il restait une telle quantité de nourriture que les plus pauvres en emportèrent de pleins sacs pour améliorer l’ordinaire de nombreux jours à venir.



Cicéron écrivait toujours à Brutus, en Gaule italique.



Je sais, je t’ai déjà dit comment César avait honteusement tourné en dérision les héros républicains d’Afrique, mais que veux-tu, cette affaire me met hors de moi. Comment un homme d’aussi bon goût lorsqu’il est question d’organiser des jeux et des spectacles peut-il se gausser de façon aussi grossière de dignes opposants romains? Quoi qu’il en soit, là n'est pas la raison de cette lettre. J’ai enfin divorcé de cette harpie de Terentia– après trente ans de supplice! Me voilà de nouveau célibataire, à soixante ans: sensation étrange de légèreté. Jusqu’ici je me suis vu offrir les avances de deux veuves, dont l’une est la sœur du grand Pompée, et l'autre sa fille. Tu n’es pas sans savoir que Publius Sylla est mort de façon extrêmement soudaine. Le Grand Homme s'en est trouvé très affecté, car il le tenait en grande estime– pour quelle raison, je l’ignore. Un homme dont le père fut adopté par un individu comme Sextus Perquitienus Senior et qui fut élevé dans cette famille ne peut être qu'un bâtard. Bref, sa Pompeia est aujourd’hui veuve. Toujours est-il que je préfère l’autre, qui a trente ans de moins et semble se remettre plutôt bien de son veuvage, sans pleurer exagérément la perte de Faustus Sylla. La raison à cela est sans doute que César lui a permis de garder sa fortune, qui est immense. Je n’épouserai pas une femme pauvre, mon cher Brutus, mais je n’ai pas non plus l'intention d’épouser une femme qui contrôle entièrement sa fortune, après Terentia. C’est pourquoi je pense que ni l'une ni l'autre des Pompeia n’est un bon choix. Nous autres, Romains, accordons aux femmes une trop grande autonomie.

Il y a eu un autre divorce dans les rangs des Tulli Cicéron. Ma chère Tullia a finalement décidé de rompre avec cet immonde chien galeux de Dolabella. J’ai exigé la restitution des sommes versées au titre de dot, ainsi que j’y suis autorisé dès l’instant que l’épouse a été lésée. À ma grande surprise, Dolabella a accepté! Je crois qu'il essaie de regagner les faveurs de César, d’où la promesse de remboursement. César est intraitable quand il s’agit du statut de la femme, ainsi qu’en témoigne sa sollicitude envers Antonia Hybrida. Et que crois-tu qu’il se soit passé ensuite? Tullia m'informe quelle attend un enfant de Dolabella! Dieux, que les femmes sont compliquées! Non seulement Tullia est déprimée et ne semble pas avoir le moindre intérêt pour le bébé qui va naître, mais en plus elle a l’audace de me blâmer pour son divorce! Elle prétend que je lui ai forcé la main. Je renonce.

J’imagine que Caius Cassius t'a écrit pour t’annoncer qu’il était de retour d’Asie. Personnellement, je ne trouve pas que lui et Vatia Isauricus aient quoi que ce soit en commun, hormis leurs épouses, tes sœurs. Vatia s’étant rangé du côté de César, il n’y a pas moyen de le faire fléchir. D’après ce que dit Cassius dans sa lettre, on ne fait pas gouverneur plus strict. Il a instauré des lois telles sur les impôts et la dîme en province d’Asie (lesquels ne seront pas prélevés avant plusieurs années) qu'il est impossible à un publicanus ou à n’importe quel commerçant romain de réaliser un sesterce de profit depuis Amanus jusqu’au Pont. Je te le demande, Brutus, à quoi servent les provinces de Rome, si les Romains ne peuvent en tirer le moindre bénéfice? À croire que César pense que c'est à Rome de payer ses provinces et non pas le contraire!

Caius Trebonius est arrivé à Rome, chassé d’Hispanie ultérieure par Labienus et les deux Pompée, apparemment. Il a eu du fil à retordre après la désastreuse conduite de Quintus Cassius en tant que gouverneur: un véritable Caius Verrès, dit-on. Les trois républicains ont été acclamés par une foule hystérique à leur arrivée, et ont réussi à lever des légions. Après avoir amarré sa flotte dans les îles Baléares, Gnaeus Pompeius s'est installé à Corduba en tant que nouveau gouverneur romain. Labienus est commandant en chef des affaires militaires. Je me demande comment César va réagir.



—Je crois que César va se rendre en Hispanie sitôt achevée sa présente législation, dit Calpurnia à Marcia et à Porcia.

Les yeux de Porcia s’embrasèrent, une lueur d’espoir envahit ses traits.

—Cette fois, ce sera différent! s’écria-t-elle, tandis que son poing droit frappait sa paume gauche en un geste triomphant. Les légions de César sont de plus en plus mécontentes, et depuis Quintus Sertorius, l’Hispanie a produit des légionnaires qui n’ont rien à envier à leurs homologues italiens. Vous verrez, l’Hispanie va venir à bout de César. Je vais prier pour qu’il en soit ainsi!

—Allons, Porcia, protesta Marcia avec un regard attristé en direction de Calpurnia. Tu oublies que nous ne sommes pas seules.

—Oh, vraiment! s’écria Porcia. Cette pauvre Calpurnia aurait bien tort de s’inquiéter, alors que César passe son temps de l'autre côté du Tibre entre les bras de cette créature!

«C’est pourtant vrai, songea Calpurnia en elle-même. Il ne vient dormir à la Domus Publica que la veille des réunions du Sénat qui se tiennent à l’aube. Le reste du temps, il le passe avec elle. Je suis jalouse, malgré moi, car c’est un sentiment que j’exècre. Je l’exècre elle aussi, mais j’aime toujours César.»

—Je crois savoir, dit-elle avec dignité, que la reine est très férue de politique et qu’il ne consacre qu’une toute petite partie de son temps à l’amour. À ce qu’il m’a dit, ils passent de longs moments à débattre de la nouvelle législation et de divers sujets politiques.

—Tu veux dire qu’il ose prononcer son nom devant sa propre épouse? s’exclama Porcia, incrédule.

—Oui, souvent même. C’est pourquoi je ne suis pas trop soucieuse. Je suis son épouse. Au mieux, elle est sa maîtresse. Ce qui n’empêche, ajouta Calpurnia d’une voix teintée de regret, que j’aurais aimé voir le petit.

—Mon père dit que c’est un bel enfant, dit Marcia, puis elle fronça les sourcils. Octavius, le fils d’Atia, déteste la reine et refuse de croire qu’il s’agit du fils de César. Mais mon père est catégorique, pour lui la ressemblance est frappante. Octavius l’a surnommée la reine des Bêtes, à cause de ses divinités, qui ont toutes des têtes d’animaux.

—Octavius est jaloux d’elle, lâcha Porcia.

Calpurnia écarquilla les yeux.

—Jaloux? Mais pour quelle raison?

—Je l’ignore, mais mon Lucius et lui se voient sur le Campus Martius pendant les exercices militaires, et il dit qu’il n’en fait aucun mystère.

—J’ignorais qu’Octavius et Lucius Bibulus étaient amis, commenta Marcia.

—Ils ont tous les deux dix-sept ans, et Lucius est l’un des rares à ne pas se gausser d’Octavius durant l’entraînement.

—Et pourquoi se gausserait-on de lui? s’étonna Calpurnia.

—À cause de sa respiration. Mon père, expliqua Porcia, transfigurée dès qu’il était question de Caton, aurait dit qu’on n’a pas le droit de blâmer Octavius pour une affection décidée par les dieux. Mon Lucius est du même avis.

—Le pauvre garçon. Je l’ignorais, compatit Calpurnia.

—Je l'ai su en vivant sous le même toit, dit Marcia. Parfois Atia craint pour sa vie.

—Je ne comprends toujours pas pourquoi il serait jaloux de la reine Cléopâtre, insista Calpurnia.

—Parce quelle lui a ravi César, expliqua Marcia. César passait beaucoup de temps en compagnie d’Octavius avant l’arrivée de la reine à Rome. Mais depuis, il se comporte comme s’il n’avait jamais existé.

—Mon père, énonça Porcia, condamnait la jalousie. Il disait quelle détruit la paix intérieure.

—Je ne pense pas que nous soyons exagérément jalouses, et pourtant aucune de nous ne connaît la paix intérieure, conclut Marcia.

Saisissant un chaton qui passait par là, Calpurnia le souleva et déposa un baiser sur sa petite tête ronde et soyeuse.

—J’ai comme l’impression, dit-elle en frottant sa joue contre le petit ventre rebondi, que la reine Cléopâtre ne dort pas non plus sur ses deux oreilles.



Supposition fondée. Ayant appris le départ prochain de César pour l’Hispanie, Sa Majesté Cléopâtre en était toute retournée.

—Je ne peux pas vivre à Rome sans toi! Je refuse de rester ici toute seule!

—Je te dirais bien de rentrer en Égypte, mais les mers sont périlleuses entre Rome et Alexandrie en automne et en hiver, répondit César sans perdre son calme. Sois patiente, ma bien-aimée, cette campagne ne durera pas.

—J’ai entendu dire que les républicains disposaient de treize légions.

—Oui, au moins treize.

—Et toi, tu as démobilisé toutes tes troupes, hormis deux légions de vétérans.

—La Ve Alauda et la Xe. Mais Rabirius Posthumus, qui a consenti à reprendre ses fonctions de præfectus fabrum, est en train de recruter en Gaule italique: un grand nombre de vétérans installés là-bas sont las de la vie civile et prêts à s’enrôler à nouveau. Je disposerai de huit légions, un nombre suffisant pour battre Labienus, ajouta César en se penchant pour l’embrasser longuement. (Elle est toujours froissée. Changeons de sujet.) As-tu jeté un coup d’œil aux rapports du recensement? demanda-t-il.

—Oui, ils sont excellents, approuva-t-elle, retrouvant sa bonne humeur. En rentrant en Égypte, je ferai la même chose. Le plus curieux, ce sont ces milliers d’hommes que tu as réussi à former pour faire du porte-à-porte.

—Ne sais-tu pas que les hommes adorent poser des questions indiscrètes? La formation consiste pour l’essentiel à leur apprendre comment venir à bout des réticences.

—Tu es confondant de génie, César. Quelle efficacité et quelle rapidité dans tout ce que tu entreprends! Tu vas si vite que nous n’arrivons pas à suivre.

—Si tu continues à m’abreuver ainsi de compliments, je ne pourrai bientôt plus passer cette porte tant ma tête aura enflé, dit-il en riant, puis il s’assombrit. Mais du moins es-tu sincère! Sais-tu ce que ces imbéciles ont écrit sur la quadriga dorée qui trône au-dessus du portique de Jupiter Optimus Maximus?

Elle le savait. Et, bien quelle approuvât personnellement une telle initiative, elle connaissait assez bien César pour deviner ce qui le mettait hors de lui. Le Sénat et les Dix-Huit avaient passé commande d’une statue de César menant un char attelé de quatre chevaux couronnant un globe terrestre– l’un des innombrables honneurs dont il était l’objet malgré lui.

«Cette avalanche de trophées me pose un sérieux dilemme, lui avait-il confié quelque temps auparavant. Quand je les refuse, on me traite de malappris et d’ingrat, et quand je les accepte on crie à l’arrogance, on m’accuse de jouer les monarques. Je leur ai dit que je ne voulais pas de cette horrible chose, mais ils n'ont rien voulu savoir.»

Il n’avait encore jamais vu l’«horrible chose» jusqu’à ce matin, lorsqu’elle avait été dévoilée. Le sculpteur, Arcesilaus, avait signé là une belle œuvre; ses quatre chevaux étaient magnifiques. Agréablement surpris, César avait fait le tour de la composition, jusqu’à ce que ses yeux tombent sur la plaque figurant à l’avant du char. Celle-ci proclamait en grec, exactement comme la statue de l’agora d’Ephèse: DIEU FAIT HOMME.

«Otez-moi tout de suite cette abomination!» avait-il crié.

Personne n’avait fait un geste.

Voyant que l’un des sénateurs présents portait une dague à sa ceinture, César s’en était emparé et avait furieusement travaillé le châssis doré jusqu’à ce que la plaque cède.

«Jamais plus! Ne vous avisez jamais plus d’écrire pareilles sornettes à mon sujet!» avait-il rugi en jetant au loin la plaque froissée et réduite à une boule de métal.

Cléopâtre répondit sur un ton pacifique:

—Oui, j'en ai entendu parler. Et je suis navrée que tu te sois senti offensé.

—Je ne veux pas être le roi de Rome, et encore moins un dieu!

—Mais tu es un dieu.

—Non! Je ne suis qu’un mortel, et je connaîtrai le sort de tous les mortels, Cléopâtre! Je mourrai! Tu comprends? Les dieux, eux, ne meurent pas. Si on veut faire de moi un dieu après ma mort, je n’y vois pas d’inconvénient: je dormirai du sommeil éternel et ne saurai pas que je suis un dieu. Mais tant que je suis mortel, je ne veux pas être un dieu. Et pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi voudrais-je être roi de Rome, alors qu’en tant que Dictateur je dispose du pouvoir nécessaire pour mener à bien tous mes projets?



—Il est comme un taureau que des enfants s’amusent à tourmenter derrière les barreaux de sa cage, dit Servilia à Caius Cassius avec une évidente satisfaction. Oh, comme je m'amuse! Pontius Aquila aussi, du reste.

—Comment se porte ton amant dévoué? s’enquit Cassius d’une voix de miel.

—Il travaille pour moi contre César, mais avec infiniment de doigté. Certes, César ne le porte pas dans son cœur, mais l’impartialité étant l’une de ses faiblesses, un homme ambitieux est sûr d’obtenir de l’avancement, même si cet homme est un républicain repenti– et l’amant de Servilia, ronronna-t-elle.

—Tu es une belle garce.

—Cela ne date pas d’hier. Il l’a bien fallu quand je vivais sous le même toit que l’oncle Drusus. Savais-tu que Drusus m’a enfermée jusqu’à ce que j’épouse le père de Brutus?

—Je l’ignorais. Pourquoi un Livius Drusus aurait-il fait une chose pareille?

—Parce que j’espionnais pour le compte de mon père, qui était l’ennemi de Drusus.

—Quel âge avais-tu?

—Neuf, dix, onze ans.

—Pourquoi vivais-tu avec le frère de ta mère et non avec ton père? s’étonna Cassius.

—Ma mère avait commis l’adultère avec le père de Caton, dit-elle avec une moue de dégoût. De sorte que mon père a décrété qu’aucun des enfants quelle avait eus n’était de lui.

—Je vois. Et pourtant tu as accepté de jouer les espionnes pour lui?

—C’était un patricien de la lignée de Servilius Caepio, remarqua-t-elle comme si cela suffisait à tout expliquer. Que s’est-il passé avec Vatia en province d’Afrique? demanda-t-elle ensuite.

—Il a refusé que je collecte mes dettes ou celles de Brutus.

—Ah!

—Au fait, comment va Brutus?

Ses sourcils noirs se haussèrent, elle prit l’air indifférent.

—Comment le saurais-je? Il ne m’écrit pas plus qu’à toi. Cicéron et lui échangent des potins. Pourquoi pas? Ils sont aussi pipelettes l’un que l’autre.

Cassius sourit.

—Je me suis arrêté à Tusculum en cours de route et j’ai passé la nuit chez Cicéron. Il est très occupé à écrire une apologie de Caton. Que dis tu de ça? Pas grand-chose, je m’en doutais. Toujours est-il qu’il m’a paru très inquiet de la guerre qui se prépare en Hispanie, ce qui n’a pas laissé de m’étonner, vu la haine qu'il voue à César. Quand je lui ai demandé ce qui le mettait dans tous ses états, il m’a rétorqué que si les hommes de Pompée battaient César, les conséquences pour Rome seraient désastreuses.

—Et qu’as-tu répondu à cela, mon cher Cassius?

—Que tout comme lui, je préférais encore voir Rome aux mains du vieux maître magnanime. Les Pompée sont des Picentins, or on ne fait pas plus cruel qu’un Picentin, c’est bien connu. Ce sont de vrais barbares.

—D’où leur prodigieux succès en tant que tribuns de la plèbe. Il n’y a rien qu’ils aiment tant que de vous poignarder dans le dos et semer la pagaille. Peuh! éructa Servilia. Du moins César est-il un Romain de Rome.

—À tel point qu’il a même du sang royal.

—Comme Sylla, acquiesça-t-elle. Sauf que, tout comme Sylla, il refuse de devenir roi de Rome.

—Si tu en es tellement sûre, pourquoi t’ingénies-tu, ainsi que quelques autres, à faire croire que César rêve d’accéder au trône?

—Cela passe le temps. Je dois avoir une goutte de sang picentin en moi. J’adore semer la discorde.

—Au fait, as-tu rencontré Sa Majesté? s’enquit Cassius, se sentant plus que jamais romain.

Oh, comme il était bon d’être de retour au pays! Tertulla était peut-être pour moitié la fille de César, mais l’autre moitié était tout le portrait de Servilia, et les deux moitiés réunies donnaient une épouse incroyablement séduisante.

—Mon cher, Sa Majesté et moi sommes amies de cœur, roucoula Servilia. Que les femmes romaines sont sottes! Crois-tu que dans leur immense majorité mes semblables ont décrété que la reine d’Égypte était infra dignitatem?

—Et pourquoi ne la considères-tu pas comme inférieure à toi?

—Parce qu’il est plus intéressant d’être en bons termes avec elle. Dès que César sera en route pour l’Hispanie, je vais la mettre en vedette.

Cassius fronça les sourcils.

—Je sais que tu n’agis pas par grandeur d’âme, chère belle-mère, mais, quelles que soient tes motivations, elles m’échappent. Tu ne connais pour ainsi dire rien d’elle. Il se pourrait quelle soit encore plus perfide que toi.

Servilia leva les bras au-dessus de sa tête et s’étira.

—Là, mon cher Cassius, permets-moi de te dire que tu te trompes. Je la connais beaucoup mieux que tu ne le crois. Vois-tu, sa jeune sœur a passé près de deux ans à Rome. César l’a exhibée comme prisonnière lors de son triomphe d’Égypte. Durant son séjour, elle a été placée sous la garde de la vieille Cæcilia, et Cæcilia est une de mes bonnes amies. J’ai donc fait la connaissance de la princesse Arsinoé. Nous avons bavardé longuement, elle et moi, au sujet de Cléopâtre.

—Le triomphe a été célébré il y a presque trois mois. Où se trouve la princesse aujourd’hui?

Cassius jeta un coup d’œil appuyé autour de lui.

—Je m’étonne quelle ne soit pas venue vivre ici avec toi.

—Elle l’aurait fait si seulement on m’en avait laissé la chance. Malheureusement, César l’a expédiée à Ephèse le lendemain de son triomphe. J’ai ouï dire quelle avait été affectée au temple d’Artémis, là-bas. À la moindre tentative de fuite, elle risque sa tête: celle-ci a été mise à prix. Apparemment, il avait promis à Cléopâtre de rogner les ailes d’Arsinoé. Quel dommage! J’aurais tant voulu voir les deux sœurs réunies.

Il frissonna.

—Par moments, Servilia, je remercie le ciel de ne pas faire partie de tes ennemis.

En guise de réponse, elle changea de sujet.

—Tu préfères vraiment un maître comme César, Cassius?

Ses traits s’assombrirent.

—Je préférerais n’avoir aucun maître. Reconnaître un maître, c’est faire offense à Quirinus, conclut-il.








VII
Lignes de faille

Intercalaris 46 – septembre 45






1

Courant novembre, Quintus Pedius et Quintus Fabius Maximus se mirent en marche à la tête de quatre «nouvelles» légions. Ils atteignirent l’Hispanie ultérieure un mois après avoir quitté Placentia, à l’ouest de la Gaule italique. D’après le calendrier des saisons, on était à la fin de l’été, et il faisait très chaud. Ils eurent l'agréable surprise de trouver une province plutôt hostile aux trois généraux républicains, et ils purent installer un bon campement en amont de la vallée de la Bétique et acheter toute la récolte de grain. César leur avait donné ordre de l’attendre et d’en profiter pour faire des provisions, même si la campagne ne s'annonçait pas longue. En matière de logistique, la devise du Grand Homme était qu’il valait toujours mieux assurer ses arrières.

Puis la période Intercalaris de soixante-sept jours succéda au mois de décembre, mettant un terme à cette situation confortable: Labienus apparut à la tête de deux légions de soldats romains bien entraînées et de quatre légions de recrues locales mal dégrossies, et entreprit d’assiéger le campement. Dans une bataille rangée, les légats de César auraient eu toutes leurs chances, mais l’encerclement permit à Labienus de tirer avantage de sa supériorité numérique. Assurer ses arrières n’était pas un vain mot; assiégés ou non, les soldats de César purent se nourrir. Comme elles avaient des doutes quant à la potabilité des eaux du ruisseau qui traversait le campement, les quatre légions emmurées creusèrent des puits, puis attendirent patiemment la venue de César et des renforts.

Avec la Xe, la Ve Alauda, et les deux légions fraîchement recrutées parmi des vétérans lassés de la vie civile, César quitta Placentia au moment précis où ses deux légats se faisaient assiéger. La distance jusqu’à Corduba par la Via Domitia était d’un millier de milles. La marche de vingt-sept jours à raison de trente-sept milles par jour se trouva simplifiée du fait qu’il n’était pas nécessaire d’ériger un campement chaque soir. En Gaule, la Via Domitia était pacifiée au point que même César ne vit pas la nécessité de construire des fortins, de creuser des fossés ou d’ériger des palissades. En revanche, la situation changea une fois franchi le col séparant Laminium en Hispanie citérieure d’Oretum en Hispanie ultérieure, mais à partir de là il ne leur restait plus que cent cinquante milles à parcourir.

À l’instant même où César parut, Labienus s’évapora.



Pendant que Sextus Pompée tenait Corduba, la capitale, son frère aîné, Gnaeus, emmenait avec lui le gros de l’armée pour aller assiéger la ville d’Ulia, notoirement antirépublicaine. Cependant, aussitôt que Labienus fit savoir que César marchait sur Corduba, Gnaeus s’empressa de lever le siège et de retourner prêter main-forte à son frère. Juste à temps!



—Nous avons treize légions, et César huit, dit Gnaeus Pompée. Je propose que nous donnions l’assaut pour en finir une fois pour toutes.

—Oui, s’écria Sextus.

—Oui, approuva Attius Varius, avec moins de ferveur.

—Pas question, riposta Labienus.

—Pourquoi cela? s’enquit Gnaeus.

—Pour l’instant, César peut encore manger à sa faim, mais l’hiver approche et s’annonce rigoureux, à en croire les gens du cru, expliqua Labienus d’un ton docte. Laissons plutôt César affronter l’hiver. Harcelons-le, empêchons toute incursion, laissons-le épuiser ses provisions.

—Nous avons cinq légions de plus que lui, protesta Gnaeus. Quatre de vétérans romains, plus cinq autres presque aussi aguerries, et quatre de nouvelles recrues plutôt bien entraînées. C’est toi-même qui l’as dit, Labienus.

—Ce que tu ignores, Gnaeus, c’est que César dispose de huit mille cavaliers gaulois qui ont franchi le col quelques jours après lui, mais l’ont rejoint entre-temps. En raison de la sécheresse, la pâture est médiocre. S’il neige cet hiver sur la Bétique, César les perdra tous. Sais-tu pourquoi César préfère les Germains? Parce que, dès que leurs précieuses montures commencent à peiner, les Gaulois plient bagage. C’est pourquoi nous allons laisser César tranquille jusqu’au printemps. Quand les chevaux vont commencer à crever de faim, César pourra dire adieu à sa cavalerie.

Affreusement déçus, les deux Pompée renoncèrent. Car ils savaient qu’à moins de disposer d’une supériorité numérique écrasante, le grand Pompée ne se battait jamais. Or César et ses huit mille chevaux avaient l’avantage.

Gnaeus Pompée soupira en assénant un furieux coup de poing sur la table.

—Très bien, Labienus, tu m’as convaincu. Nous allons passer l’hiver à empêcher César de mener paître ses bêtes sur les contreforts herbeux de la Bétique.



—Labienus commence à apprendre, annonça César à ses légats.

Parmi eux se trouvaient Dolabella, Calvinus, Messala Rufus, Pollio et son amiral, Caius Didius, ainsi que l’inévitable Tiberius Claudius Nero dont le seul mérite était de porter un nom illustre. César avait besoin de l’appui du plus grand nombre possible de familles patriciennes pour donner du poids à sa cause.

—Nous allons nous donner du mal pour nourrir les bêtes, poursuivit-il.

—Que comptes-tu faire, César? s’enquit Quintus Pedius.

—Rester ici, sur les hauteurs de la Bétique. Quand l’hiver viendra, j’ai plusieurs idées. Mais nous devons commencer par convaincre Labienus que sa tactique fonctionne.

César se tourna vers Quintus Fabius Maximus.

—Quintus, tu vas charger tes jeunes légats de trouver des hommes de confiance parmi les centurions: ils auront pour mission de motiver les légionnaires. Je n’ai pas flairé d’humeurs rebelles, mais j’ai cessé de faire confiance à mes soldats. La plupart des hommes que Ventidius a recrutés à Placentia sont des vétérans, et mieux vaut jouer de prudence.

Un silence inconfortable s’abattit sur l’assistance. Ainsi, le général tant aimé des soldats en était réduit à se méfier d’eux! Cela dit, il n’avait pas tort, car la rébellion était insidieuse. Il suffisait que les meneurs aient deviné une faille pour qu’ils s’y engouffrent et tiennent tête au général. Les affaires militaires allaient à vau-l’eau depuis que Caius Marius avait autorisé les capite censi à s’enrôler dans la légion, et la rébellion n’était qu’un symptôme de plus de cet état d’instabilité. En tout cas, César finirait bien par trouver une solution.



Début janvier, le calendrier et les saisons à présent en phase, César décida de se jeter dans la gueule du lion en mettant le siège devant Ategua, à un jour de marche au sud de Corduba, sur le fleuve Salsum. Ategua détenait d’énormes provisions de nourriture, mais également et surtout, assez de fourrage pour nourrir les bêtes de Labienus tout au long de l’hiver.

Il faisait un froid mordant, et la marche de César fut aussi discrète qu’inattendue. Le temps que Gnaeus Pompée découvre la feinte et quitte Corduba avec ses troupes, César avait déjà encerclé la ville, à la façon d’Alésia, d’une double rangée de fortifications: la première pour boucler la ville, la seconde fortifiée vers l’extérieur pour empêcher Gnaeus Pompée et ses troupes de prêter main-forte aux habitants d’Ategua. Les huit légions de César s’étaient postées entre les deux lignes, tandis que ses huit mille cavaliers harcelaient Gnaeus sans discontinuer. Lorsque Titus Labienus, qui s’était absenté en mission, arriva à son tour et découvrit la situation, il se rembrunit.

—Tu ne peux ni secourir Ategua, ni pénétrer à l’intérieur de l’enceinte, Gnaeus. Tu ne fais que perdre des hommes aux mains de l'ennemi. Retire-toi et retourne à Corduba. Ategua est une cause perdue.

Quand la ville tomba, en dépit d’une résistance héroïque, ce fut un coup terrible pour les républicains. Non seulement César avait de quoi nourrir ses bêtes, mais Labienus devait désormais se rapprocher de la côte pour pouvoir faire paître les siennes, sans parler des gens du cru, qui commençaient à perdre courage. Les désertions se multiplièrent dans les rangs des recrues locales.



Pour César, la grande satisfaction qui aurait dû découler de cette victoire fut gâchée par une lettre de Servilia, accompagnée d’un livre.



J’ai pensé que, tout comme moi, tu recevrais un coup en découvrant le texte joint. Après tout, tu es à ma connaissance la seule personne à abhorrer Caton autant que moi, ce qui n’est pas peu dire. L’auteur de ce joyau n’est autre que ce cul-terreux de Cicéron, et son éditeur, Atticus, bien évidemment. Lorsque le hasard a voulu que je rencontre l’hypocrite de ploutocrate qui cherche à se faire bien voir à la fois de toi et de tes ennemis, je lui ai servi une diatribe qu'il n’est pas près d’oublier, crois-moi.

—Tu n’es qu’un parasite doublé d’un hypocrite, Atticus! lui ai-je dit. Le type même du pique-assiette qui se remplit les poches alors qu’il ne possède pas une once de talent. Eh bien, je suis ravie que César ait choisi d'établir l'une de ses plus grosses colonies de capite censi sur ton latifundium d’Épire– cela t’apprendra à faire tes choux gras aux dépens de l'État! J'espère te voir pourrir sur pied et que les pauvres de César mettront ton latifundium à feu et à sang!

Je n’aurais pas pu trouver meilleur moyen de l’épouvanter. Cicéron et lui pensaient avoir déjoué tes plans en repoussant ta colonie au-delà de Buthrotum, où se trouvent le bétail et les tanneries d’Atticus. Mais à présent ils savent qu’elle se trouve toujours là-bas. César, ne te laisse surtout pas attendrir par Atticus lorsqu’il essaiera de te convaincre d’éloigner ta colonie! Atticus n'est pas propriétaire du terrain, il ne paie même pas de loyer, et il n’a que ce qu’il mérite! Publier cette scandaleuse apologie de l’homme le plus méprisable qui ait jamais siégé au Sénat! Je vois rouge! Et tu verras rouge, toi aussi, quand tu liras le Caton de Cicéron. Naturellement, mon imbécile de fils le trouve admirable; il aurait apparemment rédigé lui-même un petit texte à la gloire de l’oncle Caton, qu'il a déchiré après avoir découvert le panégyrique de Cicéron.

Brutus veut revenir à Rome dès que Vibius Pansa l’aura remplacé au poste de gouverneur de Gaule italique. Franchement, César, où vas-tu chercher tous ces incapables? Du moins Pansa est-il assez riche pour pouvoir épouser la fille de Fufius Calenus. Ce qui laisse penser qu’il ira loin. Il y a présentement à Rome un grand nombre de tes anciens légats de Gaule: le préteur Decimus Brutus, l'ex-gouvemeur Caius Trebonius, pour ne citer qu’eux.



Je sais que Cléopâtre t'écrit environ quatre fois par jour. Mais j’ai pensé que tu aimerais avoir un point de vue différent. Elle survit tant bien que mal, mais tu lui manques. Comment as-tu osé lui dire que la campagne serait brève, alors que d’après mes calculs Rome ne te reverra pas avant un an? Et pourquoi l’as-tu enfermée dans cet abominable mausolée? La pauvre créature est gelée de la tête aux pieds! L'hiver est rude et précoce; le Tibre est couvert de glace et il y a déjà de la neige. J’imagine que l’hiver à Alexandrie ressemble à une fin de printemps à Rome. Le petit se porte mieux, il ne se lasse pas de jouer dans la neige.

À présent, les potins. Fulvia, qui attend un enfant d’Antoine, est resplendissante. Imagine seulement! Ce sera un garçon, à tous les coups, le troisième d’une lignée de bagarreurs! Clodius, Curio, et bientôt Antonius.

Cicéron– toujours lui!– a épousé sa pupille de dix-sept ans, Publilia. Qu’en dis-tu? Révoltant, non?

Lis le Caton. Cicéron tenait à le dédicacer à Brutus, mais Brutus a décliné cet honneur insigne. Pourquoi? Parce qu’il savait que s'il avait accepté, je l'aurais étripé.



Il lut le Caton avec une exaspération et une indignation au moins égales à celles de Servilia. Et lorsqu'il l’eut achevé, il bouillait de fureur. Caton, disait Cicéron, était le cœur le plus noble de Rome, le serviteur le plus loyal et le plus inflexible de feue la République, l’ennemi de tous les tyrans comme César, le protecteur infatigable du mos maiorum, le héros jusqu’à la mort, le parfait époux et père de famille, le brillant orateur, le maître austère et frugal, stoïque jusqu’à sa dernière heure, etc. Si Cicéron n’était pas allé plus loin, César aurait peut-être réussi à admettre son Caton. Mais Cicéron avait passé les bornes. Du début à la fin, le livre mettait l’accent sur les vertus de Marcius Porcius Caton par opposition aux indescriptibles bassesses de César Dictateur.

Tremblant de rage, César se redressa sur son siège et se mordit les lèvres jusqu’au sang. C’est donc là le fond de ta pensée, Cicéron? Eh bien, te voilà fini. Jamais plus César ne te demandera quoi que ce soit. Jamais plus tu ne siégeras au Sénat, dusses-tu m’implorer à genoux. Quant à toi, Atticus, l’éditeur de cette œuvre perfide, César te réserve le sort suggéré par Servilia. Je te promets que les prolétaires vont déferler sur Buthrotum!

Lorsqu’il faisait route pour l’Hispanie, César avait rédigé un poème pour passer le temps. Il l’avait intitulé Iter– «Le Voyage». En le relisant, il l’avait trouvé meilleur que ce qu’il avait cru de prime abord, voire assez bon pour être édité. Il avait songé à l’envoyer à Atticus, dont l’armée de scribes faisaient un travail remarquable. Mais maintenant Iter irait aux frères Sosius. Atticus n’obtiendrait plus la moindre faveur dictatoriale à l’avenir. Il n’était pas nécessaire d’être roi de Rome pour user de représailles. Le titre de Dictateur suffisait amplement.

Loin de s’apaiser, sa rage se mua en une froide détermination. César entreprit d’écrire une réfutation du Caton de Cicéron, en reprenant un à un chaque argument pour le renverser à son avantage. Celle-ci serait rédigée dans une prose qui ferait pâlir d’envie Cicéron. Caton ne pouvant être ignoré, ceux qui le liraient en viendraient à la conclusion que César était pire qu’un tyran grec, alors qu’il ne s’agissait que d’un ramassis de mensonges, d’un torchon immonde et tendancieux. Il fallait riposter!



En temps normal, c’était César qui cherchait la bataille rangée pour en finir rapidement avec l’adversaire, mais en Hispanie ce furent les républicains; César était trop absorbé par sa «réfutation» pour songer à se battre.

Sextus Pompée s’était délecté du Caton de Cicéron, même si, à sa grande déception, l’auteur n’avait pas consacré une seule ligne à la marche des dix mille– le dernier moment de bonheur qu’ait connu le stoïcien, d’après Sextus. La province d’Afrique était détestable, mais l’Hispanie l’était encore plus. Il ne supportait pas Labienus et méprisait Attius Varus, qu’il considérait comme un minable. Seul ce pauvre Gnaeus méritait qu’on se battît pour lui, même s’il semblait avoir lui aussi perdu l’envie de faire triompher la cause républicaine.

—Les batailles terrestres ne sont pas mon fort, concéda-t-il tristement tandis qu’ils se rendaient à une réunion avec Labienus et Attius Varus.

On était le premier jour du mois de mars. Les neiges commençaient à fondre sous le vigoureux soleil de Corduba.

—Je suis un amiral.

—Moi aussi, je préfère la mer, reconnut Sextus. Que va-t-il se passer, d’après toi?

—Nous allons tenter de pousser César dans la bataille dès que l’occasion se présentera. (Gnaeus s’arrêta, saisit le poignet de son frère.) Sextus, il faut que tu me fasses une promesse.

—Tout ce que tu veux, tu le sais.

—Si je devais tomber au combat, ou connaître quelque autre mort brutale, promets-moi d’épouser Scribonia!

Sentant sa peau se révulser, Sextus se dégagea de son étreinte et le saisit à son tour par le bras.

—Allons! Ne sois pas ridicule! Il ne t’arrivera rien!

—J’ai un pressentiment.

—Comme tous les hommes qui vont à la bataille!

—Mon appréhension n’est peut-être pas fondée, mais je ne veux pour rien au monde que ma chère Scribonia tombe aux mains de César. Elle n’a pas de fortune et aucun parent du côté de César.

Dans les yeux bleus de Gnaeus se lisait un désespoir qui rappela à Sextus celui de son père le jour où il leur avait annoncé qu’il voulait s’enfuir vers la lointaine Serica.

—Curieusement, Sextus, je n’ai pas de mauvais pressentiments en ce qui te concerne. Que nous gagnions ou perdions la bataille, je suis sûr que tu survivras et que tu parviendras à t’enfuir. Je t’en supplie, emmène Scribonia avec toi! Donne-lui les enfants que je n’ai jamais réussi à lui donner moi-même. Jure-le-moi! Jure-le!

Sextus prit son frère entre ses bras pour qu’il ne voie pas ses larmes, et l’étreignit avec amour et chagrin.

—Je te le jure.

—Bien. Maintenant, voyons ce que Labienus a à dire.

Le conseil de guerre convint que l’armée quitterait Corduba et ferait route au sud pour attirer César loin de ses bases et de ses vivres. Mais lorsque Labienus annonça qu’il refusait de diriger les opérations, Gnaeus Pompée eut un choc auquel il n’était pas préparé.

—Je n’ai pas la chance de César, dit-il simplement. Il m’a fallu deux batailles pour le comprendre, mais maintenant j’en suis certain. Chaque fois qu’on m’a confié le commandement, nous avons perdu. Cette fois, c’est à toi de jouer, Gnaeus Pompée. Je prendrai le commandement de la cavalerie et ferai ce que tu m’ordonneras.

Le fils aîné du grand Pompée écarquilla des yeux effarés. Si un vieux soldat endurci comme Labienus en était réduit à parler ainsi, qu’adviendrait-il d’eux? Il ne le savait hélas que trop bien. Labienus invoquait la chance de César, mais pour Gnaeus Pompée il s’agissait moins de chance que de génie.

Cette hypothèse se confirma cinq jours plus tard, quand la bataille s’engagea non loin de la ville de Soricaria. Gnaeus Pompée découvrit qu’il ne possédait ni le talent ni l’instinct de son père quand il s'agissait de se battre sur la terre ferme. Lui et son infanterie tombèrent lamentablement, mais l'engagement ne fut pas décisif, en dépit des pertes essuyées par les républicains. Gnaeus battit en retraite, sa confiance gravement ébranlée lorsqu’un esclave vint lui annoncer que les tribuns et soldats espagnols commençaient à se retirer. Sans trop savoir s’il faisait bien ou non, il fit enchaîner jusqu’au lendemain ceux qu’il soupçonnait de vouloir déserter; au matin, il les relâcha avec un haussement d’épaules. À quoi bon retenir des hommes qui ne voulaient pas se battre?

—Nous ne sommes pas assez nombreux, confia-t-il à Sextus, les yeux brillants de larmes. Personne sur terre n'a le génie nécessaire pour battre César, et je suis fatigué.

Il étira le bras et tendit un document à Sextus.

—Ceci est arrivé à l’aube de la part de César. Je ne l’ai pas encore montré à Labienus et à Attius Varus, mais je vais devoir le faire.



À Gnaeus Pompée, Titus Labienus, les légats et soldats de l’armée républicaine: la clémence de César n’est plus. Tenez-vous-le pour dit. Il n’y aura plus de pardons, pas même pour ceux qui n’ont jamais été pardonnés. Les recrues espagnoles seront elles aussi tenues pour coupables et châtiées en conséquence, comme le seront les villes qui ont prêté main-forte aux républicains. Tout homme en âge de se battre qui sera retrouvé dans l’une de ces villes sera exécuté sans procès.



—La colère de César est immense! murmura Sextus. Oh, Gnaeus, nous avons donné un coup de pied dans un nid de frelons en croyant taper dans une balle! Pourquoi une telle colère? Pourquoi?

—Je n’en sais rien, dit Gnaeus avant d’aller montrer la lettre à Labienus et à Attius Varus.

Labienus, lui, savait. Le front luisant de sueur, il posa un regard noir et dur comme la pierre sur les deux Pompée.

—La coupe est pleine. La dernière fois que je l’ai vu dans cet état, c’était à Uxellodunum. Quand il a fait couper les mains de quatre mille Gaulois qu’il a ensuite envoyés mendier d’un bout à l’autre de la Gaule.

—Grands dieux, pourquoi? s’écria Sextus, consterné.

—Pour leur faire comprendre que s’ils continuaient à résister, il serait intraitable. Sans doute pense-t-il que huit ans de clémence suffisent. Tu es assez vieux pour te souvenir de la colère de César, Gnaeus. Quand sa patience est à bout, il brise ses ennemis, mais lui, rien ni personne ne peut le briser.

—Que dois-je faire? questionna Gnaeus.

—Lis la missive à tes hommes juste avant la bataille, répondit Labienus. Demain, nous chercherons l’endroit le plus propice pour livrer combat. Nous nous battrons jusqu’à la mort, et je te promets de faire de cet affrontement le plus rude de toute la brillante carrière de César.



Ils trouvèrent un champ de bataille non loin de Munda, sur la route reliant Astigi à Calpe, sur la côte, la colonne d’Hercule située sur la rive septentrionale du détroit. La base de Munda, au cœur d’un défilé de faible altitude, offrait aux républicains un excellent terrain en pente; César, qui hissa joyeusement le drapeau dès son arrivée, allait au contraire devoir livrer bataille en amont. Il décida de tenir sa position avec l’infanterie jusqu’à ce que son énorme cavalerie, massée sur sa gauche, puisse contourner l’armée républicaine par la droite afin de la prendre à revers: affrontement d’autant plus difficile que le terrain était pentu et l’ennemi informé qu’il n’y aurait pas de quartiers, ni de pardon après la bataille.

Les deux camps se rencontrèrent peu avant l’aube et il s’ensuivit un interminable corps-à-corps acharné et sanglant. Il n'y eut pas de place pour les brillantes tactiques à Munda. Il ne se produisit qu’un combat frontal, sans doute le plus direct que César ait jamais dû mener et celui qu’il fut le plus près de perdre, car les républicains ne cédèrent pas un pouce de terrain, empêchant César de déployer sa cavalerie. Obligé de se battre en amont avec quatre légions de moins que son adversaire, César était sérieusement désavantagé. Les troupes de Gnaeus Pompée avaient pris à cœur le message de César et se battaient avec la dernière énergie.

Huit heures plus tard, l’issue de la bataille demeurait incertaine. Amenant Articulus jusqu’à un poste d’observation élevé, César vit que sa première ligne commençait à se rompre. Sautant à bas de sa monture, il saisit son bouclier et son glaive, et se fraya un chemin jusqu’à la première ligne, où la Xe commençait à faiblir.

—Vous autres, ne voyez-vous pas que ce ne sont que des enfants! rugit-il en se lançant dans la mêlée. Si vous ne pouvez pas vous battre mieux que cela, vous allez mourir et moi aussi, car je mourrai avec vous!

La Xe se ressaisit, resserra les rangs, César à ses côtés, et repartit de plus belle.

Enfin, voyant que la nuit tombait sans que quiconque ait pris l’avantage, Quintus Pedius grimpa au sommet du tertre d’observation. En bon légat de César, il comprit que le moment était venu de lancer la cavalerie et il lui ordonna de charger sur la droite de Gnaeus Pompée, avec à sa tête un jeune tribun du nom de Salvidienus Rufus. Les Gaulois, épaulés par un millier de Germains, enfoncèrent la cavalerie de Labienus puis remontèrent la pente au galop et prirent Gnaeus Pompée à revers.

Quand la nuit tomba, les corps de trente mille républicains et alliés jonchaient le champ de bataille. Aucun légionnaire de la Xe de César ne survécut. Ils avaient finalement expié leur mutinerie. Titus Labienus et Publius Arrius Varus moururent au combat, délibérément, alors que les deux Pompée parvinrent à prendre la fuite.



Gnaeus s’enfuit à Hispalis pour essayer d’y trouver refuge, mais Cæsennius Lento, un jeune légat de César, le prit en chasse et le tua. Après quoi il le décapita et exhiba sa tête en place publique. Caius Didius, chargé du nettoyage, la trouva et l’expédia à César, qui, il le savait, n’approuverait pas cet acte barbare. Caesennius Lento ne tarda pas à s’effondrer dans la faveur de César.



Aveuglé de fatigue, Sextus se hissa sur un cheval et prit d’instinct le chemin de Corduba, où Gnaeus avait laissé Scribonia. Obligé de se cacher en cours de route– car les Espagnols regrettaient amèrement d’avoir choisi le camp des républicains–, Sextus dut faire un détour de plusieurs centaines de milles avait d’apercevoir Corduba dans la distance, deux nuits après la bataille de Munda.

Un bruit de sabots résonna, le contraignant à trouver refuge dans un bosquet. Caché parmi les arbres, il vit une troupe de soldats qui passaient sur la route baignée de clair de lune. C’est alors qu’il aperçut la tête de son frère piquée sur une lance, ses yeux glauques tournés vers le ciel, sa bouche crispée en un rictus de douleur.

Le pressentiment de Gnaeus était donc fondé. «D’abord mon père, et maintenant mon frère. Tous deux décapités. Le serai-je, moi aussi? Je jure par Sol Indiges, Tellus et Liber Pater de survivre à César et de tourmenter sans répit ses successeurs. Car la République ne renaîtra jamais, j’en suis sûr à présent. Mon père avait eu raison de vouloir s’enfuir en Serica, mais il est trop tard pour y songer désormais. Je vais rester ici, sur le Mare Nostrum, pas sur la terre ferme. Gnaeus a laissé sa flotte dans les îles Baléares. Picus, notre dieu picentin, veille sur sa flotte pour moi!»

À l’extérieur de la ville de Corduba, il tomba sur Gnaeus Pompeius Philippus, l’affranchi qui avait incinéré la dépouille de son père sur la plage de Pélusium, et quitté le service de Cornelia Metella pour suivre ses deux fils en Hispanie. Muni d’une lampe, il faisait les cent pas, trop âgé pour que quiconque prêtât attention à lui.

—Philippus! murmura Sextus.

L’affranchi s’effondra en pleurant sur son épaule.

—Domine, ils ont tué ton frère!

—Je sais. Je l’ai vu. Philippus, j’ai promis à Gnaeus de m’occuper de Scribonia. L’ont-ils arrêtée?

—Non, domine. Je l’ai cachée.

—Peux-tu la faire sortir et me l’amener, avec quelques provisions? Je vais essayer de trouver un deuxième cheval.

—Il y a une canalisation qui traverse le mur d'enceinte, domine. Je serai de retour avec elle dans une heure, dit Philippus, puis il disparut.

En attendant, Sextus se mit en quête de chevaux. Comme la plupart des villes, Corduba ne disposait que d’un nombre restreint d’écuries à l’intérieur de ses murs, mais il savait où les citadins gardaient leurs montures. Quand Philippus revint avec Scribonia et sa servante, Sextus était prêt.

La petite créature éplorée se jeta en sanglotant à son cou.

—Non, Scribonia, ce n’est pas le moment! De même que je ne peux pas emmener ta servante. À présent sèche tes larmes. Je t’ai déniché un vieux cheval docile. Tu n’as qu’à l’enfourcher et te laisser porter. Allons, sois brave, pour l'amour de Gnaeus.

Philippus lui avait procuré des vêtements comme en portaient les gens de la région, et fait revêtir à Scribonia une tenue passe-partout. Tous deux tentèrent de la hisser sur le cheval, mais elle refusa– oh, non, jamais, il était indécent de s’asseoir à califourchon! Ah, les femmes! Sextus n’eut d’autre choix que de se mettre en quête d’un âne, ce qui lui prit un certain temps. Enfin, le moment arriva où il put serrer Philippus contre son cœur, prendre la bride de l’âne de Scribonia et disparaître dans la nuit. La femme de Gnaeus avait beau être une beauté, elle avait un cerveau de la taille d’un pois chiche.

Ils se cachaient dans la journée, pour reprendre leur route de nuit en empruntant des chemins de traverse afin de regagner la côte bien au-dessus de Cartagène. De là, ils rallièrent l’Hispanie citérieure, l’ancien fief du grand Pompée. Philippus avait fait don à Sextus d’un sac d’argent qui leur permit d’acheter des vivres dans de petites fermes isolées tandis qu’ils faisaient route au nord en contournant les forces d’occupation de César. Une fois franchie la rivière Iberus, Sextus poussa un soupir de soulagement; il savait exactement où il allait. Chez les Laccetani, à qui son père avait confié ses chevaux pendant des années. Là-bas, Scribonia et lui seraient en sécurité jusqu’à ce que César et ses hommes aient quitté l’Hispanie. Après quoi il se rendrait à Maior, la plus grande des îles Baléares, où il prendrait le commandement de la flotte de Gnaeus et épouserait Scribonia.



—Je crois que nous pouvons conclure sans risque que la résistance républicaine a pris fin à Munda, annonça César à Calvinus tandis qu’ils se rendaient à Corduba. Labienus est mort, enfin. En tout cas, ce fut une belle bataille. La meilleure de toutes. Je me suis battu avec mes hommes, et c’est ce souvenir-là que je veux garder d’eux.

Il s’étira avec une grimace de douleur.

—Même si je dois reconnaître qu’à cinquante-quatre ans, les années commencent à se faire sentir.

Son ton se durcit.

—Avec Munda, le problème de la Xe est résolu. Les rares survivants ne vont sûrement pas faire la fine bouche quand je leur dirai où j’ai l’intention de les installer.

—Et où donc? s’enquit Calvinus.

—Dans les environs de Narbo.

—La nouvelle de la victoire de Munda devrait atteindre Rome vers la fin mars, commenta Calvinus avec un plaisir évident. D’ici ton retour là-bas, Rome se sera fait une raison. Le Sénat va t’élire Dictateur à vie.

—Qu’ils m’élisent si cela leur chante. Mais l’année prochaine, à cette heure-ci, je serai en route pour la Syrie.

—La Syrie?

—Avec Bassus qui occupe Apameia, Cornificius qui occupe Antioche, et Anstitius Vetus qui s'apprête à monter sur le trône de gouverneur pour essayer de mettre un peu d'ordre dans tout cela, je n’ai guère le choix. Je m’attends à une invasion des Parthes d’ici deux ans. C’est pourquoi je dois envahir le royaume des Parthes le premier. J’ai l’intention de marcher sur les traces d’Alexandre le Grand, et de conquérir l’Asie depuis l’Arménie jusqu’à la Bactriane, la Sogdiane, la Gedrosie et la Carmanie, jusqu’à la Mésopotamie, et peut-être même l’Inde pour faire bonne mesure, dit calmement César. Les Parthes convoitent les territoires situés à l’ouest de l’Euphrate, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de faire de même avec les territoires situés à l’est.

—Grands dieux, mais nous en avons pour cinq ans au moins! s’étrangla Calvinus. Es-tu certain de pouvoir laisser Rome sans surveillance pendant aussi longtemps, César? Vois ce qui s’est passé quand tu t’es esquivé en Égypte, et pour quelques mois seulement. Comment Rome pourra-t-elle prospérer si tu pars de ton côté à la conquête du monde?

—Je ne pars pas de mon côté, maugréa César entre ses dents. Je m’étonne, Calvinus, que tu n’aies pas encore compris que les guerres civiles coûtaient beaucoup d’argent– un argent dont Rome ne dispose pas! Et que je me propose d’aller chercher chez les Parthes!

Ils pénétrèrent dans Corduba sans essuyer la moindre résistance; la cité ouvrit ses portes et implora la légendaire clémence de César. Mais elle n’en reçut aucune. César fit rassembler tous les hommes en âge de se battre et les exécuta sur-le-champ. Après quoi il condamna la ville à verser une amende aussi extravagante que celle qu’il avait exigée d’Utique.
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Caius Octavius fut terrassé par une pneumonie alors qu’il s’apprêtait à rejoindre César en Hispanie. À la mi-février, faisant fi des protestations maternelles, il se déclara assez rétabli pour pouvoir quitter Rome. Le calendrier étant désormais en phase avec les saisons (pour la première fois depuis cent ans), une expédition au mois de février était synonyme de cols enneigés et de vents cinglants.

—Tu n’arriveras jamais vivant! se lamenta Atia, au désespoir.

—Mais si, mama. Que pourrait-il m’advenir dans un solide attelage tiré par des mules, avec des briques chaudes et de bonnes couvertures?

Et c’est ainsi que, malgré ses admonestations, le jeune homme se mit en route. César lui avait adressé Hapd’efan’e, qui lui avait donné une foule de précieux conseils, et il découvrit qu’à cette époque de l’année (à condition de rester au chaud) il n'était pas sujet à l’asthme.

Sur les routes enneigées, l’air était froid et sec et exempt de poussière, de pollen ou de poils. Aussi, lorsque son attelage se retrouva bloqué par la neige au Mons Genava, eut-il la joie de constater qu’il était non seulement capable de manier la pelle, mais qu’il se trouvait également revigoré par l’exercice. Le seul moment où il se sentit oppressé fut à l’embouchure du fleuve Rhodanus, quand ils prirent à travers les marais. Mais cette gêne ne dura guère plus d’une centaine de milles. Arrivé au sommet de la côte rocheuse, il s’accorda une pause pour admirer les trophées du grand Pompée, qui commençaient déjà à donner des signes d’usure. Lorsqu’ils redescendirent de l’autre côté des Pyrénées, en Hispanie citérieure, ils découvrirent que le printemps commençait déjà à fleurir. Le temps était légèrement humide et il n’y avait pas de vent, de sorte qu’il n’eut pas à souffrir de son asthme.

À Castulo, il apprit qu’une bataille décisive avait eu lieu à Munda et que César se trouvait à Corduba. Ce fut donc là qu’il se rendit.

Il arriva le vingt-troisième jour de mars dans une cité aux rues souillées de sang où fumaient des dizaines de bûchers funéraires. Fort heureusement, le palais du gouverneur se trouvait sur les hauteurs, dans une citadelle dominant les décombres laissés par ce qui avait dû être une exécution de masse. Curieusement, il découvrit que ce spectacle de désolation ne le touchait pas plus que ses compagnons; cela le réconforta. Complexé par son physique de chérubin souffreteux, il avait craint de se déshonorer en tournant de l’œil à la vue et à l’odeur des massacres.

Dans le vestibule du palais il trouva un jeune homme en habit militaire dont la tâche consistait apparemment à accueillir les nouveaux venus et à faire le tri le cas échéant. À la vue de son attelage et de sa petite suite de domestiques, les sentinelles avaient laissé Octavius passer sans lui poser de questions, mais ce jeune planton n’était manifestement pas dans d’aussi bonnes dispositions.

—Oui? aboya-t-il en le dévisageant par-dessous ses sourcils broussailleux.

Octavius, interloqué, le regarda sans mot dire. L’élève officier dans toute sa splendeur! Tout ce qu’Octavius aurait voulu être, mais ne serait hélas jamais. Lorsque l’homme se leva, il révéla une stature égale à celle de César, des épaules larges comme des montagnes, un cou musclé de taureau. Mais tout cela n’était rien en comparaison de son visage d’une grande beauté et néanmoins viril; une épaisse toison de cheveux blonds, des sourcils noirs et fournis, des yeux perçants et profondément enchâssés, un nez parfait, une bouche et un menton fermes. Ses bras nus étaient musclés, ses mains, grandes et bien proportionnées, semblaient capables d’exécuter aussi bien des tâches rudes que des travaux délicats.

—Oui? répéta-t-il plus doucement cette fois, une lueur amusée dans les yeux.

Bien que l’épithète «joli» ne pût en aucun cas s’appliquer à un homme, il songea que le nouveau venu avait quelque chose de délicat et de précieux.

—Je te demande pardon, répondit le visiteur avec une courtoisie empreinte d’une certaine hauteur. J’ai ordre de me présenter à Caius Julius César. Je suis son contubernalis.

—De quel aristocrate peux-tu te recommander? s’enquit le planton. Tu vas passer un sale quart d’heure lorsqu’il te verra.

Octavius sourit, toute trace de grandeur envolée.

—Oh, mais il me connaît déjà. C’est lui-même qui m’a désigné.

—Ah, la famille! Qui es-tu au juste?

—Caius Octavius.

—Ce nom ne me dit rien.

—Et toi, quel est ton nom? s’enquit Octavius, fasciné par son interlocuteur.

—Marcus Vipsanius Agrippa. Le contubernalis de Quintus Pedius.

—Vipsanius? répéta Octavius en fronçant les sourcils. Voilà un cognomen peu commun. De quelle région viens-tu?

—D’Apulie samnite, mais mon nom est messapien. On m’appelle généralement Agrippa.

—Ah, tu es né les pieds en avant. Tu n’as pourtant pas l’air boiteux.

—Mes pieds vont bien, merci. Quel est ton cognomen?

—Je n’en ai pas. On m’appelle Octavius, simplement.

—Premier étage, couloir de gauche, troisième porte.

—Peux-tu surveiller mes bagages jusqu’à ce que je revienne les chercher?

Les «bagages» firent leur entrée; Agrippa posa sur le nouveau contubernalis un long regard ironique. Il avait apporté autant de «bagages» qu’un haut fonctionnaire. Un parent de César? Sans doute quelque vague cousin par alliance. Plutôt sympathique– pas vaniteux, mais avec une haute opinion de lui-même malgré tout. En tout cas, certainement pas un militaire! Il rappelait à Agrippa le cousin par alliance de Caius Marius: un type qui s’était fait tuer par un homme du rang à qui il avait osé faire des avances. Au lieu d’exécuter l’assassin, Marius l’avait décoré!

Caius Octavius… originaire du Latium, à tous les coups. Le Sénat regorgeait d’Octavii, songea Agrippa avec un haussement d’épaules avant de recommencer à pointer sa liste des exécutions.

—Entrez, dit la voix de César lorsque Octavius frappa.

César tourna vers la porte un regard de pierre, puis se radoucit en découvrant qui se tenait là. Il posa sa plume et se leva.

—Mon cher neveu, je vois que tu as supporté le voyage et je m’en réjouis.

—Moi aussi, César. Je regrette simplement d’avoir manqué la bataille.

—Il n’y a pas de quoi. D’un point de vue tactique, ce n’était pas l’une des meilleures et j’ai perdu beaucoup trop d’hommes. Mais j’espère qu’il y en aura d’autres. Tu m’as l’air en forme, mais je vais tout de même demander à Hapd’efan’e de t’examiner, par précaution. Vous avez eu beaucoup de neige?

—Au Mons Geneva, oui, mais beaucoup moins dans les Pyrénées.

Octavius s’assit.

—Tu avais l’air soucieux quand je suis entré, mon oncle.

—As-tu lu le Caton de Cicéron?

—Ce ramassis d’inepties? Oui, il m’a permis de passer le temps à Rome pendant ma convalescence. J’espère que tu vas répliquer.

—C’était précisément ce que j’étais en train de faire quand tu es entré, soupira César. Calvinus et Messala Rufus estiment que je ne devrais pas m’abaisser à lui répondre. Ils disent que toute réfutation de ma part sera jugée mesquine.

—C’est possible, mais je ne crois pas que tu aies le choix. Car ignorer cette apologie serait lui reconnaître une certaine véracité. Ceux qui jugeront ta démarche déplacée ne chercheront même pas à comprendre ton point de vue. Cicéron t’accuse d’avoir assassiné le principe démocratique– le droit des Romains à mener leur vie comme bon leur semble– et d’avoir poussé Caton au suicide. Plus tard, quand j'aurai de l’argent, je rachèterai tous les exemplaires de Caton et les ferai brûler.

—Excellente idée! Pourquoi ne le ferais-je pas moi-même?

—Parce qu’on saurait que c’est toi. Laisse-moi agir, dans quelque temps, quand l’effervescence sera retombée. Comment vas-tu présenter ta réfutation?

—Avec quelques piques bien senties à l’intention de Cicéron en guise de préambule. Après quoi j’entreprends la mise en pièces du personnage de Caton mieux encore que Caius Cassius ne l’a fait avec Marcus Crassus: l’avarice et l’ivrognerie, les philosophes asservis et son attitude odieuse envers ses épouses, tout y sera, déclara César d’une voix pateline. Je suis sûr que Servilia sera heureuse de me fournir certains détails mal connus de la vie de Caton.



C’est ainsi qu’Octavius fit ses débuts dans la vie de cadet. Mais, alors qu’il avait espéré faire plus ample connaissance avec le fascinant Marcus Vipsanius Agrippa, il ne tarda pas à découvrir que César n’avait nullement l’intention de laisser son contubernalis s’acoquiner avec ses soldats.

Une fois que Fortuna l’avait placé quelque part, César n’en bougeait plus jusqu’à ce que l’endroit ait été réorganisé de fond en comble. En Hispanie ultérieure, province romaine de longue date, le travail de César consistait pour l’essentiel à fonder de nouvelles colonies. À l’exception de la Ve et la Xe Alauda, toutes les légions qu’il avait amenées avec lui allaient s’établir en Hispanie ultérieure, moyennant l’attribution de vastes domaines fertiles confisqués aux Espagnols qui avaient épousé la cause républicaine. À part la colonie urbaine d’Ursa, devant accueillir des prolétaires romains et porter le nom glorieux de Colonia Genetiva Julia Urbanorum, toutes les autres iraient aux vétérans. L’une se trouvait à Hispalis, une autre à Fidentia, deux près d’Ucubi et trois dans les environs de Cartagène. Quatre autres se trouvaient à l'ouest, sur les terres des Lusitaniens. Chaque colonie jouirait de la citoyenneté romaine, et les affranchis seraient autorisés à siéger au conseil, disposition tout à fait exceptionnelle.

Le travail d’Octavius consistait à accompagner César dans ses déplacements. Dans la carriole lancée au galop, ils se rendaient d’un site à l’autre, supervisant la répartition des terres, distribuant les chartes, décrets et ordonnances régissant les nouvelles colonies, choisissant personnellement les premiers citoyens appelés à siéger dans les conseils. Octavius savait qu’il était à l’épreuve: César cherchait à mesurer à la fois ses compétences et son endurance physique.

—Je ne suis pas sûr de t’être très utile, avoua-t-il à César tandis qu’ils rentraient d’Hispalis.

—Mais si, répondit César, légèrement surpris. Tu as un esprit méticuleux, Octavius, et tu prends un réel plaisir à t’acquitter de tâches que d’autres trouveraient fastidieuses. Si tu étais nonchalant, je dirais que tu es un parfait bureaucrate, mais il n’y a pas une once de paresse en toi. Dans dix ans, tu seras capable de gouverner Rome à ma place quand je devrai m’acquitter de tâches autres qu’administratives. Je n’ai rien contre le fait de rédiger des lois pour améliorer la vie de la cité, mais j’ai du mal à rester longtemps au même endroit, même à Rome. Rome règne sur mon cœur, pas sur mes jambes.

Ils étaient à présent assez à l’aise l’un avec l’autre pour pouvoir oublier que plus de trente années les séparaient. Les yeux gris d’Octavius se mirent à pétiller de joie lorsqu’il dit:

—J’avais effectivement remarqué que tu ne tenais pas en place. Mais ne pourrais-tu repousser ton expédition chez les Parthes jusqu’au moment où je serai vraiment à même de te seconder? Rome n’acceptera sans doute pas de se soumettre à la férule d’un jeune blanc-bec tel que moi, mais ceux qui gouverneront en ton absence ne se laisseront pas soumettre davantage.

—Marc Antoine, dit César.

—Oui. Ou Dolabella. Calvinus peut-être, mais il n’est pas assez ambitieux pour accepter une telle responsabilité. Quant à Hirtius, Pansa, Pollio et tous les autres, ils n’ont pas d’ancêtres assez illustres pour pouvoir en imposer à Antoine ou à Dolabella. Ne peux-tu attendre un peu avant d’enjamber l’Euphrate?

—Il n’y a que deux pays qui puissent tirer Rome de sa situation financière précaire, mon neveu: l’Égypte et le royaume des Parthes. Pour une raison évidente, je ne peux m’attaquer à l’Égypte, et c'est pourquoi j’ai jeté mon dévolu sur les Parthes.

Craignant que ses sentiments ne se lisent sur son visage, Octavius détourna les yeux vers le paysage qui défilait à toute allure.

—Je comprends pourquoi tu as choisi le royaume des Parthes. Après tout, la richesse de l’Égypte est loin de pouvoir égaler la leur.

À ces mots, César partit d’un fou rire qui lui fit monter les larmes aux yeux.

—Si tu avais vu ce que j’ai vu, tu ne dirais pas cela.

—Qu’as-tu vu? s’enquit Octavius d’un air candide.

—Les trésors de Pharaon, dit César sans cesser de rire.

Il n’ajouta rien. Chaque chose en son temps.

—Quel drôle de travail que le tien! dit Marcus Agrippa à Octavius plus tard ce jour-là. Cela ressemble plus à un poste de secrétaire que de cadet, non?

—Chacun agit en fonction de ses moyens, répondit Octavius sans la moindre acrimonie. Je n’ai pas de talents militaires, mais j’ai un certain flair pour l’administration, et en collaborant aussi étroitement avec César j’apprends beaucoup. Il m’explique tout ce qu'il fait, et moi j’ouvre tout grand mes oreilles.

—Tu ne m’avais jamais dit qu’il était ton oncle.

—Il ne l’est pas au sens strict. Il est mon grand-oncle.

—Quintus Pedius dit que tu es son favori.

—Quintus Pedius n’est qu’un bavard!

—Il est ton cousin germain ou je ne sais quoi. Il lui arrive de marmonner tout seul, reprit Agrippa, s’efforçant de rattraper sa propre indiscrétion. Tu es ici pour longtemps?

—Deux nuits.

—Dans ce cas, viens dîner avec nous demain soir. Nous n’avons pas un sou, la nourriture n'a rien d’extraordinaire, mais tu es le bienvenu.

«Nous» s’avéra être Agrippa et un tribun militaire du nom de Quintus Salvidienus Rufus, un Picentin aux cheveux roux approchant de la trentaine.

Salvidienus dévisagea Octavius avec insistance.

—Tout le monde parle de toi, dit-il en débarrassant le fatras d’accessoires militaires qui encombrait le banc pour faire de la place à leur invité.

—On parle de moi? Mais pourquoi? s’étonna Octavius en se perchant sur le banc, siège qu’il n’avait guère eu l’occasion de fréquenter jusque-là.

—D’abord parce que tu es le favori de César. Et ensuite parce que notre patron, Pedius, dit que tu es d’une constitution délicate qui t’empêche de monter à cheval ou de suivre un entraînement comme les autres, expliqua Salvidienus.

Un non-combattant leur apporta le dîner, qui consistait en un gibier bouilli, une purée de pois chiches au lard, du pain et de l’huile et un grand bol de délicieuses olives du cru.

—Tu ne manges pas beaucoup, observa Salvidienus, qui dévorait comme un loup affamé.

—Je suis d’une constitution délicate, reconnut Octavius avec une pointe d’humeur.

Agrippa sourit, versa un plein gobelet de vin à Octavius. Son sourire s’élargit quand il vit que leur invité y trempait ses lèvres, puis renonçait à le boire.

—Comment, tu n’aimes pas notre piquette?

—Je n'aime pas le vin, tout comme César, répondit Octavius.

—D’une certaine façon, on peut dire que vous vous ressemblez bigrement, toi et lui.

La figure d’Octavius s’illumina.

—Vraiment?

—Oui, il y a quelque chose de lui dans ton visage, ce qui n’est pas le cas de Quintus Pedius. Et puis tu es majestueux.

—Nous n’avons pas eu la même éducation, répondit Octavius. Le père de ce vieux Pedius était un chevalier de Campanie, de sorte qu’il a grandi à la campagne, alors que j’ai toujours vécu à Rome. À la mort de mon père, voilà quelques années, ma mère a épousé Lucius Marcius Philippus.

Un nom illustre; ses deux compagnons eurent l’air impressionnés.

—C’est un épicurien, dit Salvidienus, manifestement plus cultivé que le jeune Agrippa. Et consul, de surcroît. Pas étonnant que tu aies autant de bagages qu’un haut magistrat.

Octavius parut gêné.

—Oh, c’est à cause de ma mère. Elle vit dans la crainte de me voir mourir à chaque instant, surtout quand je suis loin d’elle. D’où ce fatras inutile. Philippus est un épicurien convaincu, mais pas moi.

Il jeta un regard circulaire à la petite chambre désordonnée et rudimentaire.

—Je vous envie, dit-il avant d’ajouter dans un soupir: Ce n’est pas drôle d'avoir une constitution délicate.



—Alors, tu t’es bien amusé? demanda César à son contubernalis quand celui-ci fut de retour.

—Oui, mais j’ai également compris à quel point j'étais privilégié.

—Que veux-tu dire?

—Eh bien, que j’ai une bourse bien garnie, bref tout ce qu’il me faut, y compris ta faveur, répondit le jeune homme sans ambages. Agrippa et Salvidienus n’ont ni argent ni faveur, et pourtant ils me semblent très méritants.

—S’ils le sont, ils prendront du galon, je te le promets. Penses-tu que je doive les emmener avec moi chez les Parthes?

—Incontestablement. Mais dans ton entourage personnel, César. Tout comme moi, tant que je n’aurai pas encore l’âge de gouverner Rome en ton absence.

—Tu tiens vraiment à venir? Malgré la poussière?

—J’ai encore beaucoup à apprendre. J’aimerais tant que tu me donnes ma chance!

—Je connais Salvidienus. Il a mené la cavalerie à Munda, et remporté neuf phaleræ d’or. Un Picentin jusqu’au bout des ongles– très courageux, doté d’un grand sens militaire, capable de comploter. En revanche, cet Agrippa ne me dit rien. Dis-lui de se présenter à moi demain matin, avant notre départ, dit César, curieux de voir à quoi ressemblait le camarade qu’Octavius avait choisi pour ami.

Sa rencontre avec Agrippa fut une révélation. Bien qu’il n’en montrât rien, César fut très impressionné par le jeune homme. S’il avait été moins beau, il aurait ressemblé à Quintus Sertorius, mais son physique extraordinaire le plaçait dans une catégorie à part. S’il avait eu la chance de fréquenter une école romaine prestigieuse, il aurait certainement été nommé préfet en chef. Le genre d’individu toujours prêt à donner le meilleur de lui-même– fiable, dépourvu de craintes, athlétique, et extrêmement intelligent. Un jusqu’au-boutiste. Dommage qu’il n’ait pas reçu une meilleure éducation. Sans parler de sa lignée, pour ainsi dire inexistante. Deux sérieux handicaps pour qui désirait faire une carrière publique à Rome, et l’une des raisons pour lesquelles César voulait réformer la structure sociale afin de favoriser l’émergence de jeunes gens méritants comme Agrippa. À dix-sept ans, il n’était ni aussi brillant qu’un Cicéron, ni aussi pugnace qu’un Caius Marius, deux homo novus qui avaient réussi à se faire une place au soleil. Son petit-neveu savait manifestement reconnaître les hommes de valeur: excellente chose.

Tandis qu’Agrippa, au garde-à-vous, se soumettait à son interrogatoire aimable mais sans complaisance, César qui observait son neveu du coin de l’œil remarqua qu’Octavius dévisageait Agrippa avec adoration– une adoration d’une tout autre nature que le respect qu’il témoignait à César.

Parfois, il arrivait qu’un secrétaire se joignît à eux dans la carriole, mais ce matin-là César décida qu’Octavius et lui voyageraient seuls. Le temps était venu d’avoir une explication que César avait longtemps repoussée.

—Tu sembles aimer beaucoup Marcus Agrippa, dit César en guise de préambule.

—Plus qu’aucun garçon qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer, répondit Octavius avec feu.

Quitte à crever l’abcès, autant y aller franchement.

—Tu es un très joli jeune homme, Octavius.

Octavius, interloqué, ne le prit pas comme un compliment.

—J’espère que cela va changer avec l’âge, dit-il d’une petite voix penaude.

—Je ne vois pas comment, dès l’instant où tu ne peux pas faire suffisamment d’exercice pour développer une musculature comme celle d’Agrippa– ou la mienne, d’ailleurs. Je crains que tu ne gardes longtemps ce physique tout en finesse et en délicatesse.

Octavius s’empourpra violemment.

—Serais-tu en train de me dire que j’ai l’air efféminé?

—Oui, répondit César sans détour.

—C’est pour cela que les hommes comme Lucius Caesar ne cessent de me dévisager.

—En effet. Te sens-tu particulièrement attiré par les jeunes personnes de ton sexe, Octavius?

La couleur quitta ses joues, qui devinrent livides.

—Pas que j’aie remarqué, César. Je reconnais avoir l’air d’un nigaud quand je regarde Marcus Agrippa, mais c’est parce que je l’admire.

—Si tu n’es pas attiré par lui, je te suggère de cesser ces regards de merlan frit. Et garde-toi de jamais tomber amoureux. Ce genre d’inclination est particulièrement dommageable pour qui veut faire une carrière politique, et crois-moi, je sais de quoi je parle.

—Les rumeurs au sujet du roi Nicomède de Bithynie?

—Précisément. Une accusation infondée, mais comme je n’avais pas réussi à m’attirer la bienveillance de mon officier supérieur, Lucullus, ou celle de mon collègue Marcus Bibulus, ils ont pris un malin plaisir à me calomnier. L’affaire a resurgi lors de mon triomphe.

—La chanson de la Xe.

—Oui, dit César, les lèvres pincées. Ils ont payé.

—Comment as-tu fait pour contrer leurs accusations? demanda Octavius, intrigué.

—Ma mère– une femme remarquable!– m’a conseillé de faire cocus tous mes rivaux politiques de la manière la plus visible qui soit. Et de ne jamais me lier d’amitié avec les collègues au sujet desquels courait ce genre de rumeur. «Ne laisse jamais le moindre doute s’installer quant à tes préférences, disait-elle. Et ne séjourne jamais à Athènes.»

—Je me souviens très bien d’elle, dit Octavius avec un sourire. Elle me glaçait d’effroi.

—Moi aussi, par moments!

César prit les deux mains d’Octavius dans les siennes et les serra fermement.

—C’est à mon tour de te transmettre son message, quoique le mien soit différent, car toi et moi sommes des hommes très différents. Tu n’exerces pas sur les femmes le même attrait que moi à ton âge. Elles rêvaient toutes de me dompter, de capturer mon cœur, tout en répétant à qui voulait l’entendre que j’étais indomptable, dépourvu de sentiments. Tu n’as malheureusement ni l’arrogance ni l’assurance nécessaires pour faire de même. Que tu le veuilles ou non, tu as l’air légèrement efféminé. Sans doute la faute en revient-elle à ta maladie: ta mère, inquiète pour ta santé, t’aura trop couvé. De plus, ta condition physique ne t’a pas permis de t’entraîner régulièrement avec des garçons de ton âge, de sorte que tes pairs ignorent qui tu es vraiment. Dans chaque génération il y a des individus comme ton cousin Marc Antoine, pour qui un homme qui n'est pas capable de soulever une enclume ou d’engendrer un bâtard à chaque nundinum est un inverti. C’est précisément pour cela qu'Antoine a pu se permettre d’embrasser son cher Caius Curio en public sans être inquiété: personne n’a jamais cru qu’Antoine et Curio étaient amants.

—Ils l’étaient? demanda Octavius, fasciné.

—Non. Ce n’était que de la provocation de leur part. Mais si tu agissais de même, les réactions seraient différentes, et Antoine serait le premier à te jeter la pierre.

César soupira.

—Étant donné que tu n’as ni l'endurance ni le pouvoir de séduction nécessaires pour te faire une réputation de débauché, je te recommande une approche différente. Marie-toi de bonne heure et conduis-toi en mari fidèle. Certains ne se priveront pas de te traiter de rabat-joie, mais l’efficacité est prouvée. Au pire, on te dira pusillanime et soumis. C'est pourquoi il faut que tu choisisses une épouse auprès de qui tu puisses couler des jours paisibles tout en donnant l’impression que c’est elle qui porte la culotte.

Il rit.

—Plus facile à dire qu’à faire, je sais, mais c’est un conseil que tu dois malgré tout garder en tête. Tu es loin d’être stupide, et j’ai remarqué que tu arrives toujours à tes fins. Tu me suis? Tu comprends où je veux en venir?

—Oh, oui, bien sûr, dit Octavius.

César relâcha les mains du jeune homme.

—Bien. Donc plus de regards adorateurs à Marcus Agrippa. Moi je sais pourquoi tu le regardes ainsi, mais les autres l’ignorent. Cultive son amitié, mais en conservant toujours une certaine distance. Si je te conseille d’en faire ton ami, c’est parce que vous avez le même âge et qu’un jour viendra où tu auras besoin de gens comme lui pour te soutenir. C’est un garçon plein de promesse, et si, grâce à toi, il prend de l’avancement, il t’en sera éternellement reconnaissant. Tu ne dois jamais lui donner l’impression qu’il est ton intime ou ton égal. Fais de lui ton fides Achates. Après tout, le sang de Vénus et de Mars coule dans tes veines, alors qu’Agrippa n’est qu’un Messapien sans ascendance. Tous les hommes devraient pouvoir aspirer à la grandeur et aux exploits, et j’aimerais bâtir une Rome qui permette à chacun d’accomplir sa destinée. Mais certains d’entre nous reçoivent en plus le don de la naissance, un fardeau supplémentaire– car nous devons nous prouver dignes de nos ancêtres.

Peu après, ils traversèrent la Bétique et prirent la direction du Tage. Octavius regardait sans rien voir. Enfin, il s'humecta les lèvres, déglutit puis se tourna vers César et plongea dans ses yeux un regard plein de tendresse.

—J’ai compris tout ce que tu m’as dit, César, et te remercie du fond du cœur. Je vais suivre à la lettre tes précieux conseils.

—Dans ce cas tu survivras, jeune homme, dit César, le regard pétillant. Au fait, j’ai remarqué que tu n’avais pas eu une seule crise d’asthme depuis que nous sillonnons l’Hispanie ultérieure de long en large.

—Hapd’efan’e a une explication à cela, répondit Octavius qui se sentait délivré d’un poids et plus sûr de lui. Quand je suis avec toi, je me sens en sécurité et n’éprouve aucune anxiété.

—Même quand nous abordons des sujets déplaisants?

—Plus j’apprends à te connaître, César, et plus j’en viens à te considérer comme mon père. Le mien est mort avant que je ne sois en âge de lui confier mes craintes et mes problèmes. Et pour ce qui est de Lucius Philippus…

—Lucius Philippus a renoncé aux devoirs de la paternité à peu près à l’époque où tu es venu au monde, dit César, ravi, au fond, de la tournure qu’avait prise une conversation qu’il appréhendait. Moi non plus, je n’ai pas eu de père. Mais j’ai eu la chance d’avoir une mère hors du commun. Atia est une mère à part entière. La mienne a joué le rôle du père. De sorte que si je peux t’aider à surmonter tes problèmes, j’en serai heureux.

«Il est injuste qu’il me soit donné de ne connaître César qu’aussi tardivement, songea Octavius. Si je l’avais connu quand j’étais enfant, je n’aurais peut-être jamais souffert d’asthme. Mon amour pour lui est sans limites. Je suis prêt à faire tout ce qu’il me demandera. Bientôt nous en aurons fini avec l’Hispanie, et il va rentrer à Rome et retourner entre les bras de cette horrible femme, ce laideron qui vénère des divinités animales. À cause d’elle et de son fils, il ne touchera pas aux richesses d’Égypte. Comme les femmes sont habiles! En voilà une qui a réussi à subjuguer le maître du monde et à assurer du même coup la survie de son royaume. Toutes ses richesses iront à son fils, qui n’est même pas romain.»

—Parle-moi des trésors de Memphis, César, dit-il tout haut en tournant de grands yeux innocents vers son idole.

César ne se fit pas prier, heureux de pouvoir changer de sujet, un sujet qu’il n’aurait pu aborder avec aucun Romain hormis ce tout jeune garçon qui le considérait comme son père.
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Pour Cicéron, cette année-là fut marquée par une succession de revers et d’épreuves.

En janvier, Tullia donna naissance à Publius Cornélius, un garçon prématuré et malingre. Le petit reçut le cognomen de Lentulus, ainsi qu’il était d’usage chez les Cornelii. Puisque Dolabella s’était empressé d’aller rejoindre César en Hispanie ultérieure sans restituer la dot de Tullia, il ne pouvait exiger que son fils portât son propre cognomen!

La pauvre Tullia se languissait. Refusant d’allaiter son bébé, de s’alimenter ou de faire le moindre exercice, elle s’éteignit sans bruit vers le milieu du mois de février. Un coup d’autant plus terrible pour Cicéron que Publilia, sa nouvelle épouse, lui reprochait de passer son temps à geindre et ne cessait de répéter à sa mère et à son frère cadet– que Cicéron avait pris en aversion– quelle commençait à regretter d'avoir épousé le grand homme.

Les lettres de condoléances affluèrent, et parmi elles une de Brutus, envoyée de Gaule italique, juste avant son retour à Rome. Cicéron l’ouvrit d’une main fébrile, persuadé que cet homme, si proche de lui par la philosophie et les convictions politiques, avait su trouver les mots qu’il fallait pour guérir les blessures de son animus. À la place, il lut une missive banale, froide et impersonnelle, qui laissait au contraire entendre que le chagrin de Cicéron était excessif, outré, inconvenant. Le coup fut d’autant plus rude que la lettre de César contenait précisément les paroles réconfortantes qu’il avait attendues de Brutus. Pourquoi fallait-il que la plus belle lettre ait été écrite par cet ignoble personnage?

Ignoble, oui, parfaitement! À preuve, le bref message que Cicéron avait reçu de Lepidus, le Princeps Senatus, qui le sommait d’assister aux réunions de la Chambre, sous peine de se voir exclu définitivement du Sénat. Depuis la proclamation de la République, jamais aucun magistrat détenant le titre de sénateur n’avait été tenu de siéger à la Chambre ou dans un tribunal s’il n’en avait pas envie. Mais voilà que la règle avait changé. Les sénateurs étaient désormais obligés de siéger à la Chambre ou au tribunal chaque fois qu’ils y étaient invités. Si Cicéron invoquait la maladie comme cause de son absence, il devait produire trois attestations de trois sénateurs différents.

La maladie était la seule excuse valable pour un sénateur résidant en Italie. Et un sénateur ne pouvait plus quitter l’Italie sans en faire la demande auprès du Sénat! Autant de décrets et de réglementations qui allaient à l’encontre des privilèges revenant de droit aux membres de l’instance la plus prestigieuse de Rome– situation intolérable! À demi aveuglé par le chagrin et la colère, Cicéron se vit contraint de dénicher trois sénateurs qui acceptent de jurer devant Lepidus que Marcus Tullius Cicero ne pouvait siéger en raison d’une longue et douloureuse maladie.

Pour couronner le tout, Cicéron avait découvert que la tombe qu’il voulait faire ériger pour Tullia et pour laquelle Clautius lui réclamait dix talents allait lui coûter le double! Les nouvelles lois somptuaires de César stipulaient qu’une taxe d’un montant égal au prix du monument funéraire devait être versée au Trésor. Cette fois, l’homme de loi trouva une parade: il lui suffisait de déclarer que la tombe de Tullia était un sanctuaire pour quelle soit exemptée de l’impôt. Parfois, il se disait que ses trente années de mariage avec Terentia n’avaient pas été complètement inutiles; lorsqu’il s’agissait d’échapper aux impôts, même les plus perfides jamais imaginés par César, Terentia n’avait pas sa pareille.

Bien sûr, malgré son chagrin, il connut quelques instants de répit, comme l’accueil plus que chaleureux réservé à son Caton. Une lettre d’Aulus Hirtius, gouverneur de la Gaule narbonnaise, lui apprit que César avait l’intention de rédiger un Anti-Caton– oh, oui, César, quelle bonne idée! Ta dignitas s’en trouvera à jamais ternie.



Les nouvelles d’Hispanie arrivant au compte-gouttes, Hirtius, dont la lettre était partie de Narbonne le dix-huitième jour d’avril, ignorait que Gnaeus Pompée avait été décapité. En revanche, tout le monde était au courant pour Munda. La résistance républicaine avait été mise hors combat et plus rien ni personne ne pourrait désormais empêcher César d’appliquer ses lois scandaleuses pour affaiblir la première classe. Même Atticus, qui avait toujours fait preuve d’impartialité envers César, se rongeait les sangs. Bien qu’il fît tout son possible pour empêcher les capite censi d’être expédiés à Buthrotum, il n’était pas certain qu'ils seraient envoyés ailleurs. Les fonctionnaires de César refusaient de se compromettre.

—Nous allons devoir attendre le retour de César, dit Cicéron. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’expédie pas un aussi grand nombre de personnes à l’étranger en peu de temps. Personne ne quittera le port avant le retour de César. Au fait, puisque tu le sauras de toute façon, autant te le dire tout de suite: je vais divorcer de Publilia. Je ne les supporte plus, elle et sa famille.

Titus Pomponius Atticus posa sur son ami un regard plein de sympathie ironique. Grand aristocrate de la gens Caecilia, il aurait pu faire une carrière politique mirobolante, s’élever au rang de consul, mais l’amour de sa vie était le commerce, or un sénateur ne pouvait pratiquer aucun commerce qui ne soit lié au travail de la terre. Amateur de jeunes gens, son amour pour Athènes, où ce genre de penchant n’était pas condamné, lui avait valu le surnom d’Atticus; il avait fait de la capitale grecque sa deuxième résidence, allant jusqu’à restreindre ses activités pour pouvoir y passer du temps. De quatre ans plus âgé que Cicéron, il avait épousé tardivement l’une de ses cousines, Caecilia Pilia, et engendré une héritière, sa bien-aimée Caecilia Attica. Les liens qui l’unissaient à Cicéron s’étaient resserrés lorsque sa sœur, Pomponia, avait épousé Quintus Cicéron. Une union tumultueuse qui menaçait perpétuellement de basculer dans le divorce. Tout compte fait, médita-t-il, les deux Cicéron n’avaient jamais connu de mariages heureux. Tous deux avaient été obligés de se marier pour l’argent à de riches héritières, le problème étant que les Romaines avaient pour habitude de gérer elles-mêmes leur fortune, la loi ne les obligeant nullement à la partager avec leur mari. Le plus triste dans tout cela était que les deux femmes aimaient tendrement leur Cicéron; simplement, elles ne savaient pas le lui montrer. En outre, étant d’une nature frugale, elles déploraient sa manie de jeter l’argent par les fenêtres.

—Je crois que c’est une bonne décision, approuva Atticus.

—Publilia s’est très mal comportée quand Tullia est tombée malade.

Atticus soupira.

—Vois-tu, Marcus, il n’est pas facile d’avoir une belle-fille de dix ans votre aînée, ni d’être l’épouse d’une légende vivante.

Publius Cornélius Lentulus mourut début juin. Né prématurément, après un séjour de sept ou huit mois in utero, il avait en lui suffisamment de la force de Dolabella pour survivre six mois, mais ses nourrices, qui trouvaient repoussant ce petit être rougeaud et rabougri, n’avaient pas pu l’aimer comme l’aurait fait sa mère si elle n’avait pas voué toute son affection à son père. De sorte qu’il avait renoncé à se battre et, comme Tullia, s’était éteint sans bruit. Cicéron mêla ses cendres à celles de sa mère afin de les enterrer ensemble dans le sanctuaire, à condition toutefois de trouver un lopin de terre digne d’accueillir pareil monument.

D’une certaine façon, la mort de l’enfant permit à Cicéron de clore le chapitre de Tullia. Il commença à se rétablir, processus qui se trouva accéléré lorsqu’il parvint à mettre la main sur une copie de l’Anti-Caton de César qui devait être publié sous peu par les frères Sosius. Cicéron jugea la réfutation odieuse, venimeuse, obscène. Où César avait-il déniché tous ces détails scabreux? Il évoquait les amours contrariées de Caton avec l’épouse de Metellus Scipio, Æmilia Lepida, en citant quelques extraits de la poésie ridicule qu’il avait composée après qu’elle l’eut rejeté, ainsi que des extraits du procès qu'il avait voulu lui intenter (sans jamais donner suite) pour rupture de promesse. Il faisait également un récit très vivant de la fois où Caton avait annoncé à ses deux jeunes enfants qu’ils ne pourraient plus jamais voir leur mère. Même les secrets les plus intimes de Caton étaient dévoilés au grand jour! Il était particulièrement choquant que l’homme qui avait commis l’adultère avec la femme de Caton osât divulguer des détails sordides sur les pratiques sexuelles du mari! Il parlait d’un défunt, tout de même!

Mais la prose! songea Cicéron dépité. Que ne puis-je écrire moitié aussi bien! Sans parler du poème de César, Iter, qui était acclamé comme un chef-d’œuvre par tous, depuis Varro jusqu’à Lucius Piso, grand amateur de littérature. Il n’est pas juste qu’un homme soit aussi doué, c’est pourquoi je me réjouis que sa haine pour Caton l’ait entraîné à passer les bornes.

C’est alors que Cicéron se vit dans l’obligation de prendre fait et cause pour César, position inconfortable que dictait l’impartialité.

Marcus Claudius Marcellus, que César avait pardonné après que son frère, Caius Marcellus Minor, l’eut supplié à genoux, avait quitté Lesbos pour se rendre à Athènes, où il avait été assassiné sur le Pirée. Certaines personnes, bien connues pour haïr César, commencèrent à répandre le bruit selon lequel il aurait commandité le meurtre de Marcus Marcellus, une calomnie que Cicéron ne pouvait cautionner malgré toute l’aversion que lui inspirait le Dictateur. De mauvaise grâce, il proclama haut et fort que César n’était nullement responsable du meurtre. César avait beau assassiner les réputations, à preuve son Anti-Caton, il ne se serait jamais abaissé à commanditer un meurtre. L’intervention de Cicéron contribua en grande partie à étouffer la rumeur.

Entre-temps, le récit complet des mésaventures de Gnaeus Pompée avait fait le tour de Rome. Lorsque, avec une moue dégoûtée, Caius Didius avait remis à César sa tête tranchée, celui-ci avait immédiatement destitué Caesennius Lento de sa part de butin et l’avait renvoyé à Rome non sans lui avoir préalablement servi une semonce dont les oreilles lui chauffaient encore. Pas question de laisser un tel barbare gravir les échelons du cursus honorum; et d’ailleurs Caesennius Lento allait être exclu du Sénat dès que César aurait l’occasion d’exercer son pouvoir de censeur– l’un des nombreux honneurs dont il avait hérité.

C’était là César, songea Cicéron: d’un côté l’homme scrupuleux, civilisé jusqu’au bout des ongles; et de l’autre un pourfendeur de la vertu. Mais de là à prétendre qu’il pouvait commanditer un meurtre? Cela non, jamais. Bien que Cicéron fût parvenu à saisir certains aspects de la personnalité de César, il ne l’avait jamais compris tout à fait. C’est pourquoi l’idée ne l’effleura jamais que sa propre impulsivité et sa versatilité irritaient le Dictateur au plus haut point. Se fût-il abstenu de pourfendre César dans son apologie de Caton, César n’aurait pas cherché à l’éreinter dans son Anti-Caton. Une relation de cause à effet.
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Mais où filait l’argent? Lorsque Marc Antoine se décida à rembourser ses créanciers, il découvrit que le millier de talents d’argent correspondant à sa part de butin ne suffisait même pas à couvrir la moitié de sa dette, laquelle s’élevait à soixante-dix millions de sesterces. Or Fulvia, qui avait déjà déboursé trente millions avant leur mariage, ne disposait pas des liquidités nécessaires. Le problème était que la mise aux enchères des terres confisquées par César avait momentanément fait baisser le prix du foncier, et que le seul moyen de se procurer des espèces était précisément de vendre de bonnes terres en attendant d’autres rentrées d'argent.

Ce troisième époux s’avérait pour le moins coûteux.

Fulvia tenait son immense fortune de son arrière-grand-mère, Cornelia, la mère des Gracques, une Romaine de la vieille génération. Sa petite-fille, la mère de Fulvia, n’ayant pas estimé nécessaire de faire de nouveaux placements, les nombreuses propriétés et entreprises de Fulvia étaient gérées en société, ou détenues officiellement par un tiers. De sorte que la vente d’actifs était un processus complexe et d’autant plus lent que son banquier, Caius Oppius, qui savait pertinemment où partait l’argent, faisait obstruction.



—Je ne suis pas allé en Gaule assez tôt, confia Antoine, morose, à Decimus Brutus et à Caius Trebonius.

Les trois hommes étaient attablés dans la taverne de Murcius, tout en haut de la Via Nova.

—C’est vrai, tu n’es arrivé qu’après l’insurrection de Vercingétorix, dit Trebonius, qui avait servi César pendant cinq ans et reçu dix mille talents. Et même là, je me souviens que tu netais pas parmi les premiers, ajouta-t-il en souriant jusqu’aux oreilles.

—Oh, vous pouvez parler! pesta Antoine. Vous étiez tous deux maréchaux, alors que je n’étais que questeur. Comme par hasard, je n’ai jamais tout à fait l’âge qu’il faut quand il s’agit de toucher ma part du gâteau.

—L’âge n’a rien à voir là-dedans, fit Decimus nonchalamment.

Le front d’Antoine se plissa.

—Que veux-tu dire?

—Pour être élu consul, l’âge n’entre plus en ligne de compte. Mon élection au rang de préteur cette année n’était qu’une vaste fumisterie, de même que celle de Trebonius il y a trois ans. Notre nomination dépend désormais exclusivement du bon vouloir du Dictateur, pas du choix des électeurs. On m’a promis le consulat d’ici deux ans, mais regarde Trebonius, qui aurait dû être consul l’année dernière, il attend toujours. Les Vatia Isauricus et autres Lepidus ont le bras long, ils sont servis les premiers!

—J’ignorais que tu avais de tels griefs, s’étonna Antoine d’une voix traînante.

—Comme tout homme digne de ce nom, Antoine. Je te concède volontiers que César est compétent, brillant, infatigable– si, si, c’est un vrai génie! Mais admets qu’il est rageant pour des gens comme nous de devoir croupir au bas de l’échelle. Tu es Antonius d’un côté et Julius de l’autre, moi je suis moitié Junius Brutus et moitié Sempronius Tuditanus: nous avons tous deux du sang noble, ce qui devrait nous permettre de nous hisser sur le dessus du panier, et de pérorer avec tout le reste des bonimenteurs en toge blanche qui flattent les électeurs, leur promettent monts et merveilles, mentent effrontément le sourire aux lèvres. Au lieu de cela, nous sommes les valets de Caesar Rex, le roi de Rome. Nous dépendons entièrement de ses grâces et de ses faveurs. Notre mérite personnel compte pour rien. C’est intolérable!

—Je vois, dit Antoine sèchement.

Trebonius, qui les écoutait sans rien dire, se demandait si Antoine et Decimus Brutus n’avaient pas perdu la raison. En ce qui le concernait, n’ayant aucun ancêtre de qui se prévaloir, il se moquait comme d’une guigne de ce que l’ascendance eût pu faire pour lui. Il était une créature de César, sans qui, il le savait pertinemment, il n’aurait jamais pu gravir ne serait-ce que le premier échelon de l’échelle sociale. Moyennant des pots-de-vin, César l’avait fait nommer tribun de la plèbe et s’était acheté ses services. C’était également César qui avait remarqué ses talents militaires et lui avait confié l’exécution de manœuvres séparées durant la campagne de Gaule; César qui l’avait nommé préteur, puis gouverneur d’Hispanie ultérieure. «Moi, Caius Trebonius, je suis l’homme de César. Je lui dois ma fortune et mon rang. Sans lui, je ne serais rien. Mon ressentiment n’en est d’ailleurs que plus grand. Car je vis dans la hantise de commettre le faux pas qui me fera déchoir dans les faveurs du Grand Homme et me renverra au néant. Les grands aristocrates, comme eux deux, peuvent espérer le pardon mais pas les sans-nom comme moi. Je n’ai pas été à la hauteur en Hispanie ultérieure, César pense que je n’ai pas mis assez d’énergie à chasser Labienus et les deux Pompée. Lorsque je l’ai revu à Rome, j'ai dû me jeter à ses pieds pour implorer sa grâce. Comme une femme. Il s’est montré magnanime, m’a réprimandé en déclarant que je n'avais rien à me faire pardonner. Mais je sais qu’il va cesser de s’intéresser à moi. Je ne serai jamais consul, tout au plus consul suffect.»

—Est-il vrai que tu as essayé d’assassiner César? demanda-t-il soudain à Antoine.

Antoine battit des paupières, se tourna vers Trebonius, puis reconnut avec un haussement d’épaules:

—C’est vrai.

—Pour quelle raison? s’enquit Trebonius, intrigué.

Antoine sourit de toutes ses dents.

—L’argent, pardi. J’étais avec Poplicola, Cotyla et Cimber. L’un d’eux, je ne sais plus lequel, m’a rappelé que j’étais l’héritier de César. Du coup, je me suis dit, pourquoi attendre? Je pourrais hériter sur-le-champ. Mais ça n’a pas marché, le vieux avait posté des gardes tout autour de la Domus Publica. Pas moyen d’entrer. J’aimerais bien savoir qui a vendu la mèche. César prétend que j’ai été vu, mais je crois plutôt que Poplicola m’a dénoncé.

—César est ton parent, observa Decimus.

—Je le sais! À l’époque cela m’était bien égal. Mais Fulvia a réussi à me faire parler et elle m’a fait jurer de ne jamais recommencer. Elle m’a fait jurer sur mon ancêtre Hercule, ajouta-t-il avec une grimace.

—Moi aussi, je suis parent de César, dit Decimus Brutus, mais moi je n’ai prêté aucun serment.

Caius Trebonius, qui avait naturellement l’air renfrogné, leva ses yeux gris et tristes sur Antoine.

—Dis-moi, jouerais-tu les Poplicola en vendant la mèche si tu avais vent d’un complot contre César?

Le silence se fit. Désarçonné par la question de Trebonius, Antoine resta sans voix; Decimus Brutus fit de même.

—Je ne suis pas un mouchard. Même quand il s’agit de dénoncer un complot.

—C’est bien ce qu’il me semblait. Mais je préférais m’en assurer, expliqua Trebonius.

Decimus donna un grand coup sur la table:

—Tout cela ne mène nulle part. Je suggère que nous changions de sujet.

—Mais encore? s’enquit Trebonius.

—Aucun de nous n’est dans la faveur de César à l’heure qu’il est. Il m’a nommé préteur cette année, une charge sans intérêt, au lieu de m’emmener avec lui en Hispanie ultérieure, où j’aurais fait un bien meilleur commandant que cet empoté de Quintus Pedius! Mais j’ai beau essayer, César n’est jamais content. Au lieu de me féliciter d’avoir écrasé la révolte des Bellovaci, il a décrété que j’avais été trop dur avec eux.

Ses traits à la blondeur inexpressive se crispèrent de rage.

—Que nous le voulions ou non, nous dépendons du bon vouloir du Grand Homme, et j’ai du retard à rattraper. Je veux ce titre de consul, même si je dois implorer ses faveurs pour l’obtenir. Toi aussi, Trebonius, tu mérites d’être consul. Quant à toi, Antoine, à moins de te répandre en révérences et en flagorneries, tu n’obtiendras pas d’avancement.

—Où veux-tu en venir? interrogea Antoine avec humeur.

—Au fait qu’au lieu de rester là à geindre comme trois femelles effarouchées, dit Decimus en reprenant sa voix tramante, nous ferions mieux d’aller au-devant de César– et sans tarder. Car, une fois de retour à Rome, il sera assailli par des nuées de sycophantes et nous n’aurons plus aucun moyen d’obtenir une audience. Nous l’avons tous trois servi pendant des années, il sait ce que nous valons. Il nous faut battre le fer pendant qu’il est chaud et tenter d’obtenir des charges de légats. Après l’Asie, l’Afrique et l’Hispanie, ce ne sont pas les officiers généraux qui manquent. En ce qui nous concerne, amici, nous faisons partie du passé; la Gaule est déjà loin. Il faut que nous nous rappelions à son bon souvenir et lui laissions entendre que nous valons mieux que des généraux comme Calvinus ou Fabius.

Les deux autres l’écoutaient avidement.

—La Gaule m’a rapporté un joli pécule, poursuivit Decimus Brutus, mais après la campagne des Parthes je serai aussi riche que le grand Pompée. Moi aussi, Antoine, j’ai des goûts de luxe. Le parricide étant du dernier mauvais goût, je suggère que nous trouvions une autre source de revenus que l’héritage de César. C’est décidé, je pars dès demain en quête de César.

—Je viens avec toi, déclara Antoine sans la moindre hésitation.

—Moi aussi, annonça Trebonius en se calant confortablement sur son siège, l’air satisfait.

Enfin le sujet avait été abordé, et la réaction de Decimus et Antoine était plutôt encourageante. Trebonius n’aurait su dire précisément quand l’idée lui était venue de supprimer César, car celle-ci avait jailli presque à son insu, dans l’obscur recoin de son esprit où sommeillaient ses pensées les moins avouables. Ce qui était certain, c’est quelle était née de la haine, la haine pure et sans réserve que l’homme qui n’a rien voue à celui qui a tout.
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Brutus revint changé de Gaule italique. Ravi de la mission que lui avait confiée César, il semblait plus distrait et plus réservé qu’à l’accoutumée, et totalement imperméable aux piques de sa mère.

Le plus spectaculaire était de loin sa métamorphose physique. Son teint s’était éclairci et il pouvait désormais raser de près ses joues où seules subsistaient les cicatrices d’un calvaire long de presque vingt-cinq ans. Cassius et lui auraient quarante ans l’année prochaine et pourraient se porter candidats au poste de préteur. Une faveur qui dépendait dorénavant du bon vouloir de César.

César! Le maître du monde, ainsi que se plaisait à le répéter Lucius Pontius Aquila, l’amant de Servilia. En tant que tribun de la plèbe, Aquila rongeait son frein, car avec un Dictateur au pouvoir il ne pouvait plus user de son droit de veto. Aussi saisissait-il la moindre occasion d’afficher sa haine envers César et tout ce qu’il représentait.

Quant à Caius Cassius, n’ayant que peu d’espoir d’accéder au rang de préteur, il traînait son vague à l’âme dans Rome, passant le plus clair de son temps à musarder en compagnie de Cicéron et de Philippus. À la grande surprise des Romains, Cassius avait du jour au lendemain renoncé au stoïcisme pour s’adonner à l’épicurisme, sans autre raison, à en croire Servilia, que de mortifier Brutus, au point que ce dernier avait décidé de couper les ponts– situation d’autant plus délicate que les deux hommes fréquentaient assidûment Cicéron.

Tant et si bien que Servilia passait presque toutes ses journées en compagnie de la reine Cléopâtre, laquelle se morfondait entre les murs de marbre de son mausolée. La reine, qui savait que Servilia avait été la maîtresse de César, lui avait laissé entendre que cela n’affectait en rien leur amitié. Au contraire, même, elle estimait que la chose les rapprochait. Cette attitude ne surprenait nullement Servilia.

—Crois-tu qu’il reviendra à Rome? demanda-t-elle à Servilia alors que le mois de mai touchait à sa fin.

—Je pense, tout comme Cicéron, qu’il n’a pas le choix, dit Servilia d’un ton catégorique. Avant de retourner combattre les Parthes, il lui faut mettre de l’ordre dans les affaires de Rome.

—Oh, ce Cicéron! dit Cléopâtre avec une moue dégoûtée. Je n’ai jamais rencontré plus grand poseur.

—Il ne te porte guère dans son cœur, lui non plus, l’informa Servilia.

—Maman! s’écria le petit Césarion, qui était entré en galopant sur un cheval de bois. Philomena ne veut pas que je sorte!

—Si Philomena ne veut pas, il faut lui obéir.

—C’est incroyable ce qu’il ressemble à César, remarqua Servilia, une boule dans la gorge.

«Oh, pourquoi ne lui ai-je pas donné de fils? Le mien aurait été romain, et patricien jusqu’au bout des ongles.»

S’inclinant comme toujours de bon cœur devant l’autorité maternelle, le bambin s’éloigna en galopant.

—Physiquement, oui, dit Cléopâtre en souriant tendrement, mais je n’imagine pas César se soumettant aussi docilement, même à cet âge.

—Non, c’est vrai. Mais pourquoi ne le laisse-t-on pas sortir jouer dehors? Il fait beau, le soleil ne peut que lui faire du bien.

Cléopâtre se renfrogna.

—Encore une raison pour laquelle j'aimerais voir rentrer son père. Les Transtibérins ont réussi à tromper la vigilance de mes gardes, ils errent sur le domaine armés de couteaux et tranchent le nez et les oreilles de tous ceux qu’ils trouvent sur leur chemin. Des enfants de l’âge de Césarion et plusieurs de mes servantes ont été ainsi mutilés.

—Ma chère Cléopâtre, à quoi te servent tes gardes? Laisse sortir le bambin sous escorte, au lieu de le garder enfermé toute la journée!

—Non, il se mettrait en tête d’aller jouer avec les sentinelles.

—Et alors?

—Il ne peut jouer qu'avec ses pairs.

Les lèvres de Servilia se retroussèrent en une moue de mépris.

—Mes ancêtres ont beau être de très loin supérieurs aux tiens, Cléopâtre, je ne vois aucun mal à cela. Il aura bien assez tôt appris à faire la différence entre ses pairs et le tout-venant, mais en attendant il pourrait profiter du soleil et du bon air.

—J’ai une autre solution, dit Cléopâtre avec obstination.

—Ah, oui?

—Je vais faire construire une muraille tout autour du domaine.

—Cela n’empêchera pas les Transtibérins d’entrer.

—Oh, mais si. Chaque coudée en sera surveillée par des gardes.

Servilia roula des yeux excédés. Ces quelques mois passés en compagnie de Cléopâtre lui avaient révélé combien les femmes romaines étaient différentes des Orientales. La reine d’Égypte avait beau régner sur des millions de sujets, elle n’avait pas une once de bon sens. Cependant, dès leur première rencontre, elle en était arrivée à une conclusion plutôt réconfortante: si épris que puisse être César de Cléopâtre, il n’en était pas éperdument amoureux. Tel quelle le connaissait, il devait être fasciné par l’idée d’avoir engendré un roi dont tout le monde savait qu’il était le père; Cléopâtre n’était pas la première reine dont il avait partagé la couche, mais toutes les autres avaient des époux, alors que celle-ci était entièrement sienne. Oh, certes, elle avait des qualités. Bien que dépourvue de sens commun, elle était habile en politique. Mais plus Servilia apprenait à la connaître et moins elle la redoutait.



La femme chez qui se trouvait Brutus était aux antipodes de Cléopâtre; sa première visite avait été pour Porcia, qui l’avait accueilli chaleureusement, mais sans lui offrir ses lèvres, ni l’étreindre en le soulevant de terre. La raison à cela n’était pas le manque d’amour, ou l’inconstance. Non, la raison s’appelait Statyllus.

Après être parti rejoindre Brutus à Placentia, Statyllus avait finalement échoué à Rome, où il s’était présenté à la porte de Bibulus et avait supplié le jeune Lucius de le prendre sous son toit. Lucius n’ayant pas pour habitude de demander l’avis de sa belle-mère, Porcia se retrouva bientôt dans une sorte de réplique de la maison qu’elle avait connue dans son enfance, époque où elle vivait tapie dans l’ombre de Caton, perpétuellement entre deux vins. À présent, c’était Statyllus quelle observait, impuissante, tandis qu’il incitait Lucius à boire. Quelle injustice! Que n’avait-elle poussé le jeune Lucius à s’en aller retrouver Gnaeus Pompée en Hispanie! Il était en âge d’être contubernalis, mais la mort de Caton l’avait tellement ébranlé qu’elle ne s’était pas senti le droit d’insister. Et voilà qu’à présent elle le regrettait.

Bien quelle dévorât Brutus du regard, elle restait sur son quant-à-soi, consciente que Statyllus les observait.

—Mon cher Brutus, ta peau a guéri, dit-elle en brûlant d’envie de caresser ses joues lisses et rasées de frais.

—Je crois que c’est grâce à toi, répondit-il, un sourire dans les yeux.

—Ta mère doit être contente.

—Ma mère? Elle est bien trop occupée à courtiser l’horrible étrangère qui vit de l’autre côté du Tibre.

—Tu veux parler de Cléopâtre?

—Bien sûr. Servilia y passe pour ainsi dire ses journées.

—J’aurais au contraire pensé que c’était la dernière personne avec qui Servilia aurait cherché à sympathiser… s’étonna Porcia.

—Moi aussi, mais nous nous sommes trompés. Il ne fait aucun doute qu’elle est en train de manigancer quelque chose. Tout ce quelle trouve à dire, c’est que Cléopâtre est amusante.

C’est ainsi que leurs retrouvailles se limitèrent à un échange de coups d’œil furtifs; les visites suivantes se limitèrent elles aussi à des regards langoureux. Parfois Statyllus était seul à les épier, parfois Lucius se joignait à lui.

En juin, Brutus attira Porcia à l’écart et lui dit avec une franchise douloureuse:

—Porcia, veux-tu m’épouser?

—Oh, oui, oui! s’écria la jeune femme, en s’illuminant, tel un pilier de feu, de la tête aux pieds.



De retour chez lui, Brutus ordonna à Claudia de plier bagage. Il était si impatient de divorcer qu’il ne lui vint même pas à l’idée d'invoquer un motif valable, comme la stérilité. Il la convoqua simplement, lui remit une demande de divorce, puis l’expédia à bord d’une litière chez son frère, dont les rugissements ne tardèrent pas à retentir depuis l’autre bout de la cité. Celui-ci s’en vint aussitôt trouver le mari insensible.

—Comment oses-tu! hurla-t-il en arpentant l’atrium d’un pas rageur.

Alertée par le tumulte, Servilia arriva en courant.

—Tu ne peux pas faire une chose pareille! rugit-elle à son tour.

Était-ce son nouveau visage d'homme respectable ou son amour pour Porcia qui lui donna du courage? Toujours est-il qu’il releva bien haut le menton et les foudroya l’un et l’autre du regard.

—C’est déjà fait, dit-il. Ma décision est irrévocable. Je n’aime pas ma femme. Je ne l’ai jamais aimée.

—Dans ce cas, rends-lui sa dot! cria Appius Claudius Pulcher.

Brutus haussa un sourcil surpris.

—Sa dot? Ton père ne m’a jamais versé un sesterce. À présent va-t’en!

Il tourna les talons et se dirigea d’un pas martial vers son bureau, où il s’enferma à double tour.

—Neuf ans de mariage! s’écria Appius Claudius à l’adresse de Servilia. Je vais le traîner en justice!

Une heure plus tard, Servilia vint tambouriner à la porte de Brutus. Voyant qu’elle n’était pas près de lâcher prise, il se dit qu’il valait mieux en finir une bonne fois pour toutes– partiellement tout au moins. Ses intentions concernant Porcia pouvaient attendre. Il ouvrit la porte d’un geste résolu puis recula.

—Sombre crétin! glapit Servilia, des éclairs dans les yeux. Quelle mouche t’a donc piqué? Tu ne peux pas divorcer sans raison d’une femme comme Claudia! Tu vas te mettre tout Rome à dos!

—Je m’en moque, je ne l’aime pas.

—Tu ne vas pas te faire que des amis en agissant ainsi.

—Je n’en veux pas, de toute façon.

—Tout Rome va jaser! Brutus, c’est une Claudienne de la plus haute noblesse! Et sans le sou! Tu dois au moins lui verser une pension pour assurer son indépendance financière, reprit Servilia, légèrement calmée.

Ses yeux se plissèrent soudain.

—Toi, tu es en train de manigancer quelque chose.

—Je mets de l’ordre dans mes affaires.

—Dans ce cas verse-lui une pension.

—Pas un sesterce.

Servilia grinça des dents, son qui naguère le faisait trembler comme une feuille. Mais cette fois il demeura impassible.

—Deux cents talents, dit Servilia.

—Pas un sesterce!

—Immonde grippe-sou! Tu veux donc te mettre tout Rome à dos?

—Va-t’en, murmura-t-il, déconfit.

Servilia n’eut d’autre choix que de verser elle-même les deux cents talents à Claudia pour faire taire les mauvaises langues. Récemment, Lentulus Spinther le Jeune avait divorcé de sa femme dans des circonstances scandaleuses. L’affaire avait fait grand bruit, mais le rejet brutal et sans appel par Brutus d’une petite épouse irréprochable et sans le sou provoqua un véritable tollé. Pour autant, et bien qu’universellement condamné, Brutus ne semblait nullement ému.

Consciente quelle avait perdu son ascendant sur son fils, Servilia décida de rester dans l’ombre et d’attendre de voir ce qui allait suivre. Car elle était persuadée qu’il mijotait quelque chose. Il n’y avait pas que sa peau qui avait guéri, son caractère aussi s’était renforcé. Cependant, mieux valait pour lui qu’il ne se berce pas trop d’illusions, car Servilia n’avait pas encore dit son dernier mot.

Pourquoi, songea-t-elle, pourquoi sa vie n’avait-elle été qu’une suite sans fin de déceptions?

En toute logique, lorsque Brutus quitta Rome le lendemain pour se rendre dans sa villa de Tusculum, Servilia en vint à la conclusion qu’il cherchait à la fuir. En réalité, sa mère était le cadet de ses soucis. Tout au long des quinze milles que dura le voyage effectué à bord d’un confortable carpentum, toutes les pensées de Brutus étaient tournées vers une seule et unique personne: Porcia, sa nouvelle épouse assise à son côté.

Avec pour seuls témoins les esclaves affranchis de Lucius César, ils venaient de se marier dans la maison du chef des augures et flamen Quirinalis, lequel avait accueilli leur requête avec l’indifférence d’un homme habitué à célébrer des mariages au pied levé. Après avoir attaché les mains des promis au moyen d’une lanière de cuir rouge, il les avait proclamés mari et femme, puis raccompagnés à la porte en leur présentant ses vœux de bonheur. Bien qu’il n’y eût personne à Rome avec qui il eût souhaité partager cette extraordinaire nouvelle, dès que les deux tourtereaux eurent passé le seuil, il s’empressa de gagner son bureau pour écrire au cousin Caius, en route pour Rome depuis l’Hispanie.

Située dans le voisinage immédiat de Rome, Tusculum ne comptait pas de somptueuses villas comme celles que les riches et les puissants possédaient à Misenum, Baiæ ou Herculanum. Les maisons tusculiennes. étaient plutôt petites et vétustes, et rapprochées les unes des autres. La villa de Brutus était bordée sur un côté par celle de Livius Drusus Néron, sur un autre par celle de Caton (aujourd’hui occupée par un ex-centurion sénateur), sur un troisième par la Villa Tusculana, et sur le quatrième par celle de Cicéron– laquelle était source d’embarras dans la mesure où l’avocat choisissait toujours le mauvais moment pour se présenter chez Brutus. Fort heureusement, Brutus et Porcia arrivèrent en fin d’après-midi, moment de la journée où Cicéron était trop occupé pour songer à venir frapper à leur porte, encore qu’il eût remarqué qu’il y avait du monde.

Les serviteurs avaient préparé un repas que ni l’un ni l’autre des jeunes mariés ne se sentit l'appétit d’honorer. Dès qu’il lui sembla convenable d’abandonner la table des réjouissances, Brutus fit faire le tour du propriétaire à Porcia, puis, non sans appréhension, mena sa nouvelle épouse jusqu’à la couche nuptiale. Il savait, pour avoir recueilli ses confidences à l'époque où elle était mariée à Bibulus, quelle avait une piètre opinion de l’intimité conjugale. Quant à lui, il ne se faisait guère d’illusions sur ses propres capacités sexuelles.

Contrairement à la plupart des adolescents et des hommes jeunes, Brutus n’avait jamais placé la concupiscence au centre de ses préoccupations, le travail intellectuel ayant servi d’exutoire à ses pulsions sexuelles. Caton, qui, conformément à la vision des anciens et à sa philosophie stoïcienne, estimait que l’homme, tout comme la femme, devait rester vierge avant le mariage, était en grande partie responsable de cette désaffection, mais pas uniquement. À force de stigmatiser son manque de virilité, Servilia avait elle aussi contribué à le faire douter de lui-même. Et puis il y avait eu Julia, qu’il avait aimée de toute son âme pendant des années. De neuf ans sa cadette, Julia n’avait jamais reçu autre chose qu’un chaste baiser de la part de son promis. Puis, lorsqu’elle avait eu dix-sept ans– alors que l’interminable attente touchait presque à sa fin pour Brutus– César avait décidé de la marier à Pompée. Un coup terrible, que Servilia avait pris un malin plaisir à aggraver en lui répétant que Julia était follement éprise de son vieil époux et quelle trouvait Brutus repoussant et ennuyeux.

Malgré son mariage avec Bibulus, Porcia n’était guère plus préparée que Brutus. Avant elle, Bibulus avait été marié deux fois– à deux Domitia de la lignée des Ahenobarbi que l’insatiable César avait séduites. Son père avait donné Porcia âgée de dix-huit ans en mariage à Bibulus, un époux de quarante ans passés, aigri et père de deux garçons par sa première épouse et de Lucius par la seconde. Bien qu’extrêmement flatté d’avoir été choisi comme gendre par Caton, Bibulus ne trouvait pas Porcia à son goût. Haute de six pieds et le dominant d’une demi-tête, la fille unique de Caton n’était pas ce qu’il était convenu d’appeler une belle femme.

Après avoir accompli son devoir d’époux sans grande conviction et sans chercher à la contenter, Bibulus s’était renversé parmi les oreillers et félicité d’avoir choisi la fille de Caton comme troisième épouse: celle-là, au moins, César ne pourrait jamais la lui prendre. Les dieux seuls savaient ce qu’il serait advenu si, en rentrant de Syrie, où il avait été gouverneur, Bibulus avait découvert que ses deux fils aînés avaient été assassinés à Alexandrie et que seul Lucius avait survécu. Peut-être aurait-il décidé de donner des enfants à Porcia. Mais rien de cela n’était arrivé, évidemment, car César avait franchi le Rubicon alors que Bibulus était encore à Ephèse. De sorte que Rome ne l’avait plus jamais revu et que Porcia s’était retrouvée veuve avant même d’avoir été une véritable épouse.

Et c’est ainsi que nos deux amoureux se retrouvaient à présent assis côte à côte au bord du lit, tremblants et silencieux. Tous deux profondément épris, ils se demandaient dans quelle mesure leur intimité risquait d’affecter leur amour. Comme on était à la mi-été, il faisait encore grand jour. Pour finir, Brutus tourna la tête, et voyant la flamboyante chevelure rousse de son épouse, fut pris d’un violent désir.

—Puis-je te détacher les cheveux? demanda-t-il.

Porcia écarquilla des yeux gris affolés.

—Si tu veux, dit-elle, mais ne perds pas les épingles parce que je n’en ai pas d’autres.

Mise en garde inutile, car Brutus était trop méticuleux pour égarer les épingles, de toute façon. Il les ôta une à une, puis les déposa en tas sur la table de chevet, son plaisir allant croissant à mesure que la masse de cheveux se libérait sous ses doigts et se répandait sur le lit comme une rivière de feu.

—Quelle beauté! murmura-t-il.

Porcia, que jamais personne n’avait complimentée ainsi, frissonna de plaisir. Brutus s’attaqua ensuite à sa vilaine robe de toile, défaisant d’abord la ceinture, puis la patte de boutonnage qui se trouvait dans le dos, avant de la faire glisser le long de ses épaules et de dégager ses bras hors des manches. Elle le laissa faire, jusqu'au moment où elle se rendit compte quelle était seins nus. Elle étreignit pudiquement l’étoffe contre sa poitrine.

—Je t’en prie, laisse-moi te regarder, l’implora-t-il.

Tout ceci était tellement nouveau pour elle: qu’y avait-il de si extraordinaire à regarder? Mais lorsqu’il posa ses mains sur les siennes, elle se laissa tout doucement persuader d’abaisser les bras. Les dents serrées, elle regardait fixement devant elle tandis que Brutus la contemplait, fasciné. Qui aurait pu imaginer que sous la grossière toile de tente qui lui servait de robe se cachaient ces deux ravissants petits seins aux exquis tétons roses?

—Comme ils sont beaux! murmura-t-il en se penchant pour embrasser l’un d’eux.

Porcia frissonna, envahie par une vague brûlante de désir.

—Lève-toi, ordonna-t-il d’une voix rauque, je veux te voir tout entière.

Sans comprendre pourquoi ni comment, elle obéit. Sa robe s’affaissa à ses pieds, la laissant nue sous son jupon de gros lin qu’il lui ôta également, mais avec une déférence qui la dissuada de chercher à dissimuler cette partie d’elle-même que Bibulus ne s’était jamais donné la peine d’inspecter. Après tout, ses deux Domitia avaient été des rousses.

—Tu es faite de feu! s’écria Brutus, fasciné.

L’attirant à lui, il enfouit son visage dans son ventre, pressant ses lèvres sur sa peau, laissant errer ses mains sur ses reins, ses hanches. Elle se laissa tomber sur le lit. Cette fois, ce fut à son tour de l’aider à ôter sa tunique. Lorsque leurs peaux nues entrèrent en contact, ils retinrent leur souffle, puis, submergés par le désir, s’enlacèrent étroitement, échangèrent des baisers passionnés et avides, il la pénétra tout doucement, lui procurant une sensation quelle n'avait jamais ressentie, nouvelle et délicieuse. Puis la sensation augmenta, augmenta jusqu’à la faire crier de plaisir en même temps que lui.

—Je t’aime, dit-il, encore plein de désir.

—Et moi je t’aime depuis toujours, toujours!

—Redis-le-moi!

—Oui, oui! Pour toujours!



Après le départ de son fils pour Tusculum, n’ayant plus personne sur qui passer ses nerfs, Servilia décida de se rendre chez Cléopâtre. Elle eut la bonne surprise d’y trouver Lucius César, un vrai bonheur, car l’homme était extrêmement cultivé. Tous trois se mirent à débattre avec ferveur du Caton et de l’Anti-Caton, tous prenant évidemment parti pour César, même si Servilia et Lucius émirent quelques réserves quant à l’opportunité de l'Anti-Caton.

—Il sera d’autant plus critiqué que c’est un chef-d’œuvre du genre, observa Servilia. Ce qui lui a valu de toucher un public très vaste.

—Lucius Piso dit qu’il se moque du contenu dès l’instant que la prose est belle, rapporta Cléopâtre.

—Oui, mais Piso est un être à part, objecta Lucius. Il serait capable de dévorer un traité sur les scarabées rien que pour le plaisir de la langue.

Il tourna vers Servilia un sourcil interrogateur.

—Est-ce toi qui as fourni ces anecdotes croustillantes à César?

—Naturellement, ronronna Servilia. Comme je n’ai pas le talent de César pour éreinter la poésie de Caton, j’ai préféré les lui faire parvenir. Il se trouve que j’en ai de pleins tiroirs.

—Les dieux n’aiment pas qu’on parle en mal des défunts, remarqua Lucius.

Les deux femmes fixèrent sur lui des yeux stupéfaits.

—Je ne vois pas pourquoi, dit Cléopâtre. Pourquoi les dieux voudraient-ils qu’on parle en bien d'une personne exécrable sous prétexte qu’elle a eu la bonne idée de mourir? Quand mon père est décédé, je te prie de croire que j’ai rendu grâce aux dieux. Le fait qu’il soit mort n’a rien changé à l’opinion que j’avais de lui– ou de mon frère aîné. Et lorsque Arsinoé mourra, je ne me répandrai pas non plus en louanges sur son compte.

—Je suis d’accord, approuva Servilia. L’hypocrisie est détestable.

Lucius César ne chercha pas à insister. Il leva les mains en signe de capitulation.

—Je ne faisais qu’attirer votre attention sur l’opinion qui prévaut à Rome!

—Y compris celle de mon crétin de fils, se lamenta Servilia. Le croirez-vous, il a eu l’audace de composer un Anti-Anti-Caton, ou je ne sais comment on appelle la réfutation d’une réfutation.

—C’est compréhensible, dit Lucius. Il est très lié à Caton.

—Plus maintenant, commenta Servilia d’un ton ombrageux. Caton est mort.

—Tu ne penses pas qu’en épousant Porcia, Brutus a cherché à perpétuer le lien qui le rattachait à Caton? demanda Lucius en toute innocence.

Comment une vaste salle, claire et inondée de lumière, peut-elle s’assombrir d’un seul coup comme si le soleil avait été subitement éclipsé? Car la pièce s’assombrit et l'atmosphère se mit à crépiter d’éclairs invisibles lorsque Servilia se figea, rigide comme le marbre.

Cléopâtre et Lucius César échangèrent un regard consterné, puis la reine s’approcha de son amie.

—Servilia! Servilia! s’écria-t-elle en lui prenant la main et en la frictionnant.

La main se déroba d’un geste brusque.

—Marié à Porcia?

—Tu veux dire que tu n’es pas au courant? s’exclama Lucius, abasourdi.

L’atmosphère était de plus en plus sombre.

—Je ne suis pas au courant! Mais toi, comment le sais-tu?

—Parce que je les ai mariés ce matin même.

Se levant d’un bond, Servilia sortit en hurlant qu’on lui apporte sa litière.

—J’étais persuadé qu’elle le savait, dit Lucius à Cléopâtre.

La reine retint son souffle.

—Je ne m’apitoie pas facilement, Lucius, mais je plains Brutus et Porcia de tout mon cœur.



Le temps quelle regagne sa maison, il était trop tard pour que Servilia se mît en route pour Tusculum. Un seul regard à leur maîtresse et les domestiques se mirent à trembler de terreur. Un nuage sombre de rage l’enveloppait tout entière.

—Epaphroditus, va me chercher une hache, ordonna-t-elle à son majordome, quelle n’appelait par son nom entier que lorsqu’il y avait de l’orage dans l’air.

De tous ses domestiques, Epaphroditus était le seul à avoir assisté à la crucifixion de la nourrice qui avait laissé choir Brutus par inadvertance lorsqu’il était bébé. Il s’empressa d’aller chercher la hache quelle lui réclamait.

Après quoi Servilia marcha droit sur le bureau de Brutus et commença à démolir tout ce qui lui tombait sous la main: bureau, canapé, fauteuils flacons de vin et d’eau, gobelets en verre d’Alexandrie. Elle ôta un à un tous les manuscrits logés dans les casiers à courrier, vida les baquets à livres, puis, ayant empilé le tout au milieu de la pièce, y versa l’huile d’une lampe et y mit le feu. Alerté par l’odeur de fumée, Epaphroditus héla les servantes pétrifiées et leur ordonna d’aller chercher du sable à la cuisine, et de l’eau à la fontaine du péristyle et dans l’impluvium. Pourvu que la maîtresse ait quitté la pièce avant qu’il ne soit trop tard, songea-t-il. Dès quelle fut sortie du bureau, il s’élança à l’intérieur pour étouffer les flammes qu’il redoutait encore plus que Clytemnestre armée d’une hache.

Ce n’est qu’après avoir démoli le lit et toutes les statues chères au cœur de Brutus que Servilia marqua une pause, malgré la rage qui continuait de l’habiter et qui cherchait encore quelque chose à détruire. Ah! Le bronze de Strongylion! Un buste de jeune garçon! Sa fierté et sa joie! Dans l’atrium! Elle s'y rendit aussitôt et, saisissant l’œuvre d’art– si lourde que seule sa fureur lui permit de la soulever–, la traîna jusqu’à son propre salon privé. Là, elle la posa sur la table et la contempla en silence. Comment détruire un bronze sans le faire fondre?

—Ditus! rugit-elle.

Epaphroditus arriva aussitôt.

—Oui, domina?

—Tu vois ceci?

—Oui, domina.

—Emporte-le à la rivière et jette-le à l'eau. Tout de suite.

—Mais c'est un Strongylion! protesta-t-il faiblement.

—Ce serait un Phidias ou un Praxitèle que je m’en moquerais tout autant! Fais ce que je te dis! brailla-t-elle en fixant deux yeux d’obsidienne, noirs et perçants, sur le malheureux esclave. Vite!

Puis elle rugit:

—Hermione!

Sa suivante apparut comme par enchantement.

—Tu accompagneras Epaphroditus à la rivière et veilleras à ce qu’il jette cette chose à l’eau. Et gare! Sinon c’est la crucifixion.

Les deux vieux serviteurs soulevèrent non sans mal la pesante statue et prirent clopin-clopant le chemin du fleuve.

—Qu’est-il arrivé? murmura Hermione. Je ne l’avais pas vue dans un tel état depuis la fois où César a refusé de l’épouser!

—Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je suis certain quelle n’hésitera pas à nous crucifier si nous ne lui obéissons pas, dit Epaphroditus en remettant le buste à un autre esclave, jeune et costaud. Va le jeter dans le Tibre, Phormion. Dépêche-toi!



Lorsque la voiture de louage se présenta devant la porte aux petites heures du jour, Servilia s’y engouffra seule, sans servante ni vêtements de rechange.

—Au galop, ordonna-t-elle au carpentarius.

—Mais, domina, c’est impossible! Nous allons nous briser le cou!

—Tais-toi, maugréa-t-elle entre ses dents. Quand je dis au galop, c’est au galop, et tant pis si tu dois changer cent fois de mules!



S’étant prélassés au lit jusqu’à une heure indue, Brutus et Porcia prenaient leur petit déjeuner quand Servilia déboula sans crier gare.

—Vipère gluante! siffla-t-elle entre ses dents.

Sans même ralentir, elle marcha droit sur Porcia, puis, étirant le bras en arrière, lui asséna un violent coup de poing à la tempe. Assommée, Porcia s’affaissa sur le sol. Loin de désarmer, Servilia se mit à la cribler de coups de pied, en s’acharnant particulièrement sur l’aine et les seins.

Il fallut l’intervention de Brutus et de deux esclaves pour la neutraliser.

—Ingrat! rugit-elle à l’adresse de son fils, sans cesser de se débattre à coups de pied et de dents. Comment as-tu osé!

Porcia avait apparemment eu plus de peur que de mal, car elle était à nouveau sur ses pieds. Se jetant sur Servilia, elle la saisit par les cheveux et se mit à la gifler à toute volée.

—Garde pour toi ton langage ordurier, espèce de vieille pimbêche patricienne! rugit-elle. Je suis la fille de Caton, et ton égale en tous points! Ose une seule fois lever la main sur moi ou Brutus et je te promets que tu regretteras d’être venue au monde! Retourne donc ramper comme une chienne devant ta reine étrangère et laisse-nous tranquilles!

Entre-temps, trois autres esclaves étaient accourus, s’efforçant de maintenir Porcia éloignée de sa belle-mère. Les deux femmes couvertes de bleus et le cheveu en bataille se toisaient l’une l’autre avec hargne.

Brutus s’interposa entre elles.

—C’est moi le maître ici, vous semblez l’oublier! Mère, c’est à moi et non à toi de choisir mon épouse, et comme tu peux le voir, mon choix est déjà fait. Si tu refuses de la traiter avec civilité et de l’accueillir dans ma maison, je te chasserai. Prends garde! Je ne parle pas à la légère! Il est du devoir d’un homme d’héberger sa mère, mais je ne tolérerai aucune incivilité envers mon épouse. Porcia, je te prie d’excuser la conduite de ma mère, et te supplie de la pardonner.

Il recula d’un pas.

—Me suis-je bien fait comprendre? Si c’est le cas, mes hommes vont vous relâcher.

Se dégageant d’un geste brusque de la poigne de ses gardiens, Servilia porta ses mains à ses cheveux.

—C’est qu’on commence à prendre du caractère! ironisa-t-elle à l’intention de Brutus.

Celui-ci se raidit.

—Comment as-tu fait pour le harponner, espèce de harpie? lança-t-elle à Porcia.

—C’est toi, la harpie. Brutus et moi sommes faits l’un pour l’autre, répliqua Porcia en se rapprochant de lui.

La main dans la main, ils toisèrent Servilia d’un air de défi.

—Tu crois tenir les rênes, mon pauvre Brutus? s’écria Servilia. Si tu t'imagines un seul instant que je vais me montrer polie envers la descendante d’une esclave celtibère et d’un vieux paysan tusculan, tu te trompes! Chasse-moi de ta maison, et je te promets de ruiner à jamais ta carrière politique: Brutus, le poltron qui n’a jamais participé à l’entraînement militaire, qui a déserté à Pharsale! Brutus l’usurier qui réduit les vieillards à la famine! Brutus qui a divorcé d’une épouse irréprochable après neuf ans de mariage sans lui accorder la moindre compensation! J’ai toujours la faveur de César, et de l’influence au Sénat! Quant à toi, grosse paillasse informe, tu n’es pas digne de torcher les sandales de mon fils!

—Et toi, adultère vicieuse, tu n’es pas digne de lécher la merde de Caton! rétorqua Porcia.

—Ave, ave, ave! lança gaiement une voix depuis le seuil de la porte.

Cicéron entra d’un pas léger, son regard pétillant allant de l’un à l’autre des protagonistes de cet exquis mélodrame.

Brutus sauva la mise avec beaucoup de panache. Souriant de toutes ses dents, il se dirigea droit vers Cicéron et lui serra chaleureusement la main.

—Mon cher Cicéron, quel plaisir! Tu ne pouvais pas mieux tomber. Imagine-toi que j’ai justement besoin d’un ou deux conseils. J’ai entrepris de faire un épitomé de l’histoire de Rome selon Fannius, exercice futile d’après Strato et Epirus…

La porte de son bureau se referma sur eux.

—Tu ne feras pas de vieux os, Porcia! glapit Servilia.

—Tu ne me fais pas peur! riposta Porcia sur le même ton. Tu n’es qu’une baudruche!

—Une baudruche qui a survécu à Livius Drusus sans personne pour la protéger ou lui tenir la main. Mais ton père n’aurait pas pu en dire autant. Il était pendu aux basques de notre frère Caepio. Ma mère a joué les putains avec ton grand-père, Porcia, alors fais-moi grâce de tes leçons de morale! Du moins ai-je commis l’adultère avec un homme qui a du sang royal, ce qui n’est pas le cas de cet étron de Caton. Je te déconseille de fonder une famille, ma chère. Aucun enfant que Brutus pourra te donner ne vivra assez vieux pour être sevré.

—Des menaces! Du vent! Tu es creuse comme un roseau, ma pauvre Servilia!



—À vrai dire, ce n’était pas de Fannius que je voulais m’entretenir avec toi, avoua Brutus tandis que les vociférations des deux femmes fusaient à travers la porte.

—Je m’en doutais, dit Cicéron, l’oreille dressée. Au fait, toutes mes félicitations pour ton mariage.

—Les nouvelles vont vite.

—Les nouvelles comme celle-là voyagent plus vite que l’éclair. Je l’ai appris par la bouche de Dolabella ce matin même.

—Dolabella? Il n’est donc pas avec César?

—Il l’était, mais après avoir obtenu ce qu’il voulait, il est revenu pour apaiser ses créanciers.

—Que voulait-il? s’enquit Brutus.

—Un titre de consul et une bonne province. César lui a promis qu’il serait élu l’année prochaine et irait en Syrie, dit Cicéron dans un soupir. Je n’arriverai jamais à haïr totalement Dolabella, même s’il a refusé de rembourser la dot de Tullia. Il prétend que son décès rend notre contrat caduc. Je crains qu’il n’ait raison.

—Aucun Romain ne devrait avoir le pouvoir de promettre un consulat, dit Brutus en se renfrognant.

—C’est bien mon avis. De quoi voulais-tu discuter, au juste?

—D’un sujet que j’ai déjà abordé. Je crois qu’il serait bon pour moi d’aller au-devant de César.

—Brutus, je préférerais que tu n’y ailles pas! Tant de monde se précipite au-devant du Grand Homme que Rome est enveloppée d’un nuage de poussière. Ne t’abaisse pas à rejoindre le troupeau.

—Je crains de ne pas avoir le choix, et Cassius non plus. Mais que vais-je lui dire alors que j’ignore quelles sont ses intentions?

Cicéron semblait perdu.

—Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, mon cher Brutus. Pour ma part, je reste ici. Pas question de me joindre au troupeau.

—J’avais songé à glisser un mot à ton sujet à César… lui dire que toi et moi avions discuté et étions tombés d’accord.

—Non! s’écria Cicéron, scandalisé. Jamais de la vie! Citer mon nom ne ferait qu’aggraver les choses, surtout après la publication de Caton. Il était tellement furieux qu’il a pris le risque d'y répondre. Je suis définitivement persona non grata pour César Rex.

Son visage s’illumina.

—J’ai commencé à l'appeler Rex. Après tout il se comporte en roi, tu ne trouves pas? Caius Julius Cæsar Rex, cela sonne magnifiquement.

—Je suis navré, Cicéron, mais que tu le veuilles ou non, je ne peux revenir sur ma décision. J’irai trouver César à Placentia.

—Si tu estimes que c’est ton devoir, fais-le.

Cicéron se leva.

—Il est temps que je regagne mes pénates. Je reçois un si grand nombre de visites ces temps-ci… Le monde entier défile devant ma maison.

Il s’approcha de la porte, soulagé de constater qu’on n’entendait plus rien de l’autre côté.

—T’ai-je dit que j’avais reçu une lettre très étrange il y a quelque temps? D’un quidam qui prétend être le petit-fils de Caius Marius et me supplie de lui venir en aide. Je lui ai répondu que je ne voyais guère comment. Pauvre de moi, venir en aide à un parent de César!

Il poursuivit, sans se décider à franchir le seuil:

—Mon fils bien-aimé est à Athènes– oh, mais tu le savais, bien sûr. Il me réclame une voiture. Une voiture! À son âge! À quoi nous servent nos pieds, je te demande un peu? Je lui ai répondu de demander l’argent à sa mère, ajouta-t-il en riant. Il peut toujours courir!

À peine Cicéron eut-il tourné les talons que Servilia entra.

—Je rentre à Rome, dit-elle d’un ton sec.

—Excellente idée, mère. J’espère que tu seras revenue à de meilleurs sentiments quand je ramènerai Porcia à la maison.

Il l’aida à monter dans le carpentum.

—Je ne plaisante pas. Ne t’avise pas de m’humilier ou je te chasserai.

—Je ferai ce que bon me semble, et de toute façon tu ne me chasseras pas. Essaie seulement, et tu verras qui de nous deux détient le contrôle de ta fortune. Le seul homme qui ait jamais réussi à m’en imposer est César, et tu ne lui arrives pas à la cheville.

L’estomac noué, mais malgré tout profondément soulagé, Brutus s’en fut retrouver son épouse; les deux visiteurs les plus indésirables de la journée étaient enfin partis. «Mère contrôlerait ma fortune? Mais comment? Par quel biais? Mon banquier, Flavius Hemicillus? Non. Mon directeur, Matinius? Non. Scaptius, alors? Il a toujours rampé à ses pieds.»

Assise dans le jardin, son épouse contemplait un arbre couvert de pêches encore vertes. En l’entendant approcher, elle se retourna, rayonnante de bonheur, et lui tendit les mains. «Oh, Porcia, comme je t’aime! Ma colonne de feu.»



—Qu’en penses-tu? demanda Servilia à Cassius.

—Je comprends tes objections, Servilia, mais il n’empêche que Brutus et Porcia vont bien ensemble, même si tu répugnes à l’admettre. Ils sont tous deux dépourvus d’humour, terriblement sérieux et étroits d’esprit. C’est cette dernière raison qui m’a poussé à renoncer au stoïcisme. L’étroitesse de vue m’est insupportable.

Servilia enveloppa son parent favori d’un regard plein d’amour. Martial, viril, vif d’esprit et décidé! Quelle chance d’avoir un homme tel que lui dans la famille! Vatia Isauricus, l’époux de Junia Major, et Lepidus, l’époux de Junia Minor, n’étaient que des aristocrates sourcilleux qui n’arrivaient pas à concilier leur vénération pour César et les amours adultères de ce dernier avec leur belle-mère. Alors que Cassius, qui était directement concerné par la paternité de Tertulla, ne laissait pas ce genre de considérations prendre le pas sur ses sentiments.

—Tertulla m’a dit que tu t’apprêtais à aller rejoindre César, reprit-elle.

—C’est exact. Avec Brutus, j’espère, si Porcia ne le fait pas revenir sur sa décision, dit Cassius, avant d’ajouter dans un sourire: Je doute quelle approuve un rapprochement entre Brutus et César.

—Oh, il ira sans le lui dire. Mais pourquoi est-ce si important?

—À cause de Munda. La victoire de César a été pour moi un soulagement. Je n’ai jamais porté le roi de Rome dans mon cœur, mais du moins a-t-il réussi à tirer un trait sur toute cette affaire. La cause républicaine a cessé d’être. N’ayant pas commis un seul faux pas depuis que César m’a laissé entendre que j’étais pardonné– en se gardant bien toutefois de prononcer le mot de «pardon»–, j’espère pouvoir en tirer quelque profit, même s’il m’en coûte de devoir être poli avec lui. J’ai l’intention de devenir préteur l’an prochain, tout comme Brutus, mais d'ici le retour de César à Rome toutes les bonnes places auront déjà été distribuées.

Il décocha un coup d’œil ironique à Servilia; ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre.

—Après tout, c’est un peu comme si j’étais le gendre de César. Il me semble que je mérite plus la Syrie que Dolabella, non?

—Absolument. Va le trouver, tu as tout mon soutien.
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Tandis que César et Octavius longeaient la côte d’Hispanie citérieure en direction des Pyrénées, le port de Narbo renouait avec l’effervescence qu’il avait connue à l’époque où Lucius César y avait établi sa base, alors que son cousin Caius guerroyait en Gaule chevelue. Cité pleine de charme à l’embouchure du fleuve Atax, Narbo était célèbre pour ses poissons et ses fruits de mer, et notamment une succulente créature à tête plate qui vivait enfouie dans les sables de l’estuaire et portait le nom de mulet cabot.

Pour autant, la ville de Narbo n’était pas naïve au point de croire que les quelque soixante sénateurs romains qui se pressaient dans ses murs en cette fin de mois de juin netaient là que pour déguster ses mulets. Elle savait que tous ces importants personnages étaient venus pour voir César, qui était attendu d’un jour à l’autre. Qu’ils aient choisi Narbo tenait au fait qu’il n’existait aucune autre cité capable d’offrir les logements nécessaires à un aussi grand nombre de personnes. Les sénateurs comme Decimus Brutus, Caius Trebonius, Marcus Antonius et Lucius Minucius Basilus, qui avaient séjourné ici durant la campagne de Gaule chevelue, étaient bien connus des gens de la région. Arrivés les premiers, ils s’étaient aussitôt installés dans la demeure que Lucius César avait gardée dans cette ville qu’il affectionnait. Quant aux autres, ils s’étaient répartis entre les meilleures auberges ou avaient demandé l’hospitalité à l’un des nombreux marchands romains établis à Narbo, seul port d’une province prospère s’étirant de la Méditerranée jusqu’à la belle cité de Tolosa, sur le fleuve Garumna.

Récemment, la ville avait vu son statut s’élever; César avait créé une nouvelle province, la Gaule narbonnaise, qui s’étirait du fleuve Rhodanus jusqu’aux Pyrénées, et de la Méditerranée à l’océan Atlantique, où le Duranius et la Garumna confluaient à la hauteur de l’oppidum gaulois de Burdigala. Celle-ci regroupait les terres des Volcae Tectosages et d’Aquitani. Promue au rang de capitale, Narbo avait été dotée d’un palais de gouverneur flambant neuf où César et sa suite devaient s’installer à leur arrivée. Son premier occupant, déjà en résidence, n’était autre qu’Aulus Hirtius, légat de César, un homme brave et cultivé.



Marc Antoine ne passa qu’une nuit chez Lucius César, après quoi Hirtius l’invita à séjourner au palais. Ce changement tombait à pic pour Caius Trebonius, qui souhaitait sonder certains de ses collègues quant à une possible disparition prématurée de César.

Fort de la petite discussion qu’ils avaient eue dans la taverne de Murcius, il commença par Decimus Junius Brutus Albinus.

—Pour que nous puissions nous faire élire, comme tu l’as si justement souligné, Decimus, il faudrait que César cesse de régner sur Rome, dit-il tandis qu’ils cheminaient sur le quai grouillant de monde.

—Je le sais.

—Et que suggères-tu, pour mettre fin à la mainmise de César?

—Je ne vois qu’une seule façon: le supprimer.

—Jadis, reprit Trebonius d’une voix caverneuse, tout en suivant des yeux un navire qui était en train de manœuvrer pour s’amarrer le long du quai, César a poursuivi en justice Hybrida, l’oncle d’Antoine, pour les atrocités qu’il avait commises en Grèce. L’affaire a déclenché un tollé, en raison des liens unissant César aux Antonii, mais le Grand Homme– qui n’était pas si grand à l’époque– a rétorqué qu’il n’y avait rien de contraire aux principes régissant les liens familiaux dès l’instant qu’il s’agissait d’une parenté par alliance.

—Je me souviens de cette affaire. Hybrida a invoqué l’impunité tribunicienne et cassé la procédure, mais César l’a rendu si odieux aux yeux de l’opinion qu’il a dû s’exiler, dit Decimus. Mes liens avec les Julii sont des liens de sang, quoique lointains– par le biais d’une Popillia, mère du père de Catulus César.

—Assez lointains pour envisager de rejoindre un groupe de citoyens prêts à supprimer César?

—Certainement, répondit Decimus Brutus sans l’ombre d’une hésitation.

Il poursuivit son chemin en plissant le nez, incommodé par l’odeur du poisson, des algues et des navires.

—Mais dis-moi, Trebonius, pourquoi as-tu besoin d’un groupe d’hommes?

—Parce que je n’ai nullement l’intention de sacrifier ma vie et ma carrière. Je veux réunir un nombre suffisant de personnages importants pour donner à l’affaire l’apparence d’un acte patriotique, un acte que le Sénat n'aurait pas le courage de punir.

—Tu n’as donc pas l’intention d’en finir ici même, à Narbo?

—Ma seule intention est de rallier d’autres hommes à ma cause, mais pas avant d’avoir minutieusement sondé les esprits. Si je t’en ai parlé en premier, c’est parce qu’il est plus facile de mener l’enquête à deux.

—Demande à Basilus, nous serons trois.

—J’y avais songé. Tu crois qu’il acceptera?

—Sans aucun doute.

Decimus eut une moue de dégoût qui n’était pas due à l’odeur du poisson.

—Encore un Hybrida, qui torture ses esclaves. Ses exactions sont remontées jusqu’aux oreilles de César, il n’aura plus d’avancement. César l’a congédié.

Trebonius se renfrogna.

—Une histoire comme celle-là risque d’entacher la réputation de notre groupe.

—Très peu sont au courant. Les brebis bêlantes du Sénat le considèrent comme quelqu’un d’important.

Ce qui n’était pas dénué de vérité. Lucius Minucius Basilus était un Picentin qui prétendait descendre de Cincinnatus. Tout en n’ayant jamais pu offrir la moindre preuve à l’appui d’une telle affirmation, il avait découvert que ses concitoyens de première classe se contentaient pour la plupart d’une simple déclaration. De sorte qu’il avait fait carrière. Nommé préteur par César dans l’année, il avait espéré décrocher un poste de consul. Mais le Grand Homme avait eu vent de son vice caché– un esclave torturé ayant été cité comme témoin– et l'avait informé sèchement par lettre qu’il était démis de ses fonctions. Jusque-là fervent admirateur du Dictateur, Basilus était devenu du jour au lendemain l’un de ses pires ennemis. Après quatre ans passés au service de César en Gaule, la nouvelle de son exclusion avait été un choc terrible. Il était venu plaider sa cause à Narbo, sans se faire d’illusions.

Lorsque Trebonius et Decimus Brutus lui proposèrent de se joindre au groupe que Decimus avait malicieusement baptisé la Confrérie des assassins de César, il accepta d’emblée.

Eux trois. Qui d’autre?

Lucius Staius Murcus était venu à Narbo plein d’espoir, se sachant tenu en haute estime par César, dont il avait brillamment commandé la flotte. Cela étant, il n’avait rejoint sa cause que parce qu’il savait que César finirait par triompher et qu’il voulait être du côté des vainqueurs. Son seul problème était qu’il éprouvait une profonde aversion pour le dictateur, lequel semblait éprouver la même chose à son égard. Il craignait de déchoir dans les faveurs de César dès lors qu’il n’y aurait plus de batailles à mener. Il avait été préteur et espérait devenir consul, mais savait qu’avec deux consuls par an seulement, et un grand nombre de candidats au poste, ses chances de voir son rêve se réaliser étaient minces.

Bien que Basilus eût cité son nom, ils décidèrent de ne pas approcher Staius Murcus ici même, à Narbo. Il ne s’agissait pour l’heure que d’une prospection.

D’autres hommes présents à Narbo vinrent grossir la liste des conspirateurs possibles, mais tous étaient des pedarii, d’obscurs petits sénateurs qui n’avaient guère de poids. Les noms de Decimus Turullius, des frères Caecilius Metellus et Carcillius Buciolanus, des frères Publius et Caius Servilius Casca furent inscrits, de même que celui de Caesennius Lento, qui avait décapité Gnaeus Pompée.



Le troisième jour de Quinctilis, César et sa suite arrivèrent enfin, escortés par les quelques survivants de la Xe légion et une Ve Alauda légèrement plus nombreuse.

César avait une mine radieuse.

—Mon cher Antoine, s’écria-t-il en l’embrassant sur la joue, quel plaisir de te voir. Et toi aussi, Aulus Hirtius, naturellement.

Ce que César dit ensuite, Antoine ne l’entendit pas. Son attention était tout entière absorbée par une frêle silhouette sortant de la carriole. Le jeune Caius Octavius? Mais oui, c’était lui! Mais changé. Jusque-là, Antoine n’avait jamais prêté attention à ce petit-cousin qu’il considérait comme le futur raté de la famille, mais bien que toujours aussi précieux et mignard, le jeune garçon exhalait à présent une force tranquille attestant qu’il s’était épanoui sous l’égide de César.

Ce dernier se tourna vers Octavius et l’invita à s’approcher d’un sourire.

—Comme vous le voyez, j’ai emmené presque toute la famille avec moi. Il ne manquait plus qu’Antoine pour que nous soyons au complet, dit-il en passant un bras affectueux autour d’Octavius. Entre, Octavius, et va voir où ils m’ont installé.

Octavius adressa un sourire candide à Antoine puis fit ce qu’on lui demandait. Quintus Pedius arrivait dans leur direction. Sans perdre une seconde, Antoine dit:

—Je suis venu te faire des excuses, César, et implorer ton pardon.

—Je les accepte et t’accorde mon pardon, Antoine.

L’instant d’après ils étaient tous réunis, depuis Quintus Pedius jusqu’au jeune Lucius Pinarius, l’autre petit-neveu de César, contubernalis de son cousin Pedius, ainsi que Quintus Fabius Maximus, Calvinus, Messala Rufus et Pollio.

—Je crois que je ferais mieux d’aller m’installer chez l’oncle Lucius, dit-il après avoir dénombré l’assistance.

—Inutile, répondit César avec légèreté. Nous trouverons bien un placard où ranger Agrippa, Pinarius et Octavius.

—Agrippa? s’étonna Antoine.

—Ici même, dit César. As-tu jamais vu militaire plus prometteur, Antoine?

—On dirait Quintus Sertorius, à part la figure, remarqua spontanément Antoine.

—C’est exactement ce que j’ai pensé. C’est le contubernalis de Pedius, mais j’ai décidé de l’affecter à mon propre service lorsque j’irai à l’est, ainsi qu’un des tribuns militaires de Pedius, Salvidenius Rufus. Il a mené la charge de cavalerie à Munda et s’en est brillamment tiré.

—Heureux d’apprendre que Rome continue de produire de vaillants soldats.

—Pas Rome, Antoine. L’Italie!

—J’ai recensé pas moins de soixante-deux sénateurs venus te faire la cour, dit Antoine tandis qu’ils pénétraient dans le palais. La plupart sont des hommes que tu as nommés, de vulgaires pedarii, mais Trebonius et Decimus Brutus sont là, eux aussi, de même que Basilus et Staius Murcus.

Il s’arrêta et, posant un regard inquisiteur sur César, dit abruptement:

—Tu m’as paru très attaché à cette jeune saltatrix tonsa d’Octavius.

—Les apparences sont trompeuses, Antoine. Octavius est bien plus qu’une danseuse tondue. Il a plus de flair politique dans son petit doigt que tu n’en as dans tout ton corps d’athlète. Il est devenu mon compagnon peu après la bataille de Munda, et j’avoue n’avoir jamais autant goûté la compagnie d’un jeune garçon. Il est d’une santé fragile et ne sera jamais un militaire, mais il a la tête sur les épaules et raisonne avec sagesse. Dommage qu’il s’appelle Octavius.

Une pointe d’inquiétude atteignit Antoine au cœur. Il se raidit.

—Songerais-tu à lui donner le nom de Julius César par adoption?

—Hélas, non. Je te l’ai dit. Il est malade. Trop malade pour faire de vieux os, répondit César d’un ton dégagé.

Octavius reparut.

—À l’étage, l’appartement au bout du couloir, annonça-t-il. Si tu n’as plus besoin de moi, César, je vais essayer de voir où Agrippa et Pinarius ont pris leurs quartiers. Puis-je m’installer avec eux?

—C’est ce que j’avais prévu. Va, profite de Narbo, mais ne commets pas d’imprudences surtout.

Le garçon posa sur César de beaux yeux gris pleins d’adoration, puis fit un petit salut de la tête et disparut.

—Ma parole, il croit que le soleil jaillit par ton cul, s’exclama Antoine.

—Il m’est agréable de penser que quelqu’un au moins le croit, Antoine. En particulier un membre de la famille.

—Allons! Pedius n’ose pas lâcher un pet sans ta permission.

—Et toi, cousin?

—Traite-moi bien, César, et je ferai de même avec toi.

—J’ai accepté tes excuses, mais tu vas devoir faire tes preuves, ne l’oublie pas. As-tu réussi à régler tes dettes?

—Non, répondit Antoine avec humeur. Mais j’ai réussi à verser assez d’argent à mes créanciers pour les calmer. Lorsque Fulvia sera à nouveau en fonds, ils toucheront une autre partie et je compte sur ma part du butin chez les Parthes pour solder l’affaire.

Ils étaient arrivés dans la suite de César, où Hapd’efan’e était en train d’éplucher des fruits. Antoine considéra le médecin égyptien avec répugnance.

—J’ai d’autres projets pour toi, déclara César en mordant dans une pêche.

Antoine se figea, foudroya César du regard.

—Ah, non! Pas question de siéger à nouveau à Rome à ta place pendant cinq ans! Je veux partir en campagne, récolter ma part du butin!

—Et tu le feras, Antoine, mais sans moi, dit César sans élever la voix. L’année prochaine tu seras consul, après quoi tu te rendras en Macédoine avec six bonnes légions. Vatinius restera en Illyricum, et vous ferez campagne ensemble au nord du Danube et en Dacie. Je n’ai aucune envie que le roi Burebistas franchisse les frontières de Rome pendant mon absence. Toi et Vatinius allez conquérir tous les territoires depuis le Savus et le Dravus jusqu’au Pont-Euxin. Et votre part du butin sera celle de généraux, pas de légats.

—Ce ne sera pas le butin des Parthes, grommela Antoine.

—Si on peut tabler sur ce qu’ont rapporté les menues campagnes des précédents gouverneurs de Macédoine, tu seras riche comme Crésus à ton retour. Les tribus du Danube sont cousues d’or.

—Il n’empêche que je vais devoir partager avec Vatinius.

—Si tu faisais la campagne des Parthes, tu devrais partager avec des dizaines d’hommes du même rang que toi. Et puis tu oublies que le général empoche tout l’argent provenant de la vente des esclaves. Sais-tu combien m’a rapporté celle des esclaves gaulois? Trente mille talents!

César lui décocha un coup d’œil goguenard.

—Antoine, tu es l’exemple type du cancre romain qui ne faisait jamais ses devoirs et n’a jamais réussi à maîtriser l’arithmétique. Un handicap pour quelqu’un d’aussi âpre au gain.



Les deux nundina qu’il passa à Narbo, César les employa à organiser la nouvelle province de Gaule narbonnaise et à distribuer de généreuses portions de terre aux quelques survivants de la Xe; la Ve Alauda continuerait quant à elle à faire route à l’est, jusqu’à la vallée du Rhodanus, où elle se verrait également allouer de bonnes terres. Un cadeau inestimable pour la Gaule que ces vaillants légionnaires qui allaient épouser des Gauloises, mêlant ainsi leur sang à celui d’un autre grand peuple guerrier.

—Il s’est toujours comporté en roi, dit Caius Trebonius à Decimus Brutus tandis qu’ils observaient César déambulant, une nuée de sénateurs obséquieux à sa suite. Mais là, il dépasse les bornes! Caesar Rex! Si nous parvenons à convaincre les Romains les plus éminents qu’il a l’intention de s’autoproclamer roi de Rome, nous serons blanchis, Decimus. Rome n’a jamais condamné les régicides.

—Pour arriver à les convaincre, il nous faut l’appui de l’un de ses proches, objecta Decimus, songeur. Quelqu’un comme Antoine, qui, aux dernières nouvelles, doit être nommé consul. Tel que je le connais, Antoine ne se chargera pas lui-même de commettre le meurtre, mais il ne le condamnera pas non plus. Et peut-être même ira-t-il jusqu’à lui donner un air de respectabilité.

—Peut-être, dit Trebonius dans un sourire. Dois-je lui en parler?

Antoine, qui faisait de gros efforts sur lui-même pour museler sa colère et se rendre utile auprès de César, ne fut pas facile à approcher. Cependant, la veille au soir de leur départ de Narbo, Trebonius parvint à le convaincre de venir admirer un cheval de toute beauté.

—La bête est capable de supporter ton poids sans problème, Antoine, et vaut largement ce qu’en demande son propriétaire. Je sais que tu es endetté jusqu’au cou, mais un consul se doit d’avoir un cheval public fringant. Il est temps de mettre ta vieille rosse à la retraite. N’oublie pas que c’est le Trésor public qui paye.

Antoine mordit à l’hameçon. Il fut ravi en découvrant l’animal grand et puissant sans être lourd, à la robe tachetée de gris, clair et foncé. Une fois l’affaire conclue, Trebonius et lui reprirent le chemin de la ville.

—J'aimerais te faire part d’une ou deux réflexions, mais je ne te demanderai pas me répondre, juste de m’écouter. Il va d’ailleurs sans dire que je mets ma vie entre tes mains en abordant un sujet tel que celui-ci. En tout cas, que tu partages ou non mon point de vue, je sais que tu n’es pas le genre d’homme à aller moucharder auprès de César. Naturellement, tu as deviné de quoi il s’agissait. Nous sommes un certain nombre à penser que César doit mourir pour que Rome redevienne libre. Mais nous devons agir avec circonspection, et avant toute chose prouver aux citoyens de première classe que nous sommes les champions de la liberté: de vrais patriotes œuvrant pour le bien des Romains.

Il marqua une pause, laissa passer deux sénateurs.

—Tu dois honorer le serment que tu as fait à Fulvia, c’est pourquoi je ne te demanderai pas d’adhérer à la Confrérie des assassins de César. C’est Decimus qui a eu l’idée de la baptiser ainsi, un nom qui tient à la fois de la plaisanterie et de la conspiration: les murs ont des oreilles… Je vais donc te demander de nous prêter main-forte sans briser ton serment. Pour cela, il te suffit de laisser entendre que César s’apprête à coiffer le diadème. Il y a déjà des rumeurs qui vont dans ce sens, mais on les attribue à des ennemis jurés de César qui cherchent à salir sa réputation, et les vrais ploutocrates comme Flavius Hemicillus ou Atticus n’y prêtent pas attention. Comme dit Decimus, un proche de César serait en quelque sorte la preuve que cette idée de roi de Rome n’est pas une vue de l’esprit mais un dénouement inéluctable.

Deux autres sénateurs les dépassèrent; ils entendirent Trebonius qui parlait avec enthousiasme du nouveau cheval public d'Antoine.

—Le bruit court que tu seras élu consul l’an prochain, reprit Trebonius, pour remplacer César à la tête de Rome pendant la campagne des Parthes, et que tu iras ensuite en Dacie avec Vatinius. Ne me demande pas comment je suis au courant, je le suis simplement. J’imagine que tu n'es pas aussi content que César se plaît à le croire, et je te comprends. Le butin risque d’être maigre. Il n’existe pas de trésor germain comme celui d’Atuatuca, ni de temple druidique rempli d’exvoto en or. Tu vas devoir forcer les Barbares à révéler les sites de leurs tumulus funéraires, mais tu n’es pas un Labienus. Quant aux esclaves, qui les achètera? Le royaume parthe a beau être le plus gros marché, il y aura trop à faire quand César sera là. Mais si César disparaît, tout est remis en cause…

Antoine s’arrêta, se baissa pour lacer son soulier. Trebonius remarqua que ses doigts tremblaient. Le message était passé.

—Quoi qu’il en soit, en tant que consul électe jusqu’à la fin de l’année et consul en titre l’année prochaine, tu vas pouvoir donner l’illusion que César a l’intention de devenir Cæsar Rex. Il est question d’ériger une statue de César dans le temple de Quirinus, mais imagine que le Sénat vote la construction d’un palais pour César sur le Quirinal à côté du temple? Ou décide d’instituer un culte à la clémence de César, comme s’il s’était agi d’une divinité? Avec toi comme flamen, l’opinion publique prendrait les choses au sérieux, tu ne crois pas?

Trebonius s'accorda une pause pour reprendre haleine, puis enchaîna:

—Ce ne sont pas les idées qui me manquent. Mais je suis sûr que tu en trouveras toi aussi. Nous devons donner l’impression que César ne se retirera jamais du pouvoir, qu’il ne cédera jamais sa place et qu’il cherche à être un dieu sur terre, la première étape consistant à s’autoproclamer roi et atteindre ainsi les deux objectifs suivants. Je doute que les membres de la Confrérie des assassins de César veuillent être traduits en justice ou châtiés pour trahison perdueltio.

Nous devons passer pour des héros aux yeux de l’opinion. Cependant, cela suppose de travailler au corps la première classe, celle qui compte. Tous les autres pensent déjà que César est un dieu et un roi– même la deuxième classe– et ils ne l’en vénèrent que davantage. Il leur donne du travail, les moyens de s’élever au-dessus de leur condition, de prospérer… Crois-tu qu’ils se soucient de savoir qui les gouverne, après cela? Non. Il faut que nous parvenions à monter la première classe contre César Rex.

Ils approchaient de la maison de Lucius César.

—Pas un mot, Antoine, juste des actes.

Trebonius le quitta avec un sourire et un petit hochement de tête, comme s’ils venaient d’avoir une conversation insignifiante, puis disparut à l’intérieur. Marc Antoine poursuivit son chemin seul, en souriant lui aussi.



Lorsque, le lendemain à l’aube, l’impressionnant cortège quitta Narbo, César invita Antoine à prendre place à bord de sa carriole. Nullement offensé, Caius Octavius monta dans une autre voiture avec Decimus Brutus.

—Toi et moi sommes des parents éloignés, lui dit Decimus Brutus en se calant sur la banquette avec un soupir las.

Le séjour à Narbo lui avait mis les nerfs à rude épreuve, tension qui ne se dissiperait pas tant qu’il ne serait pas certain qu'Antoine n’avait pas parlé.

—En effet, répondit Octavius, rayonnant.

Cet échange constitua le prélude à un voyage ponctué de conversations anodines qui s’acheva trois jours plus tard à Arelate, où César fit une pause d’un nundinum afin d’organiser la Ve Alauda. Lorsque les carrioles entreprirent l’ascension de la Via Domitia en direction du Mons Geneva, Octavius retrouva sa place au côté de César tandis que Marc Antoine rejoignait Decimus Brutus, qui, à son grand soulagement, découvrit qu’il n’avait pas vendu la mèche.

—Déjà perdu les bonnes grâces du Grand Homme? s’enquit Decimus. Vraiment, Antoine, il te faut une muselière.

Antoine sourit de toutes ses dents.

—Non, j’ai toujours la faveur du Grand Homme, seulement je prends trop de place dans la carriole, et il lui faut un secrétaire. Notre petite fleur bleue n’occupe pas autant d’espace.

—Sans doute, rétorqua Decimus, mais la fleur bleue est infiniment plus dangereuse que tu ne le crois.

—Tu plaisantes!

—Nullement, Antoine. Tu te souviens de la remarque de Sylla à Aurélia lorsqu’elle l’a supplié de laisser la vie sauve à César, qui n’était guère plus vieux qu’Octavius à l’époque? «Puisque tu insistes, je l’épargnerai! Mais gare! Ce jeune garçon est un futur Marius.» Eh bien, pour moi, ce jeune garçon-là est un futur Marius.

—Mais pas du tout!

Puis il changea de sujet.

—Notre prochaine étape est Cularo.

—Que se passe-t-il là-bas?

—Une assemblée des Vocontii. Le Grand Homme a décidé de leur accorder des terres pour les récompenser de leur loyauté envers le vieux Gnaeus Pompeius Trogus.

—C’est là une qualité que je reconnais à César, dit Decimus Brutus. Il sait faire feu de tout bois. Trogus nous a été d'une aide précieuse tout au long de la guerre de Gaule, et les Vocontii se sont acquis le statut de nation amie et alliée. Quand Trogus a rejoint le commandement, ils ont cessé leurs horribles razzias. Et n’ont jamais cherché à s’allier à Vercingétorix.

—Je vais poursuivre ma route après Taurasia, l’informa Antoine.

—Pour quelle raison?

—Fulvia est sur le point d’accoucher et je veux être là.

Decimus Brutus éclata de rire.

—Antoine! Te voilà enfin avec un fil à la patte! Combien d’enfants as-tu déjà?

—Une seule, de mon précédent mariage. Et c’est une idiote. Toute la progéniture de Fadia est morte avec elle durant l’épidémie. Note bien qu’ils ne me manquent pas. Une mère comme Fadia, tu imagines? Avec Fulvia, c’est différent. Notre enfant pourra s’enorgueillir d’être l’arrière-petit-fils de Caius Gracchus.

—Et si c’est une fille?

—Si Fulvia dit qu’elle porte un garçon, tu peux la croire.

—Deux garçons et deux filles de Claudius, plus un garçon de Curio: tu as raison, elle doit le savoir.



La Via Domitia débouchait dans la vaste plaine du Padus à Placentia, capitale de la Gaule italique et siège du gouverneur Caius Vibius Pansa, fidèle client de César. Successeur de Brutus, il accueillit ce dernier ainsi que Cassius à bras ouverts.

—Mon cher Brutus, je te félicite, dit-il avec effervescence. Te succéder est un vrai plaisir, je n’ai pour ainsi dire rien à faire, sauf suivre tes edicta. Vous êtes venus pour voir César?

—Oui, naturellement, ce qui signifie que tu vas devoir loger un grand nombre d’hôtes, expliqua Brutus, surpris par une telle effusion. Caius Cassius et moi-même allons descendre chez Tigellius, le tavemier.

—Non, non, pas question! J’ai reçu un message de César m’informant que son entourage ne consisterait qu’en Quintus Pedius, Calvinus, et trois contubemales. Decimus Brutus et Caius Trebonius quant à eux se rendent directement à Rome, ainsi que tous ceux qui auront réussi à rattraper César, expliqua Pansa.

—Merci, dit Cassius sèchement.

Lorsqu’ils eurent pris possession de leurs appartements, il dit à Brutus:

—J’espère que nous n’allons pas devoir attendre trop longtemps. Ce Pansa est si ennuyeux…

Brutus l’écoutait d’un air absent. Ses pensées étaient avec Porcia, qui lui manquait d’autant plus cruellement qu’il se sentait coupable de ne pas lui avoir dit où il se rendait.

L’attente fut plus que brève. César arriva le lendemain à l’heure du dîner. Sa réaction, en les trouvant là, fut un peu trop impérieuse au goût de Cassius, même s’il semblait sincèrement heureux de les revoir.

Ils furent sept à prendre place sur les divans de la salle à manger: César, Calvinus, Quintus Pedius, Pansa, Brutus, Cassius et Caius Octavius. Conformément aux usages, l'épouse de Pansa ne l’avait pas accompagné dans sa province, et aucune femme n’était là pour réduire la conversation à de menus propos.

—Où est Quintus Fabius Maximus? demanda Pansa à César.

—Parti devant avec Antoine. Il s’est bien battu en Espagne et va participer au triomphe, tout comme Quintus Pedius.

Cassius pinça les lèvres mais ne dit rien. L’idée d’organiser un triomphe pour des victoires remportées sur des ennemis romains ne l’aurait pas effleuré; César allait parler de révolte ibérique! Alors que l’Hispanie ultérieure s’était très peu manifestée et que la citérieure n’avait pas participé du tout.

—Tu comptes défiler toi-même? s’enquit Pansa.

—Naturellement, dit César avec un petit sourire malicieux.

«Il ne va même pas chercher à déguiser le fait qu’il s’agissait d’un ennemi romain, songea Cassius. À croire qu’il se délecte de cette pathétique victoire! Peut-être même a-t-il mis la tête de Gnaeus Pompée dans la saumure avec l’idée de l’exhiber lors du défilé!»

Il s’ensuivit un moment de silence durant lequel tous les convives se concentrèrent sur la nourriture. Cassius n’était manifestement pas le seul à être mal à l’aise.

—As-tu écrit quelque chose récemment, Brutus? questionna César.

Émergeant d'un seul coup de sa rêverie, Brutus leva ses yeux de chien battu vers lui.

—Oui, dit-il. Pas moins de trois dissertations.

—Trois.

—Oui, j’aime bien mener plusieurs projets de front. Par chance, ajouta-t-il sans prendre le temps de réfléchir, les manuscrits se trouvaient à Tusculum et n’ont pas été détruits dans l’incendie.

—L’incendie?

Brutus rougit jusqu’aux oreilles, se mordit les lèvres.

—Oui. Mon bureau de Rome a pris feu. Tous mes livres et mes papiers ont brûlé.

—Tu veux dire que ta maison est en cendres?

—Non, la maison est intacte. Notre majordome a réagi promptement.

—Epaphroditus. Oui, je m’en souviens. C’est une perle. Tous tes livres et tes papiers ont brûlé, dis-tu? Forcément, dans un bureau, les papiers sont éparpillés un peu partout, sans parler des tables et des chaises, dit César en grignotant des noix.

—Oui, reconnut Brutus, de plus en plus mal à l’aise.

L’intelligence qui se cachait derrière les yeux pâles avait de toute évidence flairé quelque cachotterie– et peut-être même, songea Cassius, deviné de quoi il retournait. Mais Brutus n’était pas une proie digne de ce puissant félin, et le sujet fut abandonné.

—Parle-nous donc des manuscrits de Tusculum, lui ordonna César d’un ton impérieux.

—L’un d’eux est une dissertation sur la vertu, le deuxième traite de l’endurance face à la soumission et le troisième du devoir, expliqua Brutus, qui avait repris contenance.

—Qu’as-tu à dire sur la vertu, Brutus?

—Qu’à elle seule la vertu suffit à rendre un homme heureux. Lorsqu’un homme est vertueux, la pauvreté, la maladie ou l’exil ne peuvent détruire son bonheur.

—En vérité! Tu me surprends, compte tenu de ta vaste expérience. Cet argument devrait plaire à Porcia. Tous mes vœux de bonheur pour ton mariage, ajouta César, l’air grave.

—Merci. Oh, merci.

—L’endurance face à la soumission… s’agit-il d’une vertu? demanda César, avant de répondre lui-même à sa question: En aucune façon!

Calvinus s’esclaffa.

—Voilà une réponse typique de César.

—La réponse d’un homme, lança une voix depuis l’extrémité du divan le plus éloigné. Si l’endurance est une authentique vertu, la soumission n’est admirable que chez les femmes, déclara Octavius.

Les yeux bruns de Cassius passèrent de la mine déconfite de Brutus au visage du jeune garçon. La langue le démangeait de rabrouer ce gringalet efféminé et présomptueux qui osait contredire des hommes, mais il réprima son indignation en voyant l’expression de César. «Grands dieux! Non seulement notre dictateur est fier de ce blanc-bec, mais il respecte son opinion!»

On débarrassa la table, en n’y laissant que le vin et l’eau. Un dîner bien étrange, lourd de tensions sous-jacentes. Cassius n’aurait su dire exactement où ces tensions prenaient leur source. Tout d’abord, il en avait rejeté la faute sur César, mais à mesure que le repas avançait il en était venu à penser que le coupable était le jeune Caius Octavius, lequel était manifestement en excellents termes avec son grand-oncle. Lorsqu’il prenait la parole– les rares fois où il lui arrivait de la prendre– on l’écoutait comme s’il avait été légat et non simple cadet. Et pas seulement César; Calvinus et Pedius semblaient eux aussi suspendus à ses lèvres. Pour autant, Cassius ne pouvait dire que le jeune homme était impudent, grossier, effronté ni même prétentieux. Il restait le plus souvent silencieux, laissant ses aînés converser entre eux. Et puis brusquement, il lançait une de ses remarques étonnamment pertinentes, pour ne pas dire doctes. Proférées calmement mais fermement. «Toi, songea Cassius en lui-même, tu n’es pas n’importe qui.»

—À présent, au travail, dit César, d’une manière si subite que Cassius émergea brusquement de ses réflexions sur Caius Octavius.

—Travail? répéta Pansa, abasourdi.

—Oui, Pansa, mais rien qui ait trait aux affaires de la province, rassure-toi, dit César. Marcus Brutus, Caius Cassius: il va me manquer deux propréteurs l’année prochaine. Brutus, je compte te proposer au poste de préteur urbain, et toi, Cassius, à celui de préteur prérégrin. Etes-vous d’accord?

—Oh, oui! s’écria Brutus, ravi.

—J’accepte, dit Cassius sur un ton moins enthousiaste.

—Je pense qu’un poste de préteur urbain te conviendra parfaitement, indiqua César à Brutus. Ton souci du détail te permettra de promulguer des édicta que tu appliqueras à la lettre. Quant à toi, Cassius, tu as une grande expérience des non-citoyens, tu te déplaces loin et vite, et tu as les pieds sur terre. La charge de préteur pérégrin t’ira fort bien.

«Ah! songea Cassius en se renversant mollement sur le divan. Ce voyage n’aura pas été inutile, après tout. Ainsi, Dolabella a des visées sur la Syrie?»

Brutus était fou de joie. Préteur urbain! Une sinécure! Porcia comprendrait certainement, mais oui, certainement!

«On dirait deux chats devant une flaque de crème», songea Octavius.
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À partir de Placentia, César décida de voyager seul et congédia tout son monde, y compris Caius Octavius, qui fut invité à regagner Rome avec les autres.

Sexitilis étant déjà bien avancé, il ne lui restait que sept mois pour préparer la campagne de Syrie. Une vraie guerre, enfin. Cela signifiait qu’il allait devoir régler les affaires de Rome et de l’Italie tout en coordonnant les préparatifs d’une campagne de cinq ans avec quinze légions d’infanterie et dix mille cavaliers germains, gaulois et galathes. Caius Rabirius Posthumus assumait le rôle de praefectus fabrum, tandis que le vieux et fidèle muletier, Publius Ventidius, se chargeait du recrutement et de l’entraînement des troupes. Par chance, une année de calme et de repos était à peu près tout ce que les vétérans à la retraite pouvaient supporter, de sorte que le réengagement avait été massif. On pouvait compter sur Ventidius pour trier soigneusement les vétérans afin de rassembler les meilleurs au sein de six légions d’élite et de répartir les autres entre neuf légions de qualité satisfaisante. L’artillerie. Une centaine de pièces par légion, sans compter l’armement léger. Les artificiers et les non-combattants de toutes sortes…

Le temps filait à toute allure quand on dictait à des armées de secrétaires des directives tantôt relatives à Rome, tantôt à l’Italie, tantôt aux travaux publics en attente de réalisation, comme le canal de l’isthme de Corinthe ou le nouveau port d’Ostie; l’assèchement des marais pontins; la construction d’aqueducs, le détournement du Tibre afin que le Campus Martius et le Campus Vaticanus se retrouvent du même côté de la rivière. L’Italie ne possédait pas de Via Julia Caesaris, il fallait donc en construire une entre Rome et Firmum Picenum afin de désenclaver les parties les plus reculées des Apennins…

Et puis il y avait ces maudits commissaires à l’attribution des terres, qu’il allait falloir secouer, sans quoi les vétérans qui s’étaient vu attribuer des terres en Italie risquaient de devoir attendre des années avant d’entrer en possession de leurs biens. Afin de les protéger de la cupidité des épouses et des propriétaires terriens, et des aigrefins de tout ordre, César avait instauré une période de prescription de vingt ans, durant laquelle il leur était impossible de revendre leur patrimoine. À Placentia, Brutus avait eu une réflexion malencontreuse. Brutus (et son «endurance devant la soumission»!) connaissait si mal la nature humaine qu’il s’imaginait que ce délai obligatoire de vingt ans visait à empêcher les soldats de revendre leurs biens pour se payer du vin et des prostituées: telle était la vision que Brutus avait des classes inférieures. Lui qui n’avait aucune expérience de la misère, de la maladie ou de l’exil prétendait qu’ils ne pouvaient détruire le bonheur!

Une année à la tête de la Gaule italique avait guéri l’acné de Brutus. Etonnant quand on y songeait. L’autorité l’avait libéré de ses propres misères– et de Servilia, enfin. À tel point qu’à son retour il avait divorcé de Claudia pour épouser la fille de Caton. Aussi sûrement que s’il avait été présent au moment des faits, César savait comment le bureau de Brutus avait pris feu…

Il était temps de rattacher la Gaule cisalpine à l’Italie et de cesser de la gouverner comme une province. Dès lors que tous ses habitants détenaient la citoyenneté, à quoi bon maintenir une barrière artificielle? À quoi bon désigner un gouverneur alors que Rome pouvait se charger de l’administrer directement? Les Siciliens aussi allaient devoir accéder à la citoyenneté, malgré le tollé de protestations qu’une telle mesure risquait de provoquer, y compris dans son propre camp. Trop de descendants de Grecs, arguait-on, mais n’était-ce pas vrai de toute l’Italie au sud de Rome? Plus petits, plus bruns…

Il était anormal qu’Alexandrie possédât une bibliothèque de près d’un million d’ouvrages alors que Rome n’en avait aucune. Varro! L’occupation idéale pour Marcus Terentius Varro: collecter des copies de tous les livres existants et les rassembler sous un seul toit…



Le problème qu’il n’abordait jamais avec ses secrétaires était le sort de Rome en son absence. Cette question le taraudait depuis qu’il avait compris, à travers la situation qui prévalait en Syrie, que le monde occidental ne pourrait survivre qu’à condition d’éliminer le royaume des Parthes. Il ne tirait aucune fierté d'être le seul homme capable d’écraser le roi des Parthes. Simplement il se connaissait; il était conscient de sa force de caractère, de ses capacités, de son génie militaire. Vérité ne voulait pas dire vanité.

Si César ne parvenait pas à écraser les Parthes, ils continueraient de menacer le monde occidental et finiraient par l’envahir. Peu d’hommes politiques possédaient le don de prescience, alors que celui de César était pour ainsi dire sans limite. Les siècles à venir se déroulaient dans son esprit, et il s’en souciait plus que des siècles déjà transcrits dans les livres d’histoire. Les Parthes étaient un assortiment disparate de peuplades belliqueuses, vaguement apparentées les unes aux autres, et réunies sous l’égide d’un roi et d’un gouvernement central. Un peu comme Rome, mais à cette différence près que Rome n’avait pas de roi. Pour autant, s’il prenait l'envie à un homme d’unir étroitement tous les peuples de ce vaste empire, les autres civilisations seraient anéanties. Seul César était capable d’empêcher une telle éventualité, car personne d’autre que lui ne savait prédire l’avenir.

L’ennui était qu’en son absence Rome serait très vulnérable, car elle ne formait pas un tout indissoluble. La seule façon d’éviter la désintégration de ce fragile univers était de le doter d’un système politique où les pouvoirs étaient équilibrés. Sylla s’y était essayé en instituant une nouvelle Constitution, mais celle-ci n’avait pas résisté plus de quinze ans, car elle était tournée vers le passé et non vers l’avenir.



La solution envisagée par César était plus complexe. La res publica était bien plus solide quelle ne l’avait été à l’époque de sa première dictature. Les lois commençaient à porter leurs fruits, et c’étaient de bonnes lois, même si d’aucuns y trouvaient à redire. Le commerce avait repris un tel essor que plus personne ne réclamait une annulation générale des dettes. La solution qu’il avait imaginée pour sortir Rome du marasme financier avait bénéficié tant aux débiteurs qu’aux créanciers, et avait été acclamée par les uns et les autres. Les tribunaux fonctionnaient normalement pour la première fois depuis des années, il était devenu plus difficile de défendre les privilèges, les assemblées commençaient enfin à comprendre le rôle qu’elles devaient jouer au sein du gouvernement de Rome, et le Sénat était moins susceptible d’être dominé par un groupuscule comme les boni.

Le problème n’était pas l’existence de tel ou tel groupe. Non, si César avait échoué, c’est parce qu’il avait agi seul, en autocrate, et que d’autres que lui pensaient pouvoir en faire autant. En maintenant trop longtemps la dictature, César avait instauré un climat délétère. Il n’avait pas trouvé d’autre solution que de se maintenir au pouvoir jusqu’à la fin de ses jours, tout en espérant qu’après sa mort Rome aurait suffisamment appris de ses erreurs pour choisir d’aller de l’avant plutôt qu’à reculons. Mais que signifiait aller de l’avant? Cela, il l’ignorait. À part démontrer l’excellence des réformes, et espérer que ceux qui l’avaient suivi sauraient percevoir cette excellence et la perpétuer, il ne pouvait rien faire.

Tout cela ne réglait en rien le problème de ces cinq années d’absence. Au début il avait pensé emmener Marc Antoine avec lui. Mais Antoine était naturellement enclin à l’abus de pouvoir. Il avait cherché à monter les légions contre lui, à prendre le contrôle de l’armée pour devenir le premier homme de Rome, et peut-être même Dictateur. Emmener Antoine, c’était courir le risque de mutineries massives au moment le moins opportun. Son expédition risquait de tourner court, comme celle de Lucullus et Clodius en Anatolie. Il lui fallait tenir Antoine à l’écart, et donc lui accorder un consulat, puis un poste de commandement proconsulaire par lequel il serait général de sa propre armée, assez loin de Rome pour détourner ses pensées de l’Italie.

Comment faire pour contrôler Antoine une fois que ce dernier aurait été élu consul? Tout d’abord en conservant la dictature, et en laissant du même coup ce qu’il resterait de forces militaires en Italie sous la tutelle du maître de la Cavalerie– titre qui n’échoirait plus jamais à Antoine. Lepidus aurait été parfait pour ce rôle, mais il allait insister pour devenir gouverneur de province. Calvinus serait donc le prochain maître de la Cavalerie. Deuxièmement, s’assurer qu’Antoine soit consul en second César se réservant le titre de premier consul jusqu’à son départ pour l’Orient. Après quoi il lui faudrait nommer un autre premier consul– un homme qui n’aimait pas Antoine et se ferait un plaisir de le maintenir sous sa coupe jusqu’à son départ pour la Macédoine. Il n’existait qu’un seul candidat pour ce poste: Publius Cornélius Dolabella.

Il n’y aurait pas non plus de légions expérimentées en Italie ou en Gaule italique. Les légions professionnelles restantes seraient placées en garnison dans les provinces, et les troupes stationnées dans le croissant des Alpes seraient affectées au recrutement et à l’entraînement. Sextus Pompée, en Hispanie, continuait de tenir tête à Carrinas et ne se laisserait pas soumettre facilement. Mais il était seul et ne représentait dès lors pas une grave menace, même s’il était impératif de placer des gouverneurs à poigne en Hispanie et en Gaule. Des hommes de confiance, et qui n’aimaient pas Antoine.



Le temps filait si vite qu’il atteignit sa villa de Lanuvium avant même d’avoir conclu ses délibérations. Car il lui restait une dernière tâche à accomplir, une tâche qu’il n’osait remettre à plus tard: rédiger son testament. C’est pourquoi il avait choisi de contourner Rome, qui n’était pourtant qu'à une vingtaine de milles, car il avait besoin d’y réfléchir à tête reposée.

Les Césars avaient de tout temps possédé des domaines dans le Latium, mais il avait acheté cette villa à Fulvia quand celle-ci l’avait mise en vente pour payer les dettes d’Antoine. Elle l’avait héritée de Publius Clodius: une merveille architecturale laissée inachevée après la mort de ce dernier, assassiné alors qu’il revenait d’inspecter l’avancement des travaux. Après cela Fulvia avait pris la maison en aversion et l’avait délaissée. Mais César, son nouveau propriétaire, s’était chargé de la terminer. Nichée dans les monts Albins, à quelque distance de Lanuvium et bien en retrait de la Via Appia, elle occupait le sommet d’un vertigineux pic rocheux. De la loggia, on dominait toute la plaine bariolée du Latium jusqu’aux eaux envoûtantes de la mer de Toscane, où les couchers de soleil étaient spectaculaires quand l’Ætna ou les îles Vulcaniennes entraient en éruption. Varro, expert en phénomènes naturels, soutenait qu’un gigantesque cataclysme était en train de se préparer sous la chaîne des volcans d’Italie, car les Champs de feu de Puteoli et de Neapolis étaient en pleine activité.



Mais qui serait l’héritier de César?



Antoine? À l’instant même où il l’avait aperçu dans la cour intérieure du palais du gouverneur de Narbo, il avait tiré un trait définitif sur lui. Même si ses excès n’avaient jamais eu raison de sa formidable constitution physique– son poitrail de taureau, ses bras et ses épaules de colosse, son ventre plat, ses jambes d’athlète–, lorsque César l’avait aperçu dans la lumière resplendissante du soleil couchant, il avait vu les signes d’un délabrement intérieur, d’une érosion morale, d’une sensibilité appauvrie. Trop d’excès, oui, mais surtout trop de soucis d’argent, trop d’ambitions grossières et trop peu de bon sens.

Quintus Pedius? Un excellent homme, incontestablement, mais qui ne serait jamais qu’un paysan, un chevalier de Campanie; de même que ses deux fils ne se comportaient pas en Julii, si patricienne que fût leur mère Valeria Messala. Le jeune Lucius Pinarius n’était guère plus prometteur. Les Pinarii, jadis patriciens puissants, avaient décliné depuis longtemps. Sa sœur Julia Major avait épousé le grand-père de Pinarius, un bon à rien qui s’était éteint peu après; excédé de voir les piètres maris que se choisissaient les femmes de la famille, César l’avait mariée au père de Quintus Pedius, quelle avait tout d’abord rejeté avant de réaliser combien il était agréable d’être l’épouse chérie d’un vieil homme riche. La jeune sœur de Quintus n’avait pas été autorisée à se choisir un époux. César, alors tout jeune paterfamilias, lui avait trouvé un richissime chevalier originaire d’Aricia, Marcus Atius Balbus, qui lui avait donné un fils et une fille, Atia, laquelle avait d’abord épousé Caius Octavius de Velitræ dans le Latium, puis l’éminent Philippus en deuxièmes noces. Le frère d’Atia était mort sans laisser de descendance.



Le choix de César se trouvait donc réduit à Decimus Junius Brutus Albinus ou Caius Octavius.



Decimus Brutus était dans la fleur de l’âge et n’avait jamais commis le moindre faux pas. Aussi brillant général sur mer que sur terre, il s’était distingué lors de la campagne de Gaule chevelue, mais également comme préteur au tribunal des Homicides. La seule chose que César aurait pu reprocher à l’ancien gouverneur de Gaule était la brutalité avec laquelle il avait réprimé la révolte des Bellovaci. Mais Decimus avait argué que les Bellovaci étaient le seul peuple à avoir entretenu ses forces militaires après le départ de César, en tablant sur le fait que le gouverneur laissé par le Grand Homme n’aurait pas sa force de caractère.

Decimus allait devoir être nommé consul très vite. Pas plus qu’Antoine, César n’avait l’intention de l’emmener avec lui en campagne, pour des raisons très différentes. Il avait besoin de Decimus Brutus pour veiller sur Rome et l’Italie. Une fois nommé consul, il irait gouverner la Gaule italique, province stratégique entre toutes lorsqu’il s’agissait de garder Rome et l’Italie à l’œil.

Caius Octavius, que César aimait beaucoup, aurait dix-huit ans fin septembre, mais il était malheureusement trop jeune et mal portant. Le long entretien qu’il avait eu à son sujet avec Hapd’efan’e n’avait pas réussi à dissiper ses craintes, même si Octavius n’avait pas eu une seule crise d’asthme pendant son séjour en Hispanie. Cela, expliqua Hapd’efan’e, tenait au fait que le jeune homme se sentait rassuré par la présence de César. Tant que César ferait partie de son entourage, il résisterait à la maladie.

Mais le successeur de César n’entrerait en possession de son héritage qu’après sa mort et serait donc privé de sa présence. Sans compter que Cathbad, le druide suprême, avait prédit que César ne vivrait pas vieux. Il lui avait affirmé qu’il mourrait dans la force de l’âge. Or César venait de fêter ses cinquante-cinq ans. S’il avait dit vrai, cela signifiait qu'au mieux il lui restait dix belles années à vivre…



Decimus Brutus, d’une blondeur si pâle quelle en était fade. Et pourtant, quand on prenait le temps de le détailler, on était frappé par ses prunelles d’acier pétillantes d’intelligence, sa bouche ferme et forte, ses traits décidés. Mais sa fellatrix de mère jouait en sa défaveur. Dans les veines des Sempronii Tuditani, coulait le sang des débauchés, et, à en croire les rumeurs qui couraient sur son compte, Decimus Brutus n’était pas en reste.

Caius Octavius avait un faciès alexandrin. Légèrement féminin, un peu trop gracieux, des cheveux portés un peu trop longs pour dissimuler, en vain, des oreilles en anses de jarre. Mais quand on prenait le temps de le détailler, ses yeux révélaient un esprit brillant et subtil, sa bouche et son menton étaient fermes et volontaires. Malheureusement, l’asthme jouait en sa défaveur.



César, César, il faut te décider!



Qu’avait dit Lucius, déjà? Que la chance de César lui venait de son nom, et qu’il n’avait besoin de croire en rien d’autre.

—Les dés sont jetés! dit-il en grec, comme il l’avait fait juste avant de franchir le Rubicon.

S’emparant d’une feuille de papier, il trempa son roseau taillé dans l’encre et commença à rédiger.








VIII
La chute d’un Titan
Octobre 45 – mars 44 av.J.-C.
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De retour à la Domus Publica, voyant que les préparatifs du triomphe allaient bon train, César décida d'aller rendre visite à Cléopâtre, qui l’accueillit avec une joie débordante.

—Ma pauvre petite, je ne t’ai pas traitée comme j’aurais dû, dit-il l’air contrit, après une nuit d’amour qui ne risquait pas de donner un frère ou une sœur à Césarion.

—C’est le ton de mes lettres qui te fait dire cela? J’ai pourtant…

—Tu n’as rien fait de tel, assura-t-il en lui baisant tendrement la main. Mais j’ai d’autres sources d’information. Tu as une grande alliée.

—Servilia?

—Oui, Servilia.

—Pourquoi t’en voudrais-je?

Un beau sourire éclaira ses traits.

—C’est très habile à toi d’en avoir fait ton amie.

—C’est plutôt elle qui m’a approchée.

—Peu importe. Elle est dangereuse, même pour une reine. Or il se trouve qu'elle te voue une affection sincère. Elle préfère sans doute que je m’acoquine avec des reines étrangères plutôt qu’avec ses rivales romaines.

—Comme la reine Eunoé de Maurétanie? susurra-t-elle.

Il éclata de rire.

—J’adore les ragots! Comment aurais-je pu coucher avec elle, alors que je ne suis pas allé plus loin que Gadés en Hispanie? Et je ne parle même pas de franchir le détroit pour aller voir Bogud.

—Je m’en doutais.

Elle fronça les sourcils, posa une main sur son bras.

—César, il y a un mystère que je cherche à élucider.

—Lequel?

—Tu es un homme très réservé. Je ne sais jamais quand tu atteins… patratio? dit-elle, embarrassée mais déterminée. J’ai eu Césarion, je suppose donc que tu le peux, mais j’aimerais bien savoir quand.

—Là, ma chère, ce serait te donner trop de pouvoir.

—Tu ne peux donc jamais faire confiance à personne! s’écria-t-elle.

L’échange se serait peut-être transformé en querelle si Césarion n’était entré en trottant, les bras grands ouverts.

—Tata!

Le soulevant de terre, César le fit sauter en l’air dans un concert de cris joyeux. Il l’embrassa et le serra tendrement dans ses bras.

—Ma parole, il a poussé comme un roseau!

—N’est-ce pas? Je ne retrouve rien de moi en lui, louée soit Isis.

—J’aime ton physique, Pharaon, et je t’aime, même si je suis d’une nature réservée, affirma-t-il en la regardant au fond des yeux.

Elle soupira, préférant laisser de côté ce sujet épineux.

—Quand as-tu l’intention de partir en campagne? demanda-t-elle.

—Tata, je veux venir avec toi, être ton contubernalis!

—Pas cette fois, mon fils. Tu dois veiller sur ta maman.

Il caressa le dos du bambin, puis dit à Cléopâtre:

—J’ai l’intention de me mettre en route trois jours après les ides de mars. Il est temps que tu songes à regagner Alexandrie.

—Il me sera plus facile de te voir en étant à Alexandrie, dit-elle.

—C’est vrai.

—Dans ce cas, je vais rester ici jusqu’à ton départ. Six mois passés à Rome, cela se fête. J’ai réussi à me faire quelques amis en dehors de cette chère Servilia. J’ai des projets! annonça-t-elle avec ingénuité. Je voudrais que Philostratus donne une série de conférences, et j’ai réussi à engager ton chanteur préféré, Marcus Tigellius Hermogenes. Oh, s’il te plaît, dis oui!

—C’est entendu, nous allons donner une fête.

Césarion toujours dans ses bras, il se dirigea vers la colonnade et inspecta le jardin topiaire imaginé par Caius Matius.

—Je suis content que tu aies renoncé à ériger une muraille. Matius en aurait eu le cœur brisé.

—Tu avoueras que c’est étrange. Les Transtibérins qui nous ont mené la vie dure pendant si longtemps ont subitement disparu juste au moment où je m’apprêtais à construire un mur d’enceinte. J’avais tellement peur pour notre fils! C’est Servilia qui t’a tout raconté? Moi je n’ai rien dit!

—Oui, elle m’a raconté. Mais tu n’as plus de souci à te faire. Les Transtibérins sont partis.

Il sourit, mais sans joie.

—Je les ai expédiés chez Atticus, à Buthrotum. Ils vont pouvoir s’amuser à couper le nez et les oreilles de son bétail, pour changer.

Cléopâtre, qui aimait bien Atticus, posa sur César un regard consterné.

—Est-ce juste? demanda-t-elle.

—On ne peut plus juste. Cicéron et lui sont déjà venus me trouver au sujet de ma colonie de capite censi; j’ai fait expédier les Transtibérins il y a des mois, à présent ils devraient être arrivés.

—Qu’as-tu dit à Atticus?

—Que les émigrants croyaient qu'ils allaient rester à Buthrotum, mais qu’ils seraient déplacés, répondit César en ébouriffant les cheveux de son fils.

—Et qu’en est-il vraiment?

—Ils vont rester à Buthrotum, bien sûr. Atticus va faire une de ces têtes en en voyant arriver deux mille autres le mois prochain!

—Le Caton de Cicéron t’a donc offensé à ce point?

—Encore plus que tu ne l’imagines, grommela César.



Le triomphe eut lieu le cinquième jour d'octobre; la première classe le bouda, le reste de Rome l'acclama. César ne chercha aucunement à dissimuler le fait qu’il s’agissait d’une victoire remportée sur un ennemi romain, bien qu’il ne commît aucune faute de goût comme d’exhiber la tête de Gnaeus Pompée. Lorsqu’il passa devant le nouveau rostrum, dans la partie basse du Forum Romanum, tous les magistrats qui s’y trouvaient se levèrent pour acclamer le triumphator, à l’exception de Lucius Pontius Aquila, tribun de la plèbe. L’attitude d’Aquila mit César hors de lui, tout comme le banquet qui fut ensuite organisé devant le temple de Jupiter Optimus Maximus. Parcimonieux et indigne, fut son verdict. Il offrit une autre fête, à ses frais cette fois, dès qu’un jour religieusement propice se présenta, et à laquelle Pontius Aquila ne fut pas convié. César laissait ainsi entendre qu’il n’y aurait plus d’avancement pour l’amant de Servilia.

Caius Trebonius s’empressa de se rendre chez Aquila pour ajouter un membre à la Confrérie des assassins de César, non sans lui avoir fait jurer de ne pas en souffler mot à Servilia.

—Je ne suis pas idiot, dit Aquila en haussant un sourcil. Servilia a beau être une merveille au lit, je sais quelle est toujours amoureuse de César.

D’autres hommes rejoignirent la Confrérie: Decimus Turullius, que César détestait cordialement; les frères Caecilius Metellus et Caecilius Buciolanus; les frères Publius et Caius Servilius Casca, une branche plébéienne de la gens Servilia; Caesinnius Lento, l’assassin de Gnaeus Pompée, et, plus inattendu, Lucius Tillius Cimber, nommé préteur dans l’année, ainsi que ses collègues Lucius Minucius Basilus, Decimus Brutus et Lucius Staius Murcus.

En octobre, un autre membre vint grossir le groupe des conspirateurs: Quintus Ligarius, que César détestait tellement qu’il lui avait interdit de revenir d’Afrique bien qu’il l’eût supplié publiquement de le pardonner. Pressé par un grand nombre d’amis influents du proscrit, César avait finalement cédé et l’avait rappelé à Rome, mais Ligarius, qui avait été traduit en justice pour trahison, et acquitté grâce à Cicéron, savait que sa carrière politique était compromise.

Bien que le nombre des conspirateurs ne cessât d’augmenter, il manquait toujours à la Confrérie l’appui de personnages éminents, assez connus et respectés de la première classe. Trebonius n’avait d'autre choix que de ronger son frein; Marc Antoine, tout à la joie de la naissance de Marcus Antonius, le fils que lui avait donné Fulvia et que le couple attendri avaient surnommé Antyllus, n’avait rien fait pour donner l’impression que César cherchait à coiffer le diadème de roi ou de dieu vivant.



Le lendemain de son triomphe, César abdiqua son titre de consul– mais pas celui de Dictateur– et nomma Quintus Fabius Maximus et Caius Trebonius consuls pour les trois mois de l’année restants. Leur conférer ce titre le dispensait d’organiser des élections; un décret sénatorial suffisait.

Il proclama ses gouverneurs pour l’année à venir: Trebonius irait remplacer Vatia Isauricus en province d’Asie tandis que Decimus Brutus irait en Gaule italique; un autre membre de la Confrérie des assassins de César, Staius Murcus, devait succéder à Antistius Vetus en Syrie; et un autre, Tillius Cimber, allait gouverner la Bithynie, qui serait couplée au Pont. À la tête des nombreuses provinces occidentales, on retrouvait Pollio en Hispanie ultérieure, Lepidus en Hispanie citérieure et en Gaule narbonnaise, Lucius Munatius Plancus en Gaule chevelue et en Gaule rhodanienne, et enfin Decimus Brutus en Gaule italique.

—Il est encore trop tôt pour que je renonce à la dictature, déclara César à la Chambre. Aussi vais-je devoir remplacer l’actuel maître de la Cavalerie, Marcus Æmilius Lepidus, qui prend ses fonctions de gouverneur l’année prochaine. Son successeur sera Gnaeus Domitius Calvinus.

Pour Antoine, qui s’attendait à entendre prononcer son nom, la nouvelle eut l’effet d’une douche glacée. Calvinus! Un homme autrement plus endurci que Lepidus, et qui ne cherchait pas à déguiser son aversion pour Marc Antoine. Maudit soit César! Rien n’était donc jamais gagné d’avance!

Il ne croyait pas si bien dire. César entreprit ensuite de nommer les consuls pour l’année à venir. Lui-même serait premier consul jusqu’à son départ pour l’Orient, et Marc Antoine consul en second pour l’année entière. Après son départ, César serait remplacé par Publius Cornélius Dolabella.

—Comment! rugit Antoine en se levant d’un bond. Moi, consul en second de Dolabella? Plutôt mourir!

—Attendons de voir le résultat du scrutin, Antoine, rétorqua César sans s’émouvoir. Si les électeurs souhaitent te placer devant Dolabella, parfait. Sinon, tu devras t’incliner.

Dolabella, un bel homme presque aussi grand et charpenté qu’Antoine, se renversa sur son siège, les mains croisées derrière la tête, un sourire suffisant aux lèvres. Il savait que ses propres exactions seraient beaucoup plus difficiles à prouver que celles d’un homme qui avait fait assassiner huit cents civils romains dans le Forum Romanum par des soldats en armes.

—L’heure est venue de rendre des comptes, dit-il à Antoine, avant de se mettre à siffloter.

—C’est ce qu'on va voir! riposta Antoine entre ses dents.

Cassius– qui ne portait pas cette brute d’Antoine dans son cœur– prêtait un vif intérêt aux débats. César semblait avoir enfin retrouvé ses esprits! Certes, Dolabella était vénal et capable de se conduire en imbécile, mais il avait mûri depuis l’an passé, et il n’était pas du genre à s’en laisser remontrer par Antoine. Rome avait peut-être une chance de survivre. Pour sa part, Cassius était rayonnant; il venait d’apprendre qu'il était admis au Collège des augures, un grand honneur.

Brutus écoutait avec un enthousiasme croissant; ainsi qu’il le rapporta plus tard à Cicéron, les dispositions prises par César laissaient supposer qu’il avait l’intention de restaurer pleinement la République.

—Parfois, mon pauvre Brutus, tu racontes des âneries! s’exclama Cicéron. Il suffit que César te nomme préteur urbain pour que tu le portes aux nues. Mais tu te leurres.



Subitement, les honneurs rendus à César commencèrent à se multiplier. Si un grand nombre d’entre eux avaient été proposés et même approuvés par la consulta sénatoriale, personne n’avait encore entrepris de les mettre en pratique. Or tout cela allait changer. La statue de César, en cours de réalisation, qui devait figurer dans le temple de Quirinus serait dotée de l’inscription: AU DIEU INVICIBLE– référence à Quirinus et non pas à César, expliqua Antoine lors d’une assemblée de la Chambre à laquelle l’intéressé n’assistait pas. Ce jour-là on décida également de financer une autre statue en ivoire et or de César menant un char, destinée à défiler dans toutes les grandes parades publiques; et enfin une troisième devait figurer aux côtés de celles des rois de Rome et du fondateur de la République. Le futur palais de César, sur le Quirinal, et son fronton monumental reçurent également l’approbation du Sénat.

L’invasion du royaume parthe étant imminente, César n’avait guère le temps d’aller siéger au Sénat. Début décembre, il dut s’absenter pour superviser l’attribution des terres à ses vétérans en Campanie. Antoine et Trebonius sautèrent aussitôt sur l’occasion pour faire déposer par d’autres collègues, moins éminents qu’eux, d’autres propositions de décrets. Dorénavant, le mois de Quinctilis porterait le nom de Julius. On allait créer une trente-sixième tribu de citoyens romains appelée Tribus Julia. Un troisième collège de luperci verrait le jour sous l’appellation Luperci Julii, avec Marc Antoine, déjà lupercus, comme préfet. Un temple voué au culte de la clémence de César serait érigé, avec Marc Antoine pour flamen. Désormais, César serait coiffé d’une couronne de lauriers en or incrustée de joyaux et siégerait sur une chaise curule en or. Sa statue en ivoire défilerait dans toutes les parades honorant les dieux et serait dotée d’un socle pulvinar2. Enfin tous ces décrets seraient inscrits en lettres d’or sur des tablettes en argent, preuve que sous César les caisses du Trésor étaient pleines à craquer.

—Objection! s’écria Cassius lorsque Trebonius, à présent consul ab fasces, exigea un vote par déplacement. Objection! répéta-t-il. César n’est pas un dieu, mais vous faites comme s’il l’était! Se serait-il éclipsé en Campanie pour ne pas avoir à simuler la modestie en feignant de protester? C’est mon impression, en tout cas! Écarte cette motion, consul! Elle est sacrilège!

—Si tu objectes, tu n’as qu’à te placer à gauche de la tribune curule, fut la réponse de Trebonius.

Furieux, Cassius alla se poster à gauche– le côté réputé mauvais, et donc généralement dévolu à ceux qui avaient le plus de chances de se faire battre lors d’un vote par déplacement. Comme ce fut le cas ce jour-là. Seule une poignée d’hommes, dont Cassius, Brutus, Lucius César, Lucius Piso, Calvinus et Philippus vint se poster à gauche, tandis que tout le reste de la Chambre, Antoine en tête, prenait place à droite.

—À quoi bon être préteur si c’est pour devoir supporter toutes ces simagrées honorifiques? déclara Cassius devant Brutus, Porcia et Tertulla au cours du dîner.

—Moi non plus, je ne les supporte pas! renchérit Porcia d’une voix stridente.

—Donne du temps à César, Cassius! implora Brutus. Je ne crois pas que tous ces honneurs aient été proposés à son instigation. Je crois plutôt qu’il sera atterré lorsqu’il l’apprendra.

—Ces honneurs lui font honte, dit Tertulla, qui balançait éternellement entre la joie de se savoir la fille de César et son immense dépit d’être ignorée par son père, même en privé.

—Mais bien sûr que César est au courant, voyons! s’écria Porcia avec un coup d’œil exaspéré à Brutus.

—Non, ma chérie, tu te trompes. Ces motions ont été proposées par des hommes qui essaient de s’attirer ses faveurs, et votées par une Chambre qui s’imagine lui faire plaisir. Mais il y a deux choses que tu sembles oublier. D’abord, Marc Antoine est mêlé à cette affaire, et ensuite les instigateurs ont attendu que César soit absent pour faire leurs propositions.

Cependant, il fallut un certain temps avant que César n’ait vent de ce qui était en train de se tramer. Pour une raison bien simple: il était tellement débordé qu’il remettait sans cesse à plus tard la lecture des minutes des assemblées auxquelles il n’avait pas pu assister. De fait, Cléopâtre était excédée de voir qu’il restait plongé dans ses papiers lorsqu’elle donnait de somptueuses réceptions, et ne mangeait presque rien sous prétexte qu’il était trop occupé.

—Tu veux en faire dix fois trop! protesta-t-elle. Hapd’efan’e m’a dit que tu ne prenais même plus la peine de boire le sirop qui remplace ton jus de fruit. César, tu dois le boire, que tu le veuilles ou non! Veux-tu faire une syncope en public?

—Tout va bien, dit-il d’une voix distraite, sans lever les yeux du papier qu’il était en train de lire.

Hors d’elle, elle le lui arracha des mains et lui mit un gobelet sous le nez.

—Bois! ordonna-t-elle d’un ton sans réplique.

Le maître du monde obtempéra docilement, mais insista ensuite pour reprendre sa lecture, ne daignant relever la tête que lorsque Marcus Tigellius Hermogenes entama une suite d’airs qu’il avait composés sur des paroles de Sapho, en s’accompagnant à la lyre.

—Il n’y a que la musique qui parvienne à lui faire oublier son travail, murmura Cléopâtre à Lucius César.

Lucius serra doucement sa main dans la sienne.

—Bah, il y a au moins une chose.



Les honneurs ne s’arrêtèrent pas là. Le frère cadet de Marc Antoine, Lucius, élu tribun de la plèbe le dixième jour de décembre, se distingua en proposant à l’Assemblée plébéienne que César ait le droit de recommander la moitié des candidats de toutes les élections, à l’exception des consuls– et le droit de nommer tous les magistrats, y compris les consuls, pendant tout le temps que durerait la campagne d’Asie. La loi fut votée au premier contio, mesure inconstitutionnelle et néanmoins approuvée par le consul Trebonius.

—Quand il s’agit de César, rien n’est inconstitutionnel, commenta Trebonius, déclaration que seuls des hommes comme Cicéron, qui en eut vent plus tard, trouvèrent pour le moins troublante de la part d’un césarien aussi convaincu.

Vers la mi-décembre, César nomma les consuls pour l'année à venir– Aulus Hirtius et Caius Vibius Pansa– et l’année suivante– Decimus Junius Brutus et Lucius Munatius Plancus. Tous des ennemis d’Antoine.

Après quoi le Sénat proclama César Dictateur pour la quatrième fois, bien que son troisième mandat ne fût pas encore terminé.

Le tribun de la plèbe, Lucius Cassius, semblait n’avoir qu’une vague notion de la loi, car il proposa à l’Assemblée plébéienne un référendum visant à permettre à César de nommer de nouveaux patriciens, motion illégale dans la mesure où le patriciat et la plèbe étaient deux instances indépendantes l’une de l’autre. César nomma un nouveau patricien, et un seul: son petit-neveu, Caius Octavius, occupé à mettre la dernière main aux préparatifs de son départ en campagne avec César. Mais tout patricien qu’il était, il n’en demeurait pas moins simple contubernalis, ainsi que le lui fit remarquer sèchement Philippus. Octavius reçut la remarque avec calme, étant bien trop occupé à essayer de dissuader sa mère de remplir ses bagages de gâteries qui lui vaudraient une réputation de femmelette.



Le premier jour de janvier, les nouveaux consuls et préteurs entrèrent en fonction, comme prévu. Les augures qui scrutaient le ciel n’ayant rien remarqué de particulier, les taureaux blancs préalablement drogués furent menés sans encombre au sacrifice, et la fête donnée dans le temple de Jupiter Optimus Maximus au sommet du Capitole fut une réussite. Désormais consul en second, Marc Antoine se pavanait tant et plus en s’efforçant d’ignorer Dolabella qui l’observait d’un œil goguenard, tout en sachant qu’il prendrait les commandes sitôt après le départ de César.

L’une des premières tâches du consul consistait à fixer la date de la fête de Jupiter Latiaris. Celle-ci était généralement célébrée en mars, à Alba Longa, juste avant le début de la saison des campagnes, mais César, qui tenait à la présider lui-même, avait annoncé quelle serait avancée aux nones de janvier.

Les Julii étaient les prêtres héréditaires d’Alba Longa, cité dont la fondation était bien antérieure à celle de Rome; quand le premier consul était un Julien, comme cette année, il était autorisé à porter tous les insignes du roi d'Alba Longa. Naturellement, il n’y avait plus de roi à Alba Longa depuis que la ville avait été rasée par Rome, des siècles auparavant. Elle avait été fondée par Iulius, le fils d’Enée, et les Julii, ses descendants directs, en avaient été les rois, puis les grands prêtres.

Lorsque César ouvrit le coffre de cèdre contenant les habits royaux, il les trouva en parfait état. Ils avaient été portés pour la dernière fois voilà quinze ans, lorsque César avait été élu consul pour la première fois. Étant très grand, il avait dû faire fabriquer une nouvelle paire de bottes rouges à lacets. À présent, elles semblaient un peu éculées. Mieux valait les essayer. Il les passa et fit quelques pas. C’est alors qu’il remarqua que la douleur qu’il éprouvait en bas des jambes avait disparu comme par enchantement. Il alla trouver Hap’efan’e.

—Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? s’écria le prêtre-médecin, confus.

—Pensé quoi?

—Que tu avais des varices, César. Les bottes romaines sont trop courtes pour pouvoir soutenir les veines distendues. Mais ces bottes-là montent jusqu’aux genoux. C’est la raison pour laquelle tes jambes ne te font plus souffrir. Il te faut des bottes hautes.

—Je vais envoyer chercher mon bottier sur-le-champ, mais puisque les Julii sont prêtres d’Alba Longa, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas les porter jusqu’à ce que la nouvelle paire en cuir marron soit prête. Bien joué, Hapd’efan’e!

César s’en fut ensuite siéger au rostrum où il recevait les plaintes relatives au fiscus.

Là, le consul junior Marc Antoine, l’ex-consul junior Trebonius, l’ex-préteur Lucius Tillius Cimber, l’ex-préteur Decimus Brutus, ainsi que vingt pedarii, triés sur le volet, arrivèrent en procession solennelle. Six des jeunes sénateurs portaient une rutilante tablette en argent, de la taille d’une feuille de papier. Irrité par cette interruption, César ouvrit la bouche pour les éconduire, mais Antoine ne lui en laissa pas le temps. Mettant respectueusement un genou à terre, il s’écria:

—César, ainsi que l’a décrété ton Sénat, nous sommes venus te remettre six nouveaux honneurs, chacun inscrit en lettres d’or sur une tablette d’argent!

Il y eut des exclamations dans l’attroupement qui commençait à se former.

Decimus Turullus, le nouveau questeur, s’approcha et, un genou en terre, présenta la première tablette: le mois de Julius.

Cæcilius Metellus lui présenta la nouvelle tribu, Julia.

Carcilius Buciolanus présenta les luperci Julii.

Marcus Rubrius Ruga présenta la Clémence de César.

Cassius Parmensis présenta la chaise curule et la couronne de lauriers d’or.

Petronius présenta la statue en ivoire de la parade des dieux.

Abasourdi, César demeura bouche bée, aussi immobile que s’il avait été de pierre. Une fois la cérémonie de présentation achevée, les six hommes attendirent sa réaction, la face rayonnante de fierté. La bouche de César se referma. Il eut beau faire, il fut incapable de se lever. Il avait les jambes en coton et se sentait sur le point de défaillir.

—Je ne peux accepter ces honneurs, dit-il enfin. Ils ne sont pas destinés à un homme. Remportez-les, faites-les fondre et remettez le métal où il se doit: dans les coffres du Trésor.

Les membres de la délégation s’écartèrent, fous de rage.

—C’est une insulte! s’écria Turullius.

L’ignorant, César se tourna vers Antoine, qui semblait aussi déconfit que les autres.

—Marc Antoine, tu n’as pas deux sous de bon sens. En tant que consul ab fasces, je convoque le Sénat dans une heure à la Curia Hostilia.

Il fit un signe à son esclave, qui lui tendit son gobelet de sirop. Il le vida d’un trait. De justesse.

Moins ostentatoire que la Curie de Pompée sur le Campus Martius, la nouvelle Curia Hostilia était, au dire de Cicéron, qui regrettait amèrement de ne pouvoir y siéger, d’un goût exquis. Des gradins et un podium de marbre blanc; des murs chaulés de blanc ornés de quelques volutes; un sol de marbre en damier noir et blanc; un toit, de simples chevrons de cèdre entre lesquels on apercevait la panse rebondie des tuiles. À part l’âge, c’était la réplique exacte de l’ancienne Curia Hostilia, et personne n’objecta à ce quelle portât le même nom.

Convoquée à la dernière minute, la Chambre était loin d’être pleine. Cependant, César dénombra un quorum confortable lorsqu’il entra, précédé de ses vingt-quatre licteurs. Comme le tribunal siégeait ce jour-là, tous les préteurs étaient présents, ainsi que la plupart des tribuns de la plèbe, quelques questeurs en plus de ce vermisseau de Turullius, plus quelque deux cents pedarii, et enfin Dolabella, Calvinus, Lepidus, Lucius César, Torquatus et Piso. La rumeur qui salua son entrée lui indiqua que tous savaient déjà qu’il avait rejeté les tablettes d’argent. «Je dois vieillir, songea-t-il, car je ne suis même pas furieux, simplement terriblement las. Ces gens m’épuisent.»

César fit honneur au nouveau pontifex, Brutus, qu’il pria de dire les prières, et au nouvel augure, Cassius, à qui il demanda de prendre les auspices. Puis, coiffé de sa corona civica, il alla se poster au bord de l’estrade curule sous les applaudissements de la Chambre. Il attendit que ses trois centurions couronnés aient été applaudis à leur tour pour prendre la parole.

—Honoré premier consul, consuls, préteurs, édiles, tribuns de la plèbe et Pères conscrits du Sénat, les honneurs qui ne cessent de pleuvoir sur moi doivent cesser. Il est normal que le Dictateur de Rome reçoive certains honneurs, mais des honneurs dignes d’un homme. Un homme! Un membre de la gens humana, pas un roi ni un dieu. Aujourd’hui, certains d’entre vous sont venus m’offrir publiquement des honneurs contraires au mos maiorum et d’un goût que je trouve détestable. La coutume veut que nos lois soient gravées dans le bronze, pas dans l'argent. Or celles-là étaient gravées en lettres d’or sur des tablettes d’argent, deux métaux trop précieux pour un tel usage. J’ai ordonné quelles soient détruites et le métal renvoyé au Trésor.

Il marqua une pause durant laquelle ses yeux rencontrèrent ceux de Lucius César. Lucius inclina imperceptiblement la tête en direction de Marc Antoine, assis derrière César. Ce dernier inclina la tête à son tour: message reçu.

—Pères conscrits, je vous somme de cesser ces démonstrations ridicules et tapageuses. Je ne les ai point demandées, je n’en ai que faire, et je les refuse. Telle est ma volonté, et elle doit être respectée. Je ne tolérerai aucun décret qui puisse laisser supposer que je veuille m’autoproclamer roi de Rome! Ce titre a été abrogé quand la République a vu le jour, et c’est un titre que j’abhorre. Je n’ai nul besoin d’être le roi de Rome! J’ai été légalement nommé Dictateur et ce titre me suffit.

Il y eut un mouvement dans l’assistance. Quintus Ligarius se leva.

—Si tu n’as aucune envie d’être roi de Rome, cria-t-il en désignant les jambes de César, comment se fait-il que tu portes les bottes rouges d’un monarque?

La bouche de César se crispa, deux taches rouges embrasèrent ses joues. Reconnaître publiquement qu’il avait des varices? Jamais!

—En tant que prêtre de Jupiter Latiaris, j’ai le droit de porter ces bottes, et je ne tolérerai aucune insinuation mensongère à ce sujet, Ligarius! Si tu n’as rien d’autre à ajouter, assieds-toi!

Ligarius s’exécuta en maugréant.

—Le sujet des honneurs est donc clos, déclara-t-il. Néanmoins, à l’appui de ce que je viens de dire, et comme preuve que je ne suis qu’un citoyen romain ordinaire qui n’a aucune intention de s’arroger un titre auquel il n’a pas droit, je renonce solennellement à ma garde de licteurs. Les rois ont une garde rapprochée, et les licteurs d’un magistrat curule sont l’équivalent républicain d’une garde royale.

C'est pourquoi, dorénavant, je vaquerai sans eux à mes occupations officielles et ce dans la limite d’un périmètre d’un mille à l’extérieur de la cité.

Il se tourna vers Fabius et ses collègues, assis sur les marches à droite de l’estrade curule.

—Emmène tes hommes au Collège des licteurs, Fabius. Je te ferai savoir quand j’aurai besoin de toi.

Fabius, effaré, leva une main pour protester, puis la laissa retomber. Les licteurs se levèrent et quittèrent la Chambre dans un silence de mort.

—Il est légal de congédier ses licteurs, continua César. Ce ne sont pas les fasces ou les licteurs qui confèrent son pouvoir à un magistrat. Ses pouvoirs résident dans la lex curiata. Étant donné que nous sommes tous très occupés, je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Souvenez-vous simplement de ce que je vous ai dit. En aucun cas, je ne souhaite devenir le roi de Rome. Rex n’est qu’un mot, rien de plus. César n’a que faire d’être roi. Etre César lui suffit.



Tous les tribuns de la plèbe n’étaient pas enclins à ramper devant le Grand Homme. L’un d’eux, Caius Servilius Casca, était déjà membre de la Confrérie des assassins de César, et deux autres, Lucius Cæsetius Flavus et Caius Epidius Marullus, avaient été repérés par ses fondateurs. Pour autant, Trebonius et Decimus Brutus n’étaient pas décidés à les inviter à se joindre à eux. Car, bien que les deux hommes eussent César en aversion, ils étaient connus pour leurs bavardages, sans compter qu’ils ne jouissaient d’aucun prestige auprès de la première classe.

Le lendemain de la convocation extraordinaire du Sénat, Flavus et Marullus se trouvaient dans le voisinage du nouveau rostrum. Celui-ci, érigé par César à ses propres frais, comportait un buste du Grand Homme au sommet d’un piédestal. Malgré le froid et la grisaille, les habitués du forum allaient et venaient, se restauraient aux étals des marchands installés dans les coins, en attendant que s’ouvre quelque procès intéressant à l’intérieur de la Basilica Julia, si confortable que c’était un bonheur de s’y mettre au chaud, ou qu’un orateur se décide à haranguer la foule du haut d’un escalier ou d’une tribune– bref, une journée ordinaire du mois de janvier.

Soudain, Flavus et Marullus se mirent à vociférer, faisant un tel tapage qu’ils attirèrent très vite une vaste foule.

—Voyez! Voyez! hurlait Marullus.

—C’est une honte! Un crime! criait Flavus de son côté.

Tous deux montraient du doigt le buste peint– et très ressemblant– de César; autour de sa pâle chevelure clairsemée, quelqu’un avait déployé un large ruban blanc, l’avait noué sur la nuque et ramené les deux extrémités par-dessus les épaules de la statue.

—Il veut être roi de Rome! rugit Marullus.

—Un diadème! Un diadème! brailla Flavus.

Après avoir gesticulé ainsi pendant un bon moment, les deux tribuns arrachèrent le ruban et le piétinèrent rageusement, après quoi ils le mirent en pièces ostensiblement.

Le lendemain, jour des nones, la fête du Latium fut célébrée sur le mont Albin, avec César revêtu de tous les insignes des prêtres-rois d’Alba Longa.

L’affaire fut promptement expédiée, de sorte que les participants purent se mettre en route à l’aube et atteindre Rome au coucher du soleil. Monté sur Articulus, César mena la procession de magistrats à l’intérieur de la cité où, pour la deuxième fois, le jeune patricien Caius Octavius avait joué le rôle de prœfectus urbi en l’absence des consuls et des préteurs. Pour les gens ordinaires, c’était une occasion de réjouissances; les habitants du mont Albin se rendaient à la cérémonie puis au banquet qui leur était offert, tandis que ceux de Rome se contentaient de se poster le long de la Via Appia pour acclamer le retour des magistrats.

—Ave, Rex! cria une voix depuis la foule au moment où César passa. Ave, Rex! Ave, Rex!

Rejetant la tête en arrière, César partit d’un éclat de rire.

—Non, vous vous trompez de cognomen! Je suis César, pas Rex!

Marullus et Flavus éperonnèrent leur monture. Quittant les rangs des tribuns de la plèbe, ils se rapprochèrent de César, leurs chevaux ruant et caracolant furieusement. Puis ils se mirent à hurler en désignant la foule.

—Licteurs, arrêtez l’homme qui a appelé César roi! s’écria Marullus.

Quand les licteurs d'Antoine voulurent obtempérer, César leva une main pour les en empêcher.

—Restez où vous êtes, ordonna-t-il sèchement. Marullus, Flavus, regagnez vos rangs.

—Il t’a appelé roi! Si tu ne fais rien pour l’en empêcher, c’est que tu veux être roi! s’écria Marullus.

Entre-temps, toute la troupe s’était arrêtée, les licteurs et les magistrats observaient la scène, fascinés.

—Arrête cet homme et traduis-le en justice! s’exclama Flavus.

—César veut être roi! rugit Marullus.

—Antoine, dis à tes licteurs de remettre Flavus et Marullus à leur place! hurla César, les joues pourpres de colère.

Antoine eut l’air d’hésiter.

—Antoine, fais ce que je te dis, ou demain tu seras privatus!

—Vous entendez, vous autres? César est le roi, il traite le consul comme un domestique! beugla Marullus tandis que les licteurs d’Antoine s’emparaient de la bride de son cheval pour le ramener à l’arrière du cortège.

—Rex! Rex! Rex! César Rex! reprit Flavus de plus belle.

—Convoque le Sénat demain à l’aube, ordonna César à Antoine lorsqu’il eut regagné la Domus Publica.

Cette fois, la coupe était pleine.

Prières et augures furent expédiés très vite, et les applaudissement abrégés sans ménagement.

—Lucius Cæsetius Flavus, Caius Epidius Marullus, sortez des rangs! ordonna-t-il. Tout de suite!

Les deux tribuns de la plèbe quittèrent nonchalamment les bancs qu’ils occupaient face à l’estrade curule et s’approchèrent de César, le menton relevé, le regard insolent.

—Je suis las de vos calomnies! explosa César. Assez! Flavus…

—Rex! Rex! Rex! se mirent-ils à brailler.

—Tacete, ineptes! riposta César.

Comment y parvint-il? Par quel prodige? Personne n’aurait su le dire; mais il suffisait à César d'adopter une certaine expression, de rugir d’une certaine façon, et le monde entier se taisait. Il n’était pas roi. Il était Némésis. Brusquement tous les sénateurs qui se trouvaient là se souvinrent de toutes les choses que pouvait faire un Dictateur. Comme de donner le fouet ou de décapiter.

—Faut-il que le tribunat de la plèbe soit tombé bien bas pour que vous osiez vous comporter comme des garnements! Si quelqu’un noue un ruban blanc autour de mon buste, ôtez-le sans hésiter! Vous aurez mon entière approbation! Mais rameuter un millier de curieux en poussant des cris et des beuglements est indigne d’un magistrat romain, fût-il assez effronté et démagogue pour se faire appeler tribun de la plèbe! Et si quelque plaisantin lance une remarque acerbe, laissez-le dire! Il suffit d’une réponse calme et d’une plaisanterie pour le désarçonner, le tourner en ridicule! Ce que vous avez fait sur la Via Appia est inqualifiable: vous avez fait d’une simple scurra un véritable cirque! Pourquoi vouliez-vous le faire traduire en justice? Haute trahison? Trahison ordinaire? Impiété? Meurtre? Vol? Abus de confiance? Corruption? Extorsion? Voie de faits? Incitation à la violence? Banqueroute? Sorcellerie? Sacrilège? Il s’agit là à ma connaissance de la liste exhaustive des délits prévus par la loi romaine! Lancer une remarque provocante n’est pas un délit! La diffamation n’est pas un crime! Ni la calomnie! Si c’était le cas, Marcus Cicéron aurait été condamné à l’exil pour avoir traité Lucius Piso de puits sans fond de cupidité, entre autres choses! Lui, et tous les autres membres de cette Chambre pour avoir appelé leurs collègues de toutes sortes de noms comme mangeurs d’étrons, violeurs incestueux! Comment osez-vous traiter des incidents triviaux en délits majeurs? Comment osez-vous me calomnier en montant en épingle un incident insignifiant? J’en ai assez! Assez! Qu’un seul membre de cette Chambre ose insinuer que je veux être roi de Rome, et il trouvera à qui parler! Rex n’est qu’un mot! Un mot qui n’a pas sa place dans notre sphère romaine! Rex? Rex? Si je voulais être souverain absolu à perpétuité, pourquoi m’encombrerais-je du titre de Rex? Pourquoi ne pas garder celui de César, tout simplement? César aussi est un mot! Un mot qui pourrait tout aussi bien signifier roi que rex! En tant que Dictateur, je peux déchoir chacun d’entre vous de sa citoyenneté et lui confisquer tous ses biens! Je peux vous faire fouetter et décapiter! Pas besoin d’être Rex pour cela! Et croyez-moi, Pères conscrits, ce n’est pas l’envie qui m’en manque! Ne me cherchez pas! C'est tout ce que j’ai à vous dire. Vous pouvez disposer!

Il s’ensuivit un silence plus menaçant encore que la voix de stentor qui résonnait en écho dans les poutres et contre les murs.

Caius Helvius Cinna quitta son banc de tribun pour aller s’asseoir à un endroit d’où il pouvait observer César et les deux mécréants qui tremblaient comme des feuilles.

—Pères conscrits, en tant que président du Collège des tribuns de la plèbe, je propose que Lucius Caesetius Flavus et Caius Epidius Marullus soient déchus immédiatement de leurs fonctions de tribuns. Je propose en outre qu’ils soient exclus du Sénat.

La Chambre explosa littéralement, en brandissant des poings furieux.

—Qu’ils soient exclus! Exclus!

—Vous n’avez pas le droit! protesta Lucius Cæsetius Flavus Senior en bondissant sur ses pieds. Mon fils n’a pas mérité un tel châtiment!

—Si tu avais deux sous de bon sens, Cæsetius, tu déshériterais ton fils pour cause de stupidité! rétorqua César. À présent, partez, tous autant que vous êtes! Sortez! Je ne veux plus vous voir jusqu’à ce que vous ayez appris à vous comporter en citoyens responsables!

Helvius Cinna sortit promptement, convoqua l’Assemblée plébéienne, et procéda à la révocation de Flavus et Marullus et à leur radiation du Sénat. Après quoi il organisa une rapide élection: Lucius Decidius Saxa et Publius Hostilius Sasema devinrent tribuns de la plèbe.

—Aujourd’hui est feriae, lui rappela César à l’issue de la réunion. Je crains que tu ne doives tout recommencer demain en présence des comitia. Il n’empêche que j’apprécie ton geste. Passe donc boire un gobelet à la maison et me parler de ta nouvelle poésie.



La campagne du «Roi de Rome» s’éteignit si subitement qu’elle semblait n’avoir jamais existé. Ceux qui n’étaient pas présents à la séance furent informés de son contenu et se le tinrent pour dit. Ainsi que Cicéron en fit la remarque à Atticus (qui ne savait toujours pas comment se dépêtrer de l’affaire des immigrants de Buthrotum), les gens avaient tendance à oublier de quoi César était capable quand il perdait patience.

Était-ce un résultat de cette assemblée mémorable? Toujours est-il qu’aux calendes de février, la Chambre, réunie sous les auspices de Marc Antoine, proclama Caius Julius César Dictator Perpetuus. Personne, pas même Brutus, Cassius, Decimus Brutus ou Trebonius, n’osa aller se poster à gauche de l’estrade curule quand on procéda au vote par déplacement. Le décret fut voté à l’unanimité.
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La Confrérie des assassins de César comptait à présent vingt et un membres: Caius Trebonius, Decimus Brutus, Staius Murcus, Tillius Cimber, Minucius Basilus, Decimus Turullius, Quintus Ligarius, Antistius Labeo, les frères Servilius Casca, les frères Caecilius, Popillius Liguriensis, Petronius, Pontius Aquila, Rubrius Ruga, Otacilius Naso, Caesennius Lento, Cassius Parmensis, Spurius Maelius, et Servius Sulpicius Galba. Quoique singulière, la raison invoquée par Spurius Maelius pour se rallier à la confrérie n’était pas dépourvue d’une certaine logique. Quatre siècles auparavant, son ancêtre, également appelé Spurius Maelius, avait tenté en vain de se hisser sur le trône de Rome. En supprimant César, il espérait réhabiliter sa famille, qui vivait depuis lors honnie de tous sans espoir de prospérer. L’adhésion de Galba, patricien et propréteur jouissant d’une respectabilité considérable, fut une aubaine pour les fondateurs de la Confrérie. Au début de la guerre des Gaules, Galba avait mené la campagne dans les Alpes du Nord et échoué si lamentablement que César s’était promptement dispensé de ses services. Galba était en outre l’un des cocus du Grand Homme.

Six autres membres pouvaient se prévaloir d’une certaine aura, mais le reste, ainsi que Trebonius le fit remarquer à Decimus Brutus, n’était malheureusement qu’un triste ramassis de ratés.

—Leur unique qualité est d'avoir su tenir leur langue; je n’ai pas entendu la plus petite rumeur concernant l’existence de la Confrérie des assassins de César.

—Moi non plus, dit Decimus Brutus. Si seulement nous pouvions mettre la main sur deux autres personnages comme Galba, nous serions au complet. Au-delà de vingt-trois, je crains que la Confrérie ne se transforme en une empoignade pire que celle du Cheval d’octobre.

—Notre affaire n’est pas sans rapport avec le Cheval d’octobre, souligna Trebonius d’un ton pensif. Au fond, César est le meilleur cheval de guerre de Rome.

—C’est vrai. César forme à lui seul une classe à part entière, personne ne pourra jamais espérer l’évincer. À part Antoine– qui se berce d’illusions. Peuh! Nous devrions supprimer Antoine aussi.

—Je ne suis pas d’accord. Si nous voulons garder nos têtes et continuer de prospérer, nous avons intérêt à crier au patriotisme! Tuer ne serait-ce qu’un seul des alliés de César ferait de nous des rebelles et des hors-la-loi.

—Il nous restera Dolabella, un homme avec qui il est possible de négocier, argua Decimus Brutus. Contrairement à cette tête brûlée d’Antoine.

Le majordome frappa à la porte du bureau de Decimus.

—Domine, Caius Cassius demande à te voir.

Les deux compères échangèrent un regard coupable.

—Fais-le entrer, Bocchus.

Cassius entra d’un pas hésitant, chose pour le moins inhabituelle chez un homme d’ordinaire si sûr de lui.

—Je ne vous dérange pas? fit-il, prudent, ayant flairé anguille sous roche.

—Pas du tout, répondit Decimus Brutus en tirant une troisième chaise. Du vin? Des rafraîchissements?

Cassius se laissa tomber pesamment sur son siège, joignit les mains, les tordit nerveusement.

—Non, merci. Je ne veux rien.

Suivit un long silence que Cassius finit par briser.

—Que pensez-vous de notre Dictateur?

—En l’élisant à vie, nous lui avons donné les verges pour nous battre, dit Trebonius.

—Plus jamais nous ne serons libres, renchérit Decimus.

—C’est exactement mon sentiment. Et celui de Marcus Brutus, même s’il est persuadé que nous n’y pouvons rien.

—Pas toi, Cassius? s’enquit Trebonius.

—S’il ne tenait qu’à moi, je le tuerais! répondit Cassius.

Ses yeux bruns ardents fouillèrent la face renfrognée de Trebonius et y virent des choses qui lui coupèrent le souffle.

—Tu serais prêt à le tuer sur-le-champ? demanda Decimus, perplexe.

—Je… je… ne sais pas, bégaya Cassius. C’est une pensée toute neuve, vous comprenez. Jusqu’à ce que nous l’ayons élu Dictateur à vie, je m’étais réconcilié avec l’idée de devoir le subir pendant un certain nombre d’années encore, mais il est indestructible! À quatre-vingt-dix ans, il sera encore au Sénat; il jouit d’une santé de fer et gardera toujours toute sa tête.

La voix de Cassius commençait à prendre de l’assurance; les deux paires d’yeux bleus qui le fixaient intensément reflétaient les sombres pensées qu’il avait ruminées. Il comprit qu’il était entre amis et se détendit.

—Suis-je le seul? demanda-t-il.

—En aucune façon, dit Trebonius. En fait, bienvenue parmi nous.

—Parmi nous?

—La Confrérie des assassins de César. Nous avons choisi ce nom au cas où son existence viendrait à être connue. Car nous pourrions arguer qu’il s’agit d’une métaphore: un assassinat politique, expliqua Trebonius. Nous sommes vingt et un pour l’instant. Serais-tu prêt à te joindre à nous?

Cassius ne mit pas plus de temps à se décider qu’il ne l’avait fait sur les rives du fleuve Bilechas, lorsqu’il avait abandonné Marcus Crassus à son sort pour aller se réfugier en Syrie.

—Affaire conclue, dit-il en se renversant sur sa chaise. À présent, je ne serais pas contre un petit verre.

Les deux fondateurs s’empressèrent de lui dresser un portrait de la Confrérie. Ils passèrent en revue ses objectifs, expliquèrent pourquoi ils avaient décidé de supprimer le Cheval d’octobre. Cassius les écouta avec attention jusqu’au moment où ils lui révélèrent les noms des autres membres.

—Rien de bien reluisant, conclut-il d’une voix morne.

—C’est vrai, concéda Decimus. Mais c’est leur nombre qui fait notre force. On pourrait envisager une alliance politique– prends les boni, ils n’ont jamais été très nombreux. Et puis tous nos membres sont sénateurs, et suffisamment nombreux pour qu’on ne puisse pas crier à la conspiration secrète. «Conspiration» est un vocable dont nous ne voulons pas pour notre confrérie.

Trebonius prit le relais.

—Ta participation est pour nous une aubaine, Cassius, car tu es une figure influente de la vie politique. Mais je crains que même un Cassius et un patricien comme Sulpicius Galba ne suffisent pas à donner à la chose une allure…– héroïque. N’oublions pas que nous sommes des tyrannicides, pas des assassins! Une fois notre devoir accompli, il faut que nous puissions marcher fièrement sur le forum et clamer haut et fort que nous avons délivré notre chère patrie du joug de la tyrannie et n’avons donc pas à nous faire pardonner. Les hommes qui libèrent leur pays d’un tyran devraient être décorés. Ceux qui l’ont fait avant nous ont été acclamés par la postérité. Brutus a banni le dernier roi et exécuté ses propres fils lorsqu’ils ont tenté de restaurer la monarchie! Servilius Ahala a tué Spurius Mælius, qui cherchait à monter sur le trône…

—Brutus! s’exclama Cassius. Maintenant que Caton est mort, il faut rallier Brutus à la confrérie! Descendant direct du premier Brutus et de surcroît héritier de Servilius Ahala par sa mère! Si nous arrivons à le convaincre, nous sommes sauvés: personne n’osera jamais nous traduire en justice.

Decimus Brutus se raidit, un regard glacial dans les yeux.

—Moi aussi, je suis un descendant direct de Brutus. Crois-tu que nous n’y avons pas pensé?

—Sans doute, mais tu ne descends pas de Servilius Ahala, objecta Trebonius. Marcus Brutus t’est supérieur, que tu le veuilles ou non. En tant qu’homme le plus riche de Rome, il jouit d’une respectabilité colossale, c’est à la fois un Brutus et un Servilius. Il nous le faut! Avec deux Brutus parmi nous, nous ne pouvons échouer!

—Je comprends, dit Decimus, dont la colère s’était estompée. Mais es-tu sûr que nous arriverons à le convaincre? Je ne le connais pas très bien, mais je doute qu’il accepte de faire partie de la confrérie. Il est trop docile, trop pusillanime.

—Tout cela et bien plus encore, admit Cassius. Sa mère le mène à la baguette. Mais il a changé depuis qu’il a épousé Porcia. Il faut voir ces dames se battre entre elles… Depuis qu’il l’a épousée il a un peu plus de jugeote. Et l’élection du Dictator Perpetuus l’a mis hors de lui. Je vais le travailler au corps, le convaincre qu’en tant que Junius Brutus et Servilius Ahala, il est de son devoir de débarrasser Rome de son tyran.

—Tu te sens le courage de l’approcher? questionna Decimus Brutus, méfiant. Ne crains-tu pas qu’il aille tout raconter à César?

Cassius roula des yeux stupéfaits.

—Brutus? Jamais de la vie! Même s’il refuse de se joindre à nous, il ne parlera pas, j’en mettrais ma main à couper.

—Dans ce cas, à toi de jouer.



Lorsque le Dictator Perpetuus convoqua les centuries sur le Campus Martius pour procéder à l’«élection» de Publius Cornélius Dolabella au poste de premier consul, la chose fut expédiée rondement. Il n’y avait aucune raison pour qu’il en fût autrement dès l’instant qu’il n’existait qu’un seul candidat en lice. Cependant, les votes de chaque centurie devaient être comptés, tout au moins ceux de la première classe, et autant que nécessaire de la deuxième classe, jusqu’à ce qu’une majorité ait été atteinte. Les centuries étant très bien disposées à l’égard de la première classe, les troisième, quatrième et cinquième classes n’avaient même pas pris la peine de se déplacer.

César et Marc Antoine étaient présents: le premier en tant que président de séance, le second en qualité d’augure. Il fallut un temps considérable au consul en second pour prendre les auspices. La première brebis fut rejetée parce quelle n’était pas assez propre, la seconde parce qu’il lui manquait des dents. Ce n’est qu’à la troisième qu’il se décida à accomplir le cérémonial consistant à inspecter le foie de la victime selon un strict protocole en s’aidant d’un modèle de bronze. Les augures romains n’étant pas des mystiques, il n’était pas nécessaire d’avoir recours à des prêtres pour prendre les auspices.

César, impatient comme toujours, ordonna que le vote commence pendant qu’Antoine menait sa tâche avec une minutie de maniaque.

—Qu’est-ce qui se passe? interrogea-t-il en s’approchant de l’augure.

—Ce foie n’a pas belle allure.

César se pencha, retourna le foie au moyen d’un stylet, compta les lobes, inspecta la forme.

—Il est parfait, dit-il. En tant que Pontifex Maximus et augure moi-même, je déclare les auspices favorables.

Avec un haussement d’épaules, Antoine laissa ses acolytes faire place nette, puis alla se poster un peu plus loin, le regard perdu dans la distance, un vague sourire aux lèvres.

—Allons, dit César, ne boude pas. Tu as fait de ton mieux.

Environ la moitié des votes des quatre-vingt-dix-sept centuries avaient été recensés quand Antoine bondit brusquement en jetant un petit cri, puis gagna le côté de la tribune surplombant la saepta, où les silhouettes vêtues de blanc défilaient l’une derrière l’autre vers les urnes.

—Une boule de feu! C’est un mauvais présage! brailla-t-il de sa voix de stentor. En tant qu’augure officiel, j’ordonne à toutes les centuries de regagner leur foyer!

Le coup était bien monté. Pris par surprise, César n’eut pas le temps de demander si quelqu’un d'autre avait vu le météore évanescent. Les électeurs apeurés avaient déjà commencé à se disperser.

Dolabella, qui était en train d’arpenter la file des votants en les sollicitant un à un, arriva en courant, pourpre de rage.

—Imbécile! éructa-t-il à l’adresse d’Antoine, qui souriait de toutes ses dents.

—Tu vas trop loin, Antoine, dit César entre ses lèvres crispées.

—J’ai vu une boule de feu, soutint Antoine avec entêtement. Sur ma gauche, à l’horizon.

—Je suppose que tu es en train de me dire qu’il est inutile d’essayer d’organiser une nouvelle élection? Puisqu’elle va échouer, elle aussi?

—César, je dis simplement ce que j’ai vu.

—Tu n’es qu’un idiot, Antoine. Il existe d’autres moyens, lança César en tournant les talons pour quitter la tribune.

—Viens te battre, minable! rugit Dolabella, en serrant les poings.

—Licteurs, emparez-vous de cet homme, aboya Antoine en emboîtant le pas à César.

Cicéron s’approcha, l’œil pétillant.

—Voilà une belle ânerie, Marcus Antonius. Tu as agi illégalement. C’est en tant que consul que tu aurais dû observer le ciel. Les augures n’y sont pas habilités, sauf requête officielle.

—Merci, Cicéron, d’éclairer Antoine sur la meilleure façon de faire échouer les futures élections! s'exclama César. Je te rappelle que Publius Clodius a rendu la chose tout aussi illégale pour les consuls. Au lieu de pérorer, tu ferais mieux de te tenir informé des lois qui ont été votées durant ton exil.

Piqué au vif, Cicéron s’éloigna, rouge de honte.

—Je doute que tu aies l’audace de t’opposer à la nomination de Dolabella à la charge de consul suffect, dit César à Antoine.

—Pourquoi le ferais-je? rétorqua Antoine d’une voix devenue de miel. S’il est consul suffect, je cesse d’être son subalterne.

—Mon pauvre Antoine, ta connaissance des lois est aussi nulle que ton arithmétique! Dès lors qu'il remplace le premier consul, tu dois lui obéir. Pourquoi crois-tu que j’aie pris la peine de nommer un consul suffect pour quelques heures seulement lorsque Fabius Maximus, le premier consul, est mort le dernier jour de décembre? Toute la loi n’est pas contenue dans les tablettes, il y a aussi la jurisprudence. J’ai créé un précédent voilà un peu plus d’un mois, sans que personne, pas même toi, s’y soit opposé. Tu croyais m’avoir damé le pion, mais tu oublies que j’ai toujours une longueur d’avance, conclut César avec un sourire indéchiffrable avant d’aller rejoindre Lucius César.

—Qu’allons-nous faire de mon neveu? soupira ce dernier en foudroyant Antoine du regard.

—En mon absence? Le réduire à l’impuissance, Lucius. Je doute que la haine que lui voue Dolabella diminue après ce qui vient de se passer. Calvinus est le maître de la Cavalerie, le Trésor est sous le contrôle de Balbus Major et d’Oppius… Si, crois-moi, Antoine est bel et bien hors d’état de nuire.

En rentrant chez lui, Antoine était d’humeur massacrante. César avait réussi à lui couper l’herbe sous le pied! C’était injuste, ignoble! Le vieux renard connaissait jusqu’à la dernière toutes les ficelles de la politique et du droit. Chaque sénateur allait bientôt devoir jurer sur sa vie qu’il s’engageait à faire respecter à la lettre les lois de César pendant son absence. La cérémonie aurait lieu dans le temple à claire-voie de Semo Sancus Dius Fidius, et plus question de prêter serment avec une pierre dans la main pour invalider la chose, car la vieille baderne avait tout prévu. Personne n’était assez rusé pour pouvoir rouler César.

«Trebonius. Il faut que je parle à Caius Trebonius. Seul à seul.»

Il l’approcha après que le Sénat eut nommé Dolabella consul suffect du premier consul.

—Mon cheval est arrivé d’Espagne. Veux-tu faire un tour jusqu’au Campus Lanatarius pour le voir? proposa Antoine d’un ton enjoué.

—Volontiers, accepta Trebonius.

—Quand?

—Pourquoi pas tout de suite?

—Où est Decimus?

—Avec Caius Cassius.

—Curieuse paire, non?

—Plus maintenant.

Ils marchèrent en silence jusqu'à la porte Capena, puis bifurquèrent vers le quartier des écuries, des entrepôts et des abattoirs.

À l’extérieur des murs serviens, il soufflait une bise mordante qui leur glaça les os. Ils se mirent à claquer des dents.

—Voici une charmante petite taverne, dit Antoine. Clémence peut attendre. J’ai besoin d’un peu de vin et d’un bon feu.

—Clémence?

—Mon nouveau cheval public. Ne suis-je pas le flamen du nouveau culte de la Clémence de César?

—Oh, sa tête lorsqu’il a vu les tablettes d’argent!

—Ne m’en parle pas. La première fois que je l’ai revu après cela, il m’a tellement botté les fesses que je n’ai pas pu m’asseoir pendant un nundinum.

En voyant entrer ces deux hommes en toge bordée de pourpre, les rares occupants de la taverne roulèrent des yeux stupéfaits. Jamais personnages aussi importants n’avaient franchi cette porte! Le propriétaire s’empressa de les escorter vers sa meilleure table, chassant trois marchands trop abasourdis pour songer à protester. Après quoi il s'en fut chercher sa meilleure amphore de vin et disposa des bols remplis d’oignons au vinaigre et d’olives bien charnues devant eux.

—Nous pourrons parler en toute tranquillité ici, ces bougres sont plus latins que le Quirinus, dit Trebonius en grec.

Il trempa ses lèvres dans son gobelet de vin, eut l’air surpris, approuva d’un signe de tête, à la joie du tenancier.

—Eh bien, Antoine, qu’avais-tu en tête?

—Notre petit complot. Le temps presse. Comment les choses se présentent-elles?

—Bien et mal. Nous sommes suffisamment nombreux– vingt-deux– mais il nous manque une figure de proue. À quoi bon nous lancer dans une telle entreprise si nous ne pouvons ensuite survivre? Nous sommes des tyrannicides, pas des assassins, déclara Trebonius, débitant sa formule favorite. Quoi qu’il en soit, Caius Cassius nous a rejoints, et il va essayer de convaincre Marcus Brutus d’en faire autant.

—C’est exactement ce qu’il nous faut.

—Je ne me fais guère d’illusions sur les chances de Cassius, note bien.

—Et que dirais-tu de garanties additionnelles? suggéra Antoine tout en épluchant un oignon. Au cas où ta figure de proue te ferait faux bond?

—Des garanties? releva Trebonius, soudain intéressé.

—N’oublie pas que je serai consul, et ne te fais surtout pas de souci pour Dolabella, je saurai le museler. Si qui tu sais meurt, il rampera à mes pieds comme un chien. Je te propose de calmer le jeu au Sénat et vis-à-vis du peuple. Mon frère Caius est préteur et mon frère Lucius est tribun de la plèbe. Je peux te garantir qu’aucun des conspirateurs ne sera traduit en justice, destitué de sa magistrature, province, domaines ou privilèges. N’oublie pas que je suis l’héritier de César. J’aurai le contrôle des légions qui m’aiment infiniment plus que Lepidus, Calvinus ou Dolabella. Personne n’osera me tenir tête, ni au Sénat ni dans les Assemblées.

Son visage taillé à la serpe se tordit en un rictus sauvage.

—Je ne suis pas moitié aussi bête que César veut bien le croire, Trebonius. Si on le tue, pourquoi ne pas me tuer, moi aussi, et l’oncle Lucius, et Calvinus, et Pedius avec? Ma vie à moi aussi est menacée. C’est pourquoi je vais conclure un marché avec toi– avec toi seulement! Car c’est ton idée, et toi seul peux la mener jusqu’au bout. Ce que je te dis là dois rester entre nous, compris? Tu t’arranges pour que personne ne me prenne pour cible, et je m’arrange pour qu’aucun de vous ne soit inquiété.

Un regard songeur dans ses yeux gris et humides, Trebonius prit le temps de réfléchir. Antoine était fainéant, contrairement à César. Il ne verrait pas d’inconvénient à ce que Rome reprenne ses vieilles habitudes du moment qu’il pouvait se pavaner et s’arroger le titre de premier citoyen de Rome– et qu’il héritait de la colossale fortune de César.

—Affaire conclue, dit Caius Trebonius. Ceci reste entre toi et moi. Ce que les autres ignorent ne peut pas leur faire de mal.

—Et Decimus?

—Il n’en saura rien, tu as ma parole.



Début février, César obtint son casas belli. La nouvelle tomba que le remplaçant de Cornificius, Antistius Vetus, avait encerclé Bassus à Apameia, persuadé que le siège serait aisé et de courte durée. Mais Bassus avait fortifié la «capitale» de la Syrie, et le siège s’était enlisé. Pire même, Bassus avait demandé au roi Orodes des Parthes de lui prêter main-forte, et des renforts étaient arrivés. Une armée parthe sous le commandement du prince Pacorus venait d’envahir la Syrie. Tout le nord de la province était assailli et Antistius Vetus se retrouvait bloqué à Antioche.

Dès lors, songea César, plus personne ne pouvait contester que la Syrie devait être défendue et les Parthes attaqués. Il se rendit au Trésor, où il puisa beaucoup plus d'or qu'initialement prévu, puis expédia le coffre de guerre à Brundisium pour qu’on l’entrepose dans les caves de son banquier Caius Oppius en attendant son arrivée. Il donna ensuite ordre à toutes les légions de se rendre à Brundisium et de s’embarquer sans délai pour la Macédoine. Sa cavalerie, établie à Ravenna, embarqua à Ancona, le port le plus proche. Après quoi, ayant ordonné à tous ses légats et auxiliaires de rejoindre immédiatement la Macédoine, il informa le Sénat de son intention de renoncer à son titre de consul lors des ides de Mars.

Un Caius Octavius abasourdi reçut un ordre de mission l’invitant à se rendre au plus tôt à Brundisium pour s’y embarquer fin février avec Agrippa et Salvidienus Rufus. Quoique mal accueilli par sa mère, qui ne cessait de pleurer et de répéter quelle allait perdre son fils bien-aimé, et par Philippus, exaspéré par les jérémiades de son épouse, cet ordre était une bénédiction. Laissant derrière lui les trois quarts des provisions empaquetées à son intention, Octavius s’empressa d’aller louer trois carrioles et deux charrettes afin de s’élancer au plus tôt sur la Via Latina. Ah, la liberté! L’aventure! César trouva le temps de passer le voir brièvement la veille de son départ.

—Je compte sur toi pour poursuivre tes études, Octavius, car je doute que tu puisses faire une carrière militaire, dit le Grand Homme, anormalement las et fatigué.

—Oui, César. J’emmène Marcus Epidius et Arius d’Alexandrie avec moi, pour travailler la rhétorique et le droit, et Apollodorus de Pergame pour m’enseigner le grec. J’ai fait quelques progrès, mais j’ai beau essayer, je n’arrive pas à penser en grec.

César eut un froncement de sourcils.

—Apollodorus est un vieillard.

—Oui, mais il m’a assuré qu’il pourrait supporter le voyage.

—Dans ce cas, emmène-le. Et commence à faire l’éducation de Marcus Agrippa. Voilà un jeune homme que j’aimerais voir embrasser une carrière politique en plus de la carrière militaire. Philippus t’a-t-il trouvé chez qui loger à Brundisium? Les auberges seront pleines à craquer.

—Oui, j’irai chez son ami Aulus Plautius.

César éclata soudain d’un rire espiègle de garnement.

—Parfait! Tu vas pouvoir garder un œil sur le coffre-fort, jeune Octavius.

—Le coffre-fort?

—Une armée en campagne coûte très cher, des millions de sesterces, expliqua César, soudain grave. Un général prudent emmène toujours suffisamment d’or avec lui: quand l’argent vient à manquer, obtenir des fonds supplémentaires du Sénat est une épreuve de force. C’est pourquoi j’ai remisé un coffre-fort bien garni dans les caves d’Oppius, le voisin d’Aulus Plautius.

—Je te promets de veiller sur tes sesterces, César.

Une rapide poignée de main, un baiser sur la joue, et César était parti. Debout sur le seuil, Octavius éprouva un étrange serrement de cœur.



Encore un petit complot, songea Marc Antoine, la veille de la fête des Lupercalia à laquelle il devait participer à la tête des luperci Julii.

Les Lupercalia étaient une des fêtes les plus anciennes et les plus populaires de Rome. Leurs rituels fortement imprégnés de connotations sexuelles étaient boudés par la frange la plus pudibonde de la classe patricienne.

Sur le versant du mont Palatin faisant face au Circus Maximus et au Forum Boarium se trouvait une petite grotte appelée Lupercal. C’est là, à côté du sanctuaire du Genius Loci, sous un très vieux chêne (bien qu’à l’époque il se fût agi d’un figuier), que la louve avait, dit-on, allaité les deux jumeaux abandonnés Romulus et Remus. Romulus avait plus tard fondé la cité de Rome, sur le mont Palatin, et exécuté son frère accusé de l’avoir trahi en «franchissant les limites». L’une des huttes au toit de chaume de l’époque avait été conservée, de même que le peuple de Rome continuait de révérer la grotte de Lupercal et de prier l’esprit de Rome, le Genius Loci.

Les hommes formant les trois collèges de luperci se rassemblaient devant la grotte et là, nus comme des vers, tranchaient la gorge d’un nombre conséquent de boucs et d’un chien de sexe mâle. Les trois préfets des luperci Julii, Fabii et Quictilii veillaient au bon déroulement des opérations, puis, tandis que les sacrificateurs essuyaient leur couteau sanglant sur leur front, éclataient d’un rire bruyant et forcé. Mais aucun des préfets présents ne rit aussi fort ni aussi éperdument que Marc Antoine lorsque les membres de son collège essuyèrent le sang qui lui ruisselait dans les yeux au moyen de poignées de laine trempées dans du lait. Les boucs et le chien étaient ensuite écorchés puis leurs peaux sanguinolentes débitées en lanières dont les luperci ceignaient leurs reins, en ayant soin de laisser pendre un morceau assez long de ce répugnant accoutrement pour pouvoir s’en servir comme d’un fléau.

Parmi les milliers de curieux, rares étaient ceux qui pouvaient voir cette partie de la cérémonie: la place manquait sur le Palatin, où les piliers des maisons en amont, et les toits des temples et des sanctuaires en aval bouchaient la vue. Une fois rhabillés, les luperci offraient des gâteaux salés appelés mola salsa aux divinités sans visage qui veillaient sur le Peuple de Rome. Les gâteaux, confectionnés par les vestales avec les premiers épis de la dernière récolte du Latium, constituaient le véritable sacrifice, les boucs et le chien n’étant immolés que pour fournir leur accoutrement aux protagonistes. Après le sacrifice, trois douzaines d’athlètes se couchaient à même le sol pour savourer un «banquet» arrosé de vin coupé d’eau– un repas léger en réalité, car aussitôt qu'ils l’avaient achevé, les luperci devaient entamer une course de deux milles.

Antoine à leur tête, ils s’élancèrent au pied des Marches de Cacus, puis plongèrent dans la foule gigantesque amassée en contrebas et qui riait à gorge déployée tandis qu’ils flagellaient les uns et les autres à tour de bras. Enfin, la foule se scinda en deux pour leur laisser le passage et ils entamèrent l’ascension menant au Circus Maximus. Ils tournèrent au coin du Palatin, débouchèrent dans la vaste avenue de la Via Triumphalis, redescendirent vers les marais du Palus Ceroliæ, grimpèrent à nouveau vers la Velia, au sommet du Forum Romanum, redescendirent jusqu’aux rostres avant de revenir sur leurs pas sur une courte distance pour atteindre le plus ancien temple de Rome, la petite Regia. La course se corsait de minute en minute, car la foule compacte s'écartait juste assez pour laisser passer un homme à la fois, et la brèche se refermait à mesure que de nouveaux spectateurs se présentaient aux concurrents pour se faire flageller.

Le rituel de la flagellation revêtait une signification sacrée; quiconque s’y soumettait était certain de pouvoir procréer, et tous ceux– hommes ou femmes– qui n’arrivaient pas à avoir d’enfants suppliaient les autres de les laisser approcher des luperci et de leurs lanières sanglantes. Pour Antoine, il s’agissait d’une évidence. Sem-pronia, fille de Caius Gracchus et mère de Fulvia, avait atteint l’âge de trente-neuf ans sans avoir pu procréer. Ayant essayé en vain toutes sortes de remèdes, elle était allée se faire flageller aux Lupercalia. Neuf mois plus tard, elle donnait naissance à Fulvia, sa fille unique. C’est pourquoi Antoine fouettait à tour de bras, sans ménager sa peine, en riant à gorge déployée et en faisant çà et là une pause pour boire l’eau que les âmes charitables voulaient bien lui offrir.

Dès qu’il paraissait, la foule l’acclamait avec des cris de joie délirants, car de tous les luperci il était le seul à ne pas avoir couvert ses parties génitales, exposant ainsi à la vue de tous le membre et le scrotum les plus vigoureux de Rome. Quelle merveille! Tous en redemandaient! Oh, oui, oui, encore! Frappe-moi!

Vers la fin de la course, les luperci dévalèrent la pente en direction du bas forum, Antoine toujours en tête. Droit devant, assis dans la chaise curule au sommet du rostrum, César Dictateur riait lui aussi, en échangeant des plaisanteries avec la foule compacte qui se pressait à ses pieds. En apercevant Antoine, il fit quelque joyeuse remarque– visant de toute évidence ses organes génitaux– qui fit se tordre de rire les hommes et les femmes qui se trouvaient là. «Ah, César, la mentula toujours bien pendue, pas vrai? Eh bien, prends ça!»

Arrivé au pied du rostre, Antoine étira le bras gauche pour saisir un objet qu’une main anonyme lui tendait dans la foule. D’un bond, il gagna le sommet des marches, puis alla se poster derrière César et lui noua un ruban blanc autour de la tête. Rapide comme l’éclair, César ôta le ruban sans déranger sa couronne de feuilles, puis se leva et, brandissant bien haut le diadème de sa main droite, proclama d’une voix retentissante:

—Jupiter Optimus Maximus est le seul roi de Rome!

De la foule s’élevèrent des vivats assourdissants, mais il leva les deux mains pour les faire taire.

—Quiris, ordonna-t-il à un jeune homme en toge qui se trouvait au pied de l’escalier, va porter ceci au temple de Jupiter Optimus Maximus et dépose-le au pied de la statue du Grand Dieu en tant que présent de César.

Il y eut une nouvelle explosion de joie lorsque le jeune homme, visiblement comblé par cet honneur, gravit les marches du rostre pour prendre le diadème. César lui sourit, lui dit quelques mots que personne ne put entendre, puis le Quiris abasourdi et transporté de joie tourna les talons et commença à gravir le Clivus Capitolinus en direction du temple.

—Tu n’as pas fini ta course, dit César à Antoine, hors d’haleine et pris d’une légère érection qui mettait les femmes en transe. Veux-tu être le dernier arrivé à la Regia? Dès que tu te seras lavé et rhabillé, tu convoqueras le Sénat demain à l’aube à la Curia Hostilia.



Le Sénat se réunit, tremblant d’appréhension, pour trouver un César parfaitement maître de lui.

—Que l’on grave dans le bronze, proclama-t-il d’un ton calme, que, le jour des Lupercalia en l’année du consulat de Caius Julius César et de Marc Antoine, le consul Marc Antoine offrit à César un diadème que César refusa publiquement, sous les acclamations de la foule.

—Bien joué! le félicita Antoine tandis que la Chambre retournait vaquer à ses occupations. À présent, tout Rome t’a vu refuser de porter le diadème. Avoue que je t’ai rendu un fier service.

—Je te conseille d’arrêter là tes attentions, Antoine, si tu ne veux pas que ta tête ou ton gland dise adieu à ton corps. D’ailleurs, je n’ai jamais su lequel des deux te servait à penser.



Réunir les vingt-deux membres de la Confrérie des assassins de César sous un même toit ne fut pas une mince affaire. Aucun d’eux ne disposait d’une salle à manger assez grande pour pouvoir accueillir une telle quantité de convives, et la bise glaciale qui soufflait en cette saison les dissuada de se réunir dans un péristyle ou un jardin public, sans parler de la crainte d’être vus ensemble, même avant une réunion du Sénat.

Jadis éminent tribun de la plèbe, Caius Trebonius continuait de porter un intérêt hors du commun à l’histoire de la magistrature plébéienne. Une aubaine pour la Confrérie, qui, sans cela, aurait probablement échoué, faute de lieu sûr où se rencontrer. En tant qu’archiviste de la plèbe, Trebonius avait accès au temple de Cérès, sur l’Aventin, où étaient conservées les annales de la plèbe. Là, dans ce qui était considéré comme le plus beau temple de Rome, la Confrérie pouvait se réunir à la nuit tombée, à condition toutefois de ne pas le faire trop souvent, de crainte d’éveiller les soupçons de quelque femelle indiscrète, intriguée par les allées et venues de son époux, fils ou gendre.

Comme presque tous les temples, sa ravissante colonnade abritait une salle aveugle scellée par une lourde porte de bronze à double vantail. Une fois celle-ci refermée, aucune lumière ne filtrait au-dehors pour indiquer que quelqu’un se trouvait à l’intérieur. La cella, immense, était dominée par une statue monumentale de la déesse portant une gerbe de blé, vêtue d’une somptueuse robe peinte de toute une variété de fleurs d’été– roses, pensées, violettes… Une couronne de fleurs ceignait sa chevelure blonde, des cornes d’abondance débordant de fruits reposaient à ses pieds. Pour autant, l’attribut le plus spectaculaire du temple était une gigantesque fresque représentant un Pluton priapique enlevant Proserpine pour l’emporter aux Enfers, tandis que Cérès en larmes errait dans un lugubre paysage hivernal à la recherche de sa fille bien-aimée.

Ce soir-là, deux jours après la convocation extraordinaire du Sénat par César, tous les membres étaient présents. En voyant leurs mines nerveuses et irritables, pour ne pas dire affolées pour certains, Trebonius se demanda s’il allait pouvoir garder la confrérie entière.

Cassius passa à l’offensive:

—Dans moins d’un mois, César sera parti, mais jusqu’ici aucun de vous n’a manifesté sa volonté de s’impliquer dans notre entreprise. Assez de paroles! Nous voulons des actes!

—Et toi? riposta sèchement Staius Murcus. Je croyais que tu devais rallier Marcus Brutus à notre cause? Le temps presse, Cassius! Je suis toujours à Rome alors que je devrais être en route pour la Syrie. Notre maître commence à me regarder d’un drôle d’air. Et il en va de même pour mon ami Cimber.

Cassius avait échoué auprès de Brutus. Ce dernier, pris entre sa passion aveugle pour Porcia et la guerre incessante que se menaient son épouse et sa mère, en était arrivé à délaisser tout le reste, y compris son bien-aimé négoce illicite, qui commençait à en pâtir.

—J’ai besoin encore d’un nundinum, rétorqua Cassius, vexé. S’il s’obstine, il faudra se passer de lui. Mais ce n’est pas là ce qui m’inquiète. Tuer César n’est pas suffisant. Il faut également supprimer Antoine et Dolabella. Et Calvinus.

—Tue-les, dit calmement Trebonius, et nous sommes certains d’être déclarés nefas et condamnés à l’exil à vie, à condition que nous gardions nos têtes, s’entend. Il est impossible d’envisager la guerre civile: il n’y a pas une seule légion romaine en Gaule italique, et toutes celles qui sont cantonnées entre Capoue et Brundisium sont en train de s’embarquer pour la Macédoine. Nous ne sommes pas des conspirateurs cherchant à renverser le gouvernement de Rome, nous sommes une confrérie qui veut débarrasser Rome de son tyran. Tant que nous nous en tenons à César, nous pouvons arguer que nous avons agi pour le bien général, dans le cadre de la loi, et en accord avec le mos maiorum. Tuons les consuls et nous sommes nefas, sans l’ombre d’un doute.

Marcus Rubrius Ruga était un raté. Rejeton d’une famille qui avait produit un gouverneur de Macédoine assez malchanceux pour devoir subir la compagnie du jeune Caton, il était dépourvu du plus petit principe moral.

—Pourquoi, s’enquit-il soudain, faut-il que nous nous compliquions la vie? Pourquoi ne pas tout simplement éliminer César en secret?

Un silence de mort s’étendit sur l’assistance. Puis Trebonius prit la parole.

—Tu oublies que nous sommes des hommes d’honneur, Marcus Rubrius. Quel honneur y a-t-il à commettre un vulgaire assassinat? Sans le reconnaître, au demeurant? Non, ça, jamais!

De toutes les gorges jaillirent des grognements indignés, incitant Rubrius Ruga à se retirer dans un coin obscur.

—Je crois que Cassius a raison, reprit Decimus Brutus en décochant un coup d’œil plein de mépris en direction de Rubrius Ruga. Antoine et Dolabella vont nous traduire en justice: ils sont trop attachés à César.

—Allons, Decimus, comment peux-tu dire cela alors qu’Antoine ne cesse de harceler César? objecta Trebonius.

—Il le fait dans le but d’arriver à ses fins, Caius, pas aux nôtres. N’oublie pas qu’il a juré sur son ancêtre Hercule de ne pas toucher un cheveu de la tête de César. Ce qui le rend doublement dangereux. Si nous tuons César et laissons la vie sauve à Antoine, il se demandera quand son tour viendra.

—Decimus a raison, approuva fermement Cassius.

Trebonius soupira.

—Rentrez tous chez vous. Nous nous retrouverons ici dans un nundinum, en espérant que, cette fois, tu ramèneras Marcus Brutus avec toi, Cassius. Mieux vaut concentrer tes efforts sur lui, plutôt que de commettre un bain de sang qui plongerait Rome dans le chaos.

Trebonius, qui détenait la clef, attendit que tous les autres soient partis pour éteindre les lampes. «Notre entreprise est vouée à l’échec, songea-t-il. Ils ne font rien de plus que rester là à écouter sans rien dire, à sursauter au moindre bruit, sans même offrir une parole d’encouragement. Ils n’ont aucune opinion. Ce sont des moutons, tous autant qu’ils sont, y compris des hommes comme Cimber, Aquila, Galba, Basilus. Des moutons. Comment vingt-deux moutons parviendraient-il à tuer un lion comme César?»



Le lendemain matin, Cassius se rendit chez Brutus, l’entraîna vers son bureau, ferma la porte à double tour, puis le foudroya du regard.

—Assieds-toi, beau-frère, ordonna-t-il à un Brutus stupéfait.

—Qu’y a-t-il, Caius? Tu n’as pas l’air content?

—Content, alors que Rome est en plein marasme! Brutus, ne vois-tu pas que César est déjà roi de Rome?

Les épaules de Brutus s’affaissèrent. Il baissa les yeux sur ses mains et soupira:

—Bien sûr que si, voyons. Il avait raison quand il a dit que Rex n’était qu’un mot.

—Et qu’as-tu l’intention de faire?

—De faire?

—Oui, de faire! Brutus, pour l’amour de tes illustres ancêtres, réveille-toi! Ce n’est pas un hasard si à cet instant même, à Rome, il y a un homme qui descend du premier Brutus et de Servilius Ahala! Comment peux-tu faire ainsi la sourde oreille alors que le devoir t’appelle?

Les yeux bruns s’arrondirent.

—Le devoir?

—Oui, le devoir! Le devoir de tuer César.

Ses traits se figèrent en un masque de terreur.

—Le devoir de tuer César?

—Cesse de répéter bêtement tout ce que je dis. Réponds! Si César ne meurt pas, Rome ne sera plus jamais une République; il est déjà roi, il a rétabli la monarchie! S’il continue à vivre, il se choisira un héritier à qui transmettre la dictature de son vivant. Voilà pourquoi un certain nombre d’entre nous ont décidé de supprimer César Rex.

—Cassius, non!

—Si! L’autre Brutus, Decimus. Caius Trebonius. Cimber. Staius Murcus. Galba. Pontius Aquila. Nous sommes vingt-deux, Brutus! Nous attendons que tu sois le vingt-troisième.

—Par Jupiter! Je ne peux pas, Cassius. C’est impossible!

—Si, tu le peux! explosa une voix.

Porcia entra par la galerie, un regard enflammé dans les yeux.

—Cassius, c’est la seule solution! Et tu seras le vingt-troisième, Brutus.

Les deux hommes se tournèrent vers elle, Brutus abasourdi, Cassius plein d’appréhension. Comment avait-il pu oublier la porte de la galerie?

—Porcia, jure sur le cadavre de ton père que tu ne diras pas un mot de tout ceci à quiconque! s'écria Cassius.

—Je le jure volontiers! Je ne suis pas idiote, Cassius. Je sais bien qu’il s’agit d’une action périlleuse. Oui, mais ô combien juste! Tuer le roi et restaurer la République si chère au cœur de Caton! Et qui mieux que mon Brutus pourrait s’en acquitter?

Elle faisait les cent pas, tremblante d’excitation.

—Oui, une action juste! Ah, pouvoir enfin venger mon père et restaurer la République!

Brutus recouvra la parole.

—Porcia, tu sais très bien que Caton n’aurait jamais approuvé un meurtre! Non, ce n’est pas une bonne action! Jamais de sa vie Caton n’a une seule fois envisagé d'assassiner César! Ce serait injurier sa mémoire, au contraire, détruire son image de champion de la liberté!

—Tu te trompes! rugit-elle en venant se camper de toute sa taille devant lui, tel un soldat, les yeux en flammes. Serais-tu lâche, Brutus? Bien sûr que mon père serait d’accord! Du vivant de Caton, César était une menace pour la République, mais il ne l'avait pas encore assassinée! À présent c’en est fait! Caton penserait comme moi, comme Cassius, comme tout homme sensé!

Se bouchant les oreilles avec les mains, Brutus s’enfuit en courant.

—N’aie crainte, j’arriverai à le convaincre, dit Porcia à Cassius. Quand j’en aurai fini avec lui, il fera son devoir.

Ses lèvres se pincèrent en une moue amère.

—Je sais comment m’y prendre. Brutus est un cérébral. Je vais le harceler sans répit pour l’empêcher de réfléchir. Il a peur d’agir, mais il aura plus peur encore de ne rien faire, ajouta-t-elle en quittant le bureau, laissant Cassius effaré.

—C’est le portrait tout craché de Caton, dit-il dans un murmure.



—Que se passe-t-il? s’écria Servilia le lendemain. Regardez-moi ça! Quelle honte!

Le buste du premier Brutus, à la barbe archaïque et à l’expression figée et artificielle, était couvert de graffiti: «Brutus, pourquoi m’as-tu oublié? J'avais banni le dernier roi de Rome!»

La plume à la main, Brutus sortit de son étude, s’attendant à devoir réconcilier sa mère et son épouse pour la millième fois, mais il ne trouva à sa grande surprise ni l’une ni l’autre. Par Jupiter!

—De la peinture! De la peinture! s’écria Servilia, hors d’elle. Il va falloir un plein seau de térébenthine pour l’ôter, et le reste risque de partir avec! Qui a fait cela? Et qu’est-ce que cela signifie: «Pourquoi m’as-tu oublié?» Ditus! Ditus! claironna-t-elle en s’éloignant.

Ce n’était que le début. Quand Brutus se rendit au tribunal des préteurs urbains, escorté par une nuée de clients, il le trouva couvert de graffiti: BRUTUS, RÉVEILLE-TOI! BRUTUS, TU NE PEUX PAS ABANDONNER.

ROME! BRUTUS, QUEL EST LE PREMIER DE TES DEVOIRS? AS-TU PERDU TON HONNEUR, BRUTUS? RÉVEILLE-TOI!

La statue du premier Brutus, côtoyant celles des rois de Rome, portait: BRUTUS, POURQUOI M’AS-TU ABANDONNÉ? J’AI BANNI LE DERNIER ROI de ROME! Et celle de Servilius Ahala, non loin de là, les mots: M’AS-TU OUBLIÉ, BRUTUS? J’AI TUÉ MAELIUS QUI VOULAIT ÊTRE ROI!

Le principal marchand de térébenthine fut bientôt dévalisé; Brutus dut dépêcher des serviteurs dans tout Rome pour tenter de s’en procurer à un prix devenu brusquement exorbitant.

Il était terrifié, car certain que César– qui voyait tout– ne manquerait pas de remarquer ces graffiti et de s’interroger sur leur signification, laquelle sautait aux yeux du pauvre Brutus: on lui intimait de tuer sans délai le Dictator Perpetuus.



À l’aube, le lendemain, quand Epaphroditus fit entrer les premiers clients, non seulement l’inscription avait repris sa place sur le buste désormais délavé et saccagé du premier Brutus, mais sa propre statue était elle aussi barbouillée de haut en bas de l’inscription: ABATS-LE, BRUTUS! Idem pour le buste de Servilius Ahala, qui proclamait: J’AI TUÉ MAELIUS! SUIS-JE LE SEUL PATRIOTE DE CETTE MAISON? Enfin, soigneusement calligraphié en travers d’une mosaïque murale de l’atrium: COMMENT OSES-TU TE FAIRE APPELER BRUTUS? JUSQU’À CE QUE TU AIES FRAPPÉ, TU N’ES PAS DIGNE DE PORTER CE NOM ILLUSTRE ET IMMORTEL!

Servilia, hors d’elle, rugissait et tapait du pied, tandis que Porcia se tenait les côtes sous les yeux stupéfaits des clients réunis dans l’atrium et du malheureux Brutus qui se demandait si quelque malfaisant lemur ne s’était pas échappé du monde des Enfers pour venir le tourmenter.

Sans oublier le harcèlement constant de Porcia qui ne cessait de le narguer. Lorsqu’ils étaient au lit, à la place de l’épouse douce et réconfortante, il trouvait une harpie acrimonieuse.

—Je refuse! criait-il encore et encore. Je ne tuerai point!

Pour finir, elle le traîna jusqu’à son salon privé. Puis, l’ayant poussé dans un fauteuil, elle produisit un petit couteau. Croyant quelle avait l’intention de s’en servir contre lui, Brutus se recroquevilla, terrorisé. Mais elle souleva le pan de sa robe et plongea la lame dans sa propre cuisse blanche et charnue.

—Tu vois? Tu vois? Tu as peur de frapper, Brutus, mais pas moi! cria-t-elle tandis que le sang sourdait à gros bouillons.

—D’accord, d’accord! gémit-il, livide. D’accord, Porcia, tu as gagné! Je le ferai. Je frapperai.

Porcia s’évanouit.

Et c’est ainsi que la Confrérie des assassins de César parvint à se doter d’une figure de proue en la personne de Marcus Junius Brutus Servilius Caepio. Trop intimidé pour refuser, il savait que plus la campagne de harcèlement de Porcia et les graffiti se prolongeraient, plus les langues de Rome se délieraient.

—Je ne suis ni sourde ni aveugle, Brutus, lui dit Servilia après que le médecin eut soigné Porcia. Je ne suis pas stupide non plus. Il s’agit d’attenter aux jours de César, n’est-ce pas? Ceux qui ont projeté de le faire cherchent à se servir de toi. Maintenant, j’exige des explications. Parle, Brutus, ou tu es un homme mort.

—Je n’ai entendu parler d’aucun complot, mama, parvint à articuler Brutus en la regardant dans les yeux. Quelqu’un cherche à ternir ma réputation, à me discréditer aux yeux de César. Quelqu’un de très retors, un fou. Je soupçonne Matinius.

—Matinius? répéta-t-elle, stupéfaite. Le directeur de ta firme?

—Il a détourné des fonds. Je l’ai mis à la porte voilà quelques jours, mais j’ai oublié de dire à Epaphroditus de ne plus le laisser entrer.

—Je vois. Continue.

—Maintenant qu’Epaphroditus est au courant, je suis persuadé que les graffiti vont cesser, reprit Brutus, de plus en plus sûr de lui.

Par chance, il était exact que Matinius avait détourné des fonds et été mis à la porte.

—Qui plus est, je vais aller trouver César ce matin même pour m’expliquer avec lui. J’ai loué les services d’anciens gladiateurs pour monter la garde nuit et jour devant mon tribunal et les statues publiques. Cela devrait faire cesser la campagne de dénigrement de Matinius.

—Tout cela tombe sous le sens, reconnut Servilia.

—Je ne vois pas qui d’autre, mama.

Il ajouta nerveusement:

—Tu me crois capable d’assassiner César?

Elle renversa la tête en arrière et partit d’un rire sonore.

—Un vermisseau comme toi? Une poule mouillée qui se trouve désormais sous la coupe d’une épouse monstrueuse? Elle, oui, je la crois capable de l’assassiner, mais toi? Quand les cochons auront des ailes, peut-être. Eh bien, ne reste pas là les bras ballants comme un idiot! Va trouver César, et vite, avant qu’il ne t’accuse de tentative de meurtre.

Brutus obtempéra, comme toujours. C’était de loin la meilleure solution.

—Voilà ce qui s’est passé, César, dit-il au Dictator Perpetuus dans son bureau de la Domus Publica. Toutes mes excuses pour l’inquiétude que cela a pu te causer.

—De l’inquiétude, Brutus? Nullement. Pourquoi un homme devrait-il avoir peur de la mort? J’ai vécu et accompli suffisamment de choses, même si je suis convaincu de vivre assez longtemps pour conquérir le royaume des Parthes.

Les yeux bleus semblaient battus ces derniers temps, le poids des responsabilités était trop grand, même pour un homme comme César.

—Sinon, ajouta-t-il, notre monde d’Occident s’en repentira tôt ou tard. Je dois reconnaître que je ne suis pas mécontent de quitter Rome.

Un sourire illumina ses yeux.

—Ce n’est pas exactement le genre de propos qu’on attend d’un homme qui voudrait être roi. Brutus, quel homme ayant toute sa tête voudrait régner sur ce ramassis de Romains querelleurs, turbulents et ombrageux? Pas moi, en tout cas!

Brutus cligna des yeux pour refouler ses larmes, baissa les paupières.

—En effet, César. Moi non plus, je ne voudrais pas être roi. L’ennui, c’est que ces graffiti ont fait courir le bruit qu'un complot s’ourdissait contre toi. Reprends tes licteurs, César, je t’en conjure.

—Non, dit César, jovial, en reconduisant son visiteur à la porte. Le bruit se répandrait que j’ai peur, et il n’en est pas question. Le plus fâcheux, c’est que ces rumeurs sont parvenues jusqu’aux oreilles de Calpurnia, et de Cléopâtre.

Il rit.

—Ah, les femmes! Laissez-les faire et elles vous passeraient une laisse autour du cou.

—Tu ne crois pas si bien dire, dit Brutus avant de retourner chez lui affronter son épouse.

—Est-ce vrai? rugit Porcia, telle une furie.

—Quoi donc?

—Que tu es allé voir César?

—Après tous ces graffiti sur les murs de Rome, je n’avais guère le choix, répliqua-t-il d’un ton cassant. Pas la peine de te mettre dans cet état. Fortuna est avec nous. J’ai réussi à jeter le blâme sur Matinius. Si mama s’est contentée de cette excuse, le maître ne pouvait que s’en contenter, lui aussi.

Il prit les mains de Porcia dans les siennes et les serra tendrement.

—Ma chère Porcia, il faut que tu apprennes à compter sur ma discrétion! Sans quoi nous ne sortirons jamais vainqueurs de cette entreprise. Les scènes d’automutilation doivent cesser! Si tu m’aimes autant que tu le dis, protège-moi, au lieu de m’incriminer. Maintenant que j’ai vu César, je dois voir Cassius, qui doit être aussi inquiet que moi. Sans parler de tous les autres. Grâce à toi, ce qui était un secret bien gardé est devenu un débat public.

—Il le fallait, pour te convaincre.

—Et tu as réussi. Tu es tellement changeante! As-tu oublié que ma mère vivait également sous ce toit? Elle a été la maîtresse de César pendant des années et n’a jamais cessé de l’aimer.

Ses traits se tordirent.

—Je t'en prie, ma bien-aimée, crois-moi quand je te dis que je n’ai aucune affection pour César. Il est responsable de tous mes malheurs. Si j’étais Cassius, le tuer serait aussi facile que de soulever une plume. Mais je ne suis pas Cassius. Parler de meurtre et le commettre sont deux choses différentes. De ma vie je n’ai jamais tué créature plus grosse qu’une araignée. Mais tuer César? Ce serait comme de pénétrer dans les champs de lave. Une action juste, oui, en un sens, mais… Porcia, je ne suis pas persuadé que tuer César va ramener la République ou l’apaisement à Rome. Mon instinct me dit même le contraire. Car le tuer serait déjouer les desseins des dieux. Comme il en va chaque fois qu’un meurtre est commis.

Elle reconnut qu’il avait raison, mais jusqu’à un certain point seulement. Sa colère retombée, elle dit:

—Mon cher Brutus, je vois ce qu’il y a de juste dans tes reproches. Je suis d’humeur changeante et ne parviens pas toujours à me contrôler. Je vais faire un effort, je te le promets. Mais le tuer reste la meilleure action de toute l’histoire de Rome!



Lorsque arrivèrent les calendes de mars, César convoqua le Sénat pour une dernière assemblée avant les ides, date à laquelle il devait renoncer officiellement à son titre de consul. L’expédition des troupes de l’autre côté de l’Adriatique se poursuivait à un rythme effréné. En Macédoine, les hommes étaient stationnés entre Dyrrachium et Apollonia, respectivement au nord et au sud de la Via Egnatia, la route romaine s’étirant à l'est jusqu’à la Thrace et l’Hellespont. Une marche de huit cents milles que les légions allaient devoir parcourir en un mois.

César souligna l’importance de la campagne de Publius Vatinius et Marcus Antonius contre le roi Burebistas de Dacie, nécessaire selon lui, car il envisageait d’implanter des colonies de capite censi sur tout le pourtour du Pont-Euxin. Dès que l’année serait finie, Publius Dolabella se rendrait en Syrie en qualité de gouverneur et veillerait à approvisionner César et ses troupes tout au long de la campagne. La Chambre, quoique loin d’être pleine, eut malgré tout la correction d’écouter jusqu’au bout ces nouvelles quelque peu éventées.

—La prochaine réunion du Sénat se tiendra aux ides de mars, à l’extérieur du pomérium, car il y sera question de la guerre. Dans la Curia Pompeia, plutôt que Bellona, qui est trop petite. J’en profiterai également pour attribuer leurs provinces aux nouveaux préteurs.



Ce soir-là, la Confrérie se réunit dans le temple de Cérès. Quand Cassius entra en compagnie de Marcus Brutus, les autres restèrent bouche bée, même Trebonius.

—Je n’en crois pas mes yeux! s’exclama Publius Casca, qui, comme tous les autres, était sur des charbons ardents depuis que la rumeur circulait d’une conspiration contre César. Nous as-tu dénoncés à César quand tu l’as vu, Brutus?

—Eh bien, réponds! s’écria son frère, Caius Casca.

—Nous avons parlé d’un de mes associés qui s’est livré à des détournements de fonds, répondit calmement Brutus en suivant Cassius jusqu’à un banc installé sous le portrait de Pluton.

Il n’avait plus peur, s’étant habitué à l’idée de ce qui allait arriver, même si certains visages présents ne lui inspiraient aucune sympathie. Lucius Minucius Basilius! Comment une noble cause pouvait-elle s’embarrasser d’une pareille scorie? Un parvenu qui prétendait descendre de Cincinnatus Minucius et torturait ses esclaves! Et Petronius, une larve dont le père exploitait des mines et pratiquait la traite des esclaves! Cæsennius Lento, qui s’était déjà rendu coupable de meurtre! Et Aquila, l’amant de sa mère, qui était plus jeune que son propre fils! Quelle belle engeance!

—À l’ordre! À l’ordre! glapit Trebonius qui avait lui aussi senti la tension. Bienvenue, Marcus Brutus.

Il alla se poster au centre de la salle, au pied de la statue de Cérès, et passa en revue les vingt-deux faces auxquelles la lumière vacillante des lampes donnait l’aspect de masques rougeauds, grotesques et inquiétants.

—Ce soir, nous avons des décisions à prendre. Il ne reste plus que quatorze jours avant les ides de mars. Même si César prétend qu’il va s’attarder à Rome pendant trois jours après cela, nous ne pouvons pas compter dessus. S’il est appelé en urgence à Brundisium, il s’y rendra sur-le-champ. Alors que jusqu’aux ides, nous sommes certains qu’il ne quittera pas Rome.

Il fit quelques pas autour de la cella. S’il n’avait pas fait d’étincelles durant son bref consulat, ce n’était pas faute de savoir-faire, mais parce que César ne lui avait confié aucune tâche d’importance. Son mandat de gouverneur désigné de la province d’Asie, sans être un poste de commandement militaire, ne s’en était pas moins révélé ardu en raison de l’état désastreux des finances de la province. Son plus grand atout était son intelligence typiquement romaine, mélange de pragmatisme et d’instinct, grâce à laquelle il pressentait les ennuis à venir et savait quand passer à l’action. Tous s’assirent pour écouter ce qu’il avait à dire.

—Afin de mettre Marcus Brutus au courant, je vais répéter tout ce qui a déjà été décidé, et en particulier le lieu où nous comptons frapper. Le fait que César ait congédié ses licteurs constitue pour nous un énorme avantage, même s’il reste entouré de centaines de clients chaque fois qu’il se déplace en ville. Pour cette raison, nous avons dû restreindre notre champ d’action et choisir la longue avenue menant du palais de Cléopâtre à la Via Aurélia, parce qu’il n’emmène jamais personne avec lui, hormis un ou deux secrétaires quand il lui rend visite. Maintenant qu’il a envoyé la plupart des Transtibérins dans ses nouvelles colonies, la zone est déserte. C’est donc là que nous lui tendrons une embuscade. La date n’a pas encore été fixée.

—Une embuscade? s’écria Brutus, outré. Tu ne suggères tout de même pas que nous prenions César en embuscade? Comment le peuple le saurait-il?

—C’est la seule solution, répondit Trebonius d’une voix morne. Comme preuve, nous rapporterons sa tête au forum, où nous apaiserons la foule avec un ou deux grands discours. Puis nous convoquerons une session extraordinaire du Sénat et exigerons qu’il approuve notre action. S’il le faut, nous emploierons la force pour obliger Cicéron à assister aux débats; il nous soutiendra, j’en suis certain.

—Mais c’est abject! se récria Brutus. Répugnant! La tête de César! Et d’ailleurs, comment se fait-il que Cicéron ne soit pas avec nous?

—Parce que c'est un foie blanc, incapable de tenir sa langue! s’exclama Decimus Brutus en montrant les crocs. Nous nous servirons de lui après coup, mais pas avant ni pendant. Comment avais-tu envisagé de tuer César, Brutus? En public?

—Oui, en public.

Un haut-le-corps fit sursauter l’assistance.

—Mais nous serons taillés en pièces, protesta Galba, la gorge nouée.

—C’est un tyrannicide, pas un meurtre, répliqua Brutus d’un ton qui laissait entendre que sa décision était irrévocable. Il faut agir au vu et au su de tous. Une action furtive ferait de nous des assassins. J’avais cru comprendre que nous restions dans l’esprit du premier Brutus et d’Ahala, deux libérateurs qui furent acclamés comme tels. Nos motifs sont purs, nos intentions nobles. Si nous voulons débarrasser Rome d’un roi tyrannique, il faut que nous ayons le courage de nos convictions. Ne le sentez-vous pas? demanda-t-il, les mains levées en un geste suppliant. Nous ne serons jamais acclamés si nous agissons par ruse!

—Je vois, railla Basilus. Nous allons trouver César sur la Via Sacra, au beau milieu d’un millier de clients, remonter tranquillement jusqu’à lui en nous frayant un chemin parmi la foule et dire: «Ave, César, nous sommes des hommes honorables venus te trucider. Veuille bien rester où tu es, dégrafer ta toge à l’épaule gauche et présenter ton cœur à nos lames.» Tout cela est grotesque! Où as-tu la tête, Brutus? Dans les nuages de l’Olympe? Dans la République idéale de Platon?

—Non, mais moi, en tout cas, je ne m’amuse pas à torturer mes esclaves avec des tisonniers et des pinces chauffées à blanc! riposta Brutus, surpris lui-même par sa propre fureur.

Certes, il s’était lancé dans cette histoire à cause de Porcia, mais il n’allait pas pour autant prendre des gants avec des crapules comme Minucius Basilus. Pas pour mille Caton!

L’intransigeance des propos de Brutus eut un effet inattendu sur Cassius; faisant soudain fi de son instinct de survie, il fut pris d’un furieux désir de sacrifier sa vie sur l’autel de Brutus. Brutus avait mille fois raison! Y avait-il meilleure manière de tuer César qu’au vu et au su de tous? Ils mourraient tous sur-le-champ, sans doute, mais du moins Rome leur érigerait-elle des statues qui figureraient parmi les dieux pour l’éternité. Il y avait des sorts moins enviables.

—Tacete! rugit-il, entrant soudain dans la mêlée. Ne voyez-vous pas qu’il a raison, bande d’idiots! Il nous faut agir au grand jour! Je sais par expérience que les entreprises clandestines sont le plus souvent vouées à l’échec. Nous devons aller droit au but, sans emprunter de tortueux détours. Naturellement, nous n’irons pas trouver tranquillement César pour lui faire part de nos intentions, Basilus, mais un coup de couteau donné dans un lieu public n’en demeure pas moins mortel. Qui plus est, cela nous fournira l’occasion de les tuer tous les trois d’un coup. César a pour habitude de se faire escorter par ses deux consuls.

Son poing serré s’abattit au creux de son autre main.

—Nous faisons d’une pierre trois coups: Antoine, Dolabella et César.

—Non! s’écria Brutus. Non, non et non! Nous sommes des tyrannicides, pas des bouchers. Pas question de tuer Antoine et Dolabella en plus! S’ils se trouvent là au moment où nous frapperons, tant pis. Nous tuerons le roi, et lui seul! En criant que nous libérons Rome d’un tyran! Après quoi nous lâcherons nos couteaux et nous rendrons au rostrum pour annoncer à grand bruit et sans rougir ce que nous venons d’accomplir! Nos meilleurs orateurs vont devoir préparer des discours à faire trembler les montagnes et pleurer les gorgones. Mais je sais qu’il y a parmi nous des orateurs capables de tels prodiges. Nous nous proclamerons libérateurs de Rome et porterons des bonnets phrygiens comme preuve du bien-fondé de notre action.

«Comment ai-je pu croire un seul instant que Marcus Brutus allait nous être de quelque secours?» soupira intérieurement Trebonius, le cœur lourd. Son regard tomba sur Decimus Brutus, qui roulait des yeux exaspérés. Même en admettant qu’on arrive à faire taire Brutus, leur plan était à l’eau, sa cohérence compromise. Accomplir le meurtre en secret puis le proclamer ensuite, à un moment déjà fixé à l’avance, avec l’aval d’Antoine, était une chose. Mais ce que suggérait Brutus était suicidaire. Antoine n’aurait d’autre choix que de riposter et de les tuer tous jusqu’au dernier! Le cerveau en ébullition, Trebonius cherchait un moyen de sortir de l’impasse.

—Attendez! Attendez! s’écria-t-il soudain, si catégoriquement que les querelles cessèrent d’un coup.

Tous les visages se tournèrent vers lui.

—Il y a un moyen de faire la chose publiquement, mais sans risque, dit-il. Aux ides de mars, à la Curia Pompeia; le lieu est-il assez public à ton goût, Brutus?

—Une Curie du Sénat est exactement le lieu qu’il nous faut, répondit Brutus, haletant, les yeux exorbités, le front ruisselant de sueur. Quand je disais «public», je ne voulais pas dire forcément au beau milieu du forum, mais simplement en présence de témoins de haut rang– des hommes capables de jurer solennellement de notre sincérité et de l’honorabilité de nos intentions. Une session de la Chambre me semble convenir parfaitement, Trebonius.

—Dans ce cas, nous avons le lieu et la date, reprit Trebonius, soulagé. César rentre toujours directement dans la Chambre, sans prendre le temps de bavarder. Une fois à l’intérieur, en attendant que la Chambre ait pris place, il se plonge dans son éternelle paperasse. Mais il n’enfreint jamais les règles en amenant avec lui un secrétaire, et il n’a pas de licteurs. Une fois à l’intérieur de la Curie, il est sans défense. Je suis de ton avis, Brutus. Nous devons tuer César, et lui seul. C’est pourquoi il est indispensable que nous trouvions un moyen de retenir tous les magistrats curules à l’extérieur du bâtiment jusqu’à ce que le meurtre ait été commis, car tous ont des licteurs. Or les licteurs ne pensent pas, ils agissent. Qu’un seul homme lève la main sur César en présence d’un licteur, et tous s’élancent à la rescousse.

Les mines commençaient à se détendre. Trebonius était en train de concevoir un nouveau plan qui avait le mérite de la spontanéité. Pas un seul membre de la Confrérie n’avait envisagé de commettre le meurtre d’abord puis de passer aux aveux ensuite, en exhibant la tête de César comme un sinistre trophée. Certains parmi eux s’étaient même demandé si tous les vingt-trois auraient le courage d’aller jusqu’au bout.

—Il faut frapper vite et bien, poursuivit Trebonius. Il y aura forcément des pedarii dans la salle. Heureusement, nous serons tous rassemblés autour de César, si bien que la plupart ne s’apercevront pas de ce qui est en train de se passer. Et une fois notre mission accomplie, nous serons juste au bon endroit pour prononcer notre discours, le bonnet phrygien à la main. La première réaction sera la stupeur. Or la stupeur paralyse. Quand Antoine aura recouvré ses esprits, Decimus– nous sommes d’accord, je crois, pour dire que c’est notre meilleur orateur– aura déjà pris la parole. Antoine est d’abord et avant toute chose un esprit pratique. Cousin de César ou non, il en viendra à la conclusion qu’il pourrait bien connaître le même sort que César. La Chambre se rangera de son côté, pas de celui de Dolabella. Tout le monde sait qu’il existe un contentieux entre César et Antoine. Croyez-moi, frères collègues, je suis certain qu'Antoine saura se montrer clément et qu’il n’y aura pas de représailles.

«Ô Trebonius! Saurais-tu des choses que les autres ignorent? se demanda Decimus à la fin de ce discours débité d’un seul trait et néanmoins convaincant. Aurais-tu conclu un marché avec Antoine? Voilà qui est habile! De ta part comme de celle d’Antoine… qui obtient ce qu’il veut sans avoir à lever le petit doigt contre le cousin Caius!»

—Je n’en démordrai pas, réitéra Cassius. Il faut également tuer Antoine.

Decimus intervint:

—Non, je ne crois pas. Trebonius a raison. Une fois commis notre acte de libération– excellente formule, Brutus, nous devrions nous arroger le titre de libérateurs–, si nous n’affichons pas le moindre remords, Antoine aura de bonnes raisons de nous ménager. La première étant qu’il va pouvoir diriger l’invasion du royaume des Parthes.

—Cela ne reviendrait-il pas à prendre la place de César? maugréa Cassius.

—C’est une guerre, et Antoine aime la guerre, objecta Staius Murcus. Mais de là à prendre la place de César? Non, il est trop paresseux pour cela. S’il y a un risque de conflit, ce sera entre lui et Dolabella, pour savoir lequel aura la place de premier consul. Mais je propose que l’un d'entre nous coure chercher Cicéron, qui refusera de mettre les pieds à la Curia tant que César y sera, mais qui ne sera pas mécontent d’y entrer pour contempler son cadavre.

—Mais, dit Decimus, comment allons-nous faire pour retenir Antoine, Dolabella et tous les autres à l’extérieur de la Curia au moment du meurtre? L’un de nous va devoir rester dans les jardins de Pompée, quelqu’un qui soit en excellents termes avec Antoine, et avec qui il va accepter de s’attarder pour bavarder un peu. Tant qu'Antoine ne pénétrera pas dans la Curia, aucun autre ne le fera, pas même Dolabella… Je propose que Caius Trebonius soit celui-là.

Voyant que Trebonius bondissait, Decimus s’approcha de lui, lui prit la main et la serra vigoureusement.

—Ceux qui te connaissent de la guerre de Gaule savent que tu n’as pas peur de te servir d’un poignard. Aussi, n’aie crainte, mon cher Caius, personne ne te traitera de lâche. Je crois qu’il vaut mieux que ce soit toi, même si cela signifie que tu ne pourras pas porter personnellement le coup de la liberté.

Trebonius lui rendit sa poignée de main.

—Je suis d’accord, mais à condition que chacun de vous vote pour moi, et que toi, Decimus, frappes un coup supplémentaire à ma place. Vingt-trois hommes, vingt-trois coups de couteau. De cette façon, personne ne saura jamais lequel a provoqué la mort de César.

—Volontiers, acquiesça Decimus, les yeux brillants.

Ils votèrent, désignant à l’unanimité Caius Trebonius comme l’homme qui devait retenir Marc Antoine à l’extérieur.

—Est-il nécessaire que nous nous réunissions à nouveau avant les ides de mars? s'enquit Cæcilius Buciolanus.

—Non, dit Trebonius, un large sourire aux lèvres. En revanche, il est indispensable que nous nous retrouvions tous dans le jardin, une heure après le lever du jour. Peu importe qu’on nous voie tous ensemble en train de parler avec animation, car dès que notre mission aura été accomplie tout le monde saura de quoi nous étions en train de parler. Nous expliquerons toute l’affaire à ce moment-là, en insistant sur les détails. César sera en retard. Au moment des ides, César doit remplacer le flamen dialis et mener le mouton le long de la Via Sacra, puis gravir les marches jusqu’à l’autel sacrificiel de l'Arx. Il aura sans doute également d’autres affaires urgentes à régler, étant donné qu’il a, ou plutôt qu’il aurait eu, l’intention de quitter Rome peu après.

Tous rirent par politesse, à l’exception de Brutus et de Cassius.

—Je parie que nous allons avoir plusieurs heures devant nous pour récapituler toute l’action avant que César ne montre le bout de son nez, observa Trebonius. Decimus, je crois qu’il serait prudent que tu te présentes à la Domus Publica à l’aube, puis que tu l’accompagnes à la cérémonie de Jupiter, ou là où il se rendra. Dès qu’il prendra la direction du Campus Martius, fais-nous prévenir. Fais-le ouvertement, en lui disant que compte tenu de l’heure avancée il serait plus prudent d’avertir les sénateurs qu’il est en route.

—Dans ses bottes rouges, ricana Quintus Ligarius.

Une fois à la porte de Cérès, ils échangèrent des poignées de main solennelles, un dernier regard, puis se fondirent dans la nuit.



—Caius, je t’en conjure, rappelle tes licteurs, dit Lucius César lorsqu’il rencontra son cousin à l’extérieur du Trésor. Et ne t’avise plus de m’ignorer sous prétexte que tu dictes une lettre! Cette manie du travail tourne à l’obsession.

—J’aimerais pouvoir prendre ne serait-ce qu’une heure de repos mais c’est impossible, dit César en intimant à son secrétaire de marcher derrière lui. La loi agraire ne comprend pas moins de cent cinquante-trois volets, et tout cela à cause de la pénurie de domaines publics et de la mauvaise volonté des gros propriétaires terriens à qui mes commissaires tentent en vain de racheter des terres. Sans parler des colonies implantées à l’étranger, qui doivent être toutes administrées séparément. En tant que censeur, je dois honorer les contrats de l’État; chaque jour je reçois trente à quarante requêtes de citoyens gravement lésés; et tout cela n’est que le sommet visible de la montagne. Mes sénateurs et magistrats sont trop paresseux, trop vains ou trop peu au fait des rouages de la machine administrative pour être efficaces, et je n’ai pas encore eu le temps de créer les ministères qui devront prendre la relève lorsque j’abdiquerai mes fonctions de dictateur.

—Je suis tout disposé à te prêter main-forte. Seulement, tu ne fais pas appel à moi, dit Lucius avec une pointe d’humeur.

César sourit, lui étreignit le bras.

—Tu es désormais un vénérable proconsul, et tous les services que tu m’as rendus en Gaule te dispensent à jamais d’accomplir la moindre tâche administrative. Non, il est grand temps que les sénateurs pédaires fassent autre chose qu’un simple acte de présence lors des rares assemblées de la Chambre ou que de s’enrichir grâce à des procès juteux qui ne rapportent rien à Rome.

Lucius, radouci, consentit à faire quelques pas avec César. Il passèrent entre le puits de Juturna et le petit temple circulaire de Vesta, à la tête de la foule des clients de César– l’un des fardeaux de la vie d’un grand homme, mais un fardeau qui rassurait Lucius César depuis que son cousin avait renvoyé ses licteurs.

Étals et boutiques avaient été pour la plupart bannis de l’enceinte du Forum Romanum, à l’exception des vendeurs ambulants de plats cuisinés, mais aucune loi écrite n’interdisait à quiconque de s'approprier une minuscule partie du forum pour y mener une activité relevant le plus souvent de l’occultisme. Les Romains étaient un peuple superstitieux, friand d’astrologie, de devins et autres mages orientaux, dont une dizaine environ officiaient sur le pourtour du forum. Une pièce d’argent déposée au creux de la main de n’importe lequel de ces bonimenteurs, et vous saviez ce que vous réservait l’avenir, pourquoi votre négoce avait périclité, ou quel genre de vie attendait votre dernier-né.

Le vieux Spurinna jouissait d’une réputation inégalée parmi les diseurs de bonne aventure. Sa place, à côté de la porte d’entrée du temple de Vesta, par laquelle entraient tous les citoyens romains désireux de déposer leur testament sous la garde des vestales, était le site idéal pour un devin. Car les hommes et les femmes qui venaient là avec la mort en tête et un testament à la main étaient tentés de s’arrêter et de donner un denier à Spurinna pour savoir combien il leur restait à vivre. Maigre, sale et ridé, il affichait une allure dépenaillée qui inspirait confiance quant à ses dons de voyance.

Lorsque les deux César passèrent devant lui sans le remarquer– il était là depuis si longtemps qu’il avait fini par se fondre dans le paysage–, Spurinna se mit sur ses pieds.

—César! cria-t-il.

Les deux César s'immobilisèrent.

—Lequel des deux? s’enquit Lucius, un sourire narquois aux lèvres.

—Il n’y a qu’un seul César, chef augure! Son nom sera un jour synonyme de l’«homme qui gouverne Rome», lança Spurinna d’une voix perçante, ses iris noirs cerclés du halo blanc annonciateur d’une mort prochaine. César veut dire «roi»!

—Non, soupira César. Qui t’a payé pour dire cela, Spurinna? Est-ce Marc Antoine?

—Non, non, ce n’est pas là que je voulais en venir, César. Personne ne m’a payé.

—Alors, où voulais-tu en venir?

—Prends garde aux ides de mars!

César fouilla dans la bourse suspendue à sa ceinture et jeta une pièce d’or à Spurinna, qui la rattrapa adroitement.

—Et que va-t-il se passer aux ides de mars, vieil homme?

—Ta vie sera menacée!

—Merci pour le conseil, dit César en reprenant son chemin.

—On raconte qu’il n’a pas son pareil pour prédire l’avenir, remarqua Lucius avec un frisson. César, rappelle tes licteurs, je t’en conjure!

—Pour que tout Rome raconte que je prête foi aux rumeurs et aux radotages d’un vieil illuminé? Jamais!



Pris au piège de sa propre intransigeance, Cicéron n’avait d’autre choix que d’aller s’asseoir tout en haut des gradins avec les simples spectateurs, tandis que lois et décrets étaient votés sans lui. Il lui aurait suffi de pénétrer dans la Curie et de poser son postérieur sur le tabouret apporté par son esclave pour pouvoir siéger au premier rang parmi les consuls les plus éminents, mais son orgueil, son entêtement et sa haine de César Rex l’en empêchaient. Pire même, depuis la publication de Caton, l’inimitié de César à son égard n’avait jamais été aussi forte, et Atticus avait lui aussi perdu la faveur du Grand Homme. En vain avaient-ils tenté de faire jouer leurs relations: tous les traîne-misère des pires quartiers de Rome continuaient d’affluer à l’extérieur de Buthrotum.

Dolabella fut le premier à l’informer de la rumeur d’un complot contre César.

—Qui? Quand? demanda-t-il avec feu.

—Je n’en sais pas plus. C’est une rumeur, «on dit», «il semblerait», «on raconte que»… Mais je n’ai pas réussi à en savoir davantage. Je sais que tu l’as en horreur, mais personnellement je suis la créature de César, dit Dolabella, c’est pourquoi je reste aux aguets. Si jamais il lui arrivait malheur, je serais fini moi aussi. Antoine va se précipiter au pas de course.

—Aucun nom n’a été prononcé?

—Pas le moindre.

—Je vais passer voir Brutus, déclara Cicéron, avant de pousser son ex-gendre vers la sortie.

—As-tu entendu parler d’un complot contre César? demanda-t-il dès que Brutus lui eut servi un gobelet de vin coupé d’eau.

—Oh, cette rumeur-là! grommela Brutus d’une voix légèrement courroucée.

—C’est donc vrai qu’il se trame quelque chose?

—Mais non, pas du tout. C’est bien ce qui m’exaspère. Pour autant que je sache, tout a commencé à cause de ce fou furieux de Matinius, qui a étalé des graffiti dans tout Rome, m’exhortant à tuer César.

—Ah, oui, les graffiti! Je ne les ai pas vus, mais j’en ai entendu parler. Est-ce tout? Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

—Tu l’as dit.

—Dictator Perpetuus, dit Cicéron. Quand je pense qu’il n’y a pas un seul homme à Rome pour songer à nous débarrasser de César…

Les yeux sombres, plus graves que jamais, soutinrent le regard de Cicéron. Il dit avec une pointe d’ironie:

—Et pourquoi ne t’en chargerais-tu pas, toi?

—Moi? miaula Cicéron, en s’étreignant la poitrine d’un geste dramatique. Mon cher Brutus, ce n’est pas mon genre. Moi, j’assassine avec des textes, des discours. Chacun sa voie.

—À force de bouder le Sénat, ton éloquence s’est tarie, Cicéron. Il n’y a plus personne de nos jours pour donner la réplique à César. Tu étais notre seul espoir.

—Mettre les pieds au Sénat tant que cet homme occupera la chaise de Dictateur? Plutôt mourir, claironna Cicéron.

Un court silence, inconfortable, se fit. Brutus le rompit.

—Resteras-tu à Rome jusqu’aux ides?

—Certainement.

Cicéron toussota poliment.

—Au fait, comment va Porcia?

—Pas très bien.

—Dans ce cas, j’imagine que ta mère se porte à merveille?

—Oh, elle est indestructible, mais elle est momentanément absente. Tertulla attend un enfant et Mama a décrété quelle avait besoin de grand air. Elles sont allées à Tusculum.

Cicéron se retira, convaincu qu’il n’était pas le bienvenu, même s’il ignorait pourquoi.

Dans le forum, il trouva Marc Antoine en grande conversation avec Caius Trebonius. Il crut un instant qu’ils allaient l’ignorer, puis Trebonius sursauta et lui sourit.

—Cicéron, quel plaisir de te voir! Tu comptes rester quelque temps à Rome, j’espère?

Antoine, fidèle à lui-même, se contenta de grommeler en adressant un vague salut de la main à Trebonius, puis prit la direction du Carinæ.

—Je hais cet homme! s’exclama Cicéron.

—Il aboie plus qu’il ne mord, répondit Trebonius posément. Il ne doit pas être évident de se considérer comme un homme ordinaire quand on est… aussi bien pourvu par la nature.

Pudibond comme pas deux, Cicéron rougit jusqu’aux yeux.

—Quelle horreur! protesta-t-il. C’est une honte! Un scandale!

—Tu veux parler des Lupercalia?

—Mais oui, naturellement! Oser se montrer nu!

Trebonius eut un haussement d'épaules blasé.

—Que veux-tu, c’est Antoine.

—Et offrir un diadème à César par-dessus le marché!

—À mon avis, c’était un coup monté entre eux. Cela a permis à César de refuser publiquement le diadème et de faire graver l’anecdote sur des tablettes de bronze qui, si j’ai été bien informé, devaient être apposées sur le nouveau rostrum. En latin et en grec.

Apercevant Atticus qui arrivait de l’Argiletum, Cicéron prit promptement congé de Trebonius et s’en fut le retrouver.

«Voilà qui est fait, songea Trebonius, soulagé d'être débarrassé de cette vieille pie de Cicéron. Antoine sait où et quand.»



Le treizième jour de mars, César s’arrangea pour trouver le temps de rendre visite à Cléopâtre, qui l’accueillit à bras ouverts et le couvrit de caresses et de baisers passionnés. Malgré sa fatigue, il se sentit gagné par un désir qu’il ne trouva pas la force de refouler. Ils se retirèrent donc dans la chambre de Cléopâtre et firent l’amour jusqu’en milieu d'après-midi. Puis Césarion voulut jouer avec tata, qui goûtait de plus en plus la compagnie du bambin. Le fils gaulois qu’il avait eu de Rhiannon, et qui avait disparu sans laisser de trace, ressemblait lui aussi à son père, mais César avait gardé le souvenir d’un enfant à l’intelligence limitée et qui n’avait jamais réussi à retenir le nom des cinquante guerriers cachés dans le cheval de Troie. César, qui avait offert le même jouet à cet autre fils, avait découvert à sa grande joie qu’il était capable d’identifier chacun des personnages après une leçon seulement. Cela laissait bien présager de son avenir: il n’était pas sot.

—Une chose me tracasse, lui avoua Cléopâtre lors d’un souper tardif.

—Quoi donc, ma bien-aimée?

—Je n’ai toujours pas d’enfant.

—Je n’ai malheureusement pas pu traverser le Tibre aussi souvent que je l’avais espéré. Et apparemment je ne suis pas le genre d’homme à engrosser une femme au premier coup d’œil.

—Je suis tombée immédiatement enceinte de Césarion.

—Ce sont des choses qui arrivent.

—C’est sans doute parce que Tacha n’est pas avec moi. Elle aurait lu dans la coupe de pétales, elle connaît les jours fastes pour faire l’amour.

—Pourquoi n’offres-tu pas une offrande à Juno Sospita? Son temple se trouve à l’extérieur de l’enceinte sacrée.

—J’ai fait des offrandes à Isis et à Hathor.

Elle roula sur le divan et leva vers lui ses grands yeux fauves. Oui, il était exténué et oubliait parfois de boire ses boissons sucrées. En une occasion, il s’était effondré, pris de convulsions, mais heureusement Hapd’efan’e se trouvait là et avait eu le temps de lui faire avaler du sirop avant qu’il ne soit nécessaire de l’intuber. Une fois remis, César avait prétexté des crampes musculaires, explication qui semblait avoir satisfait l’assistance. Seul côté positif, il avait pris peur et fait en sorte de prendre régulièrement sa potion. De son côté, Hapd’efan’e avait redoublé de vigilance.

—Tu es belle à mes yeux, dit-il en lui caressant doucement le ventre.

Pauvre petite fille, privée de son vœu le plus cher, parce qu’un Romain, un Pontifex Maximus, ne voulait pas entendre parler d’inceste. Elle s’étira voluptueusement, baissa ses longs cils noirs, étendit une main pour le toucher.

—Moi, avec mon gros nez crochu et mon corps rachitique? s’étonna-t-elle. À soixante ans, Servilia est plus belle que moi.

—Servilia est une mauvaise femme, ne l’oublie pas. Il fut un temps où je la trouvais belle, mais ce n’est pas avec sa beauté quelle m’a attiré dans ses filets. Elle est intelligente, intéressante et perverse.

—C’est une excellente amie.

—Uniquement parce que cela l’arrange, tu peux me croire.

Cléopâtre haussa les épaules.

—Quelle importance? Je ne suis pas une femme romaine dont elle peut causer la ruine, et puis tu as raison, elle est intelligente et intéressante. C’est grâce à elle que je ne suis pas morte d’ennui pendant que tu étais en Espagne, et que j’ai fait la connaissance d’autres femmes romaines. Cette Clodia! ricana-t-elle. Quelle débauchée! Très amusante. Elle m’a également présenté Hortensia, sans aucun doute la femme la plus intelligente de Rome.

—Je l’ignore. Après la mort de Caepio, il y a plus de vingt ans, elle a revêtu la parure des veuves et rejeté tous les prétendants qui se pendaient à ses basques. Que quelqu’un comme elle puisse fréquenter Clodia me surprend.

—Peut-être qu’Hortensia préfère prendre des amants, suggéra Cléopâtre, une pointe de malice dans la voix. Peut-être quelle et Clodia vont de concert choisir de beaux jeunes dans le Trigarium.

—Une chose est certaine concernant les Claudiens, ils se sont toujours moqués comme d’une guigne de leur réputation. Est-ce que Clodia et Hortensia continuent de te rendre visite?

—Souvent. Et même beaucoup plus souvent que toi.

—Est-ce un reproche?

—Non, car je te comprends, mais il n’empêche que tu me manques. Même s’il est vrai que depuis ton retour d’Espagne, je vois davantage d’hommes. Comme Lucius Piso, ou Philippus, par exemple.

—Et Cicéron?

Cléopâtre fit la moue.

—Cicéron et moi n’avons rien à nous dire. Mais quand vas-tu te décider à m’amener des Romains célèbres? Comme Marc Antoine. Je meurs d’envie de le rencontrer, mais il ignore mes invitations.

—Avec une épouse comme Fulvia, cela ne m’étonne pas, s’esclaffa César. Elle est terriblement possessive.

—Elle n’a pas besoin de savoir qu’il est chez moi.

Après un court silence, elle ajouta tristement:

—Ne reviendras-tu pas me voir avant les ides? J’avais espéré te voir demain.

—Je veux bien dormir avec toi ce soir, ma bien-aimée, mais je dois regagner la cité demain à l’aube… le travail.

—Et pourquoi pas demain soir? insista-t-elle.

—Impossible. Lepidus organise un dîner entre hommes auquel je ne peux me soustraire. Je vais emporter du travail, mais j’aurai au moins l’occasion d’échanger quelques poignées de main. Il serait inconvenant que Brutus et Cassius découvrent quelles sont leurs prochaines affectations en présence de tout le Sénat.

—Encore deux hommes célèbres que je n’ai jamais pu rencontrer.

—Pharaon, à vingt-cinq ans, tu es assez grande pour comprendre pourquoi la plupart des citoyens et citoyennes éminents de Rome refusent de faire ta connaissance. Ils t’appellent la reine des Bêtes et prétendent que tu me pousses à devenir roi de Rome. Tu es censée exercer sur moi une influence néfaste.

—C’est ridicule! s’écria-t-elle en se redressant, indignée. Il n’y a pas une personne au monde qui pourrait t’influencer.



Marcus Æmilius Lepidus avait prospéré depuis l’ascension de César au rang de Dictateur. Cadet des trois fils de Lepidus– lequel s’était rebellé contre Sylla avec le père de Brutus–, il était né coiffé, marque censée lui porter chance tout au long de son existence. Et chanceux, il l’avait été. Trop jeune à l’époque de la rébellion de son père, il avait été épargné alors que son aîné avait trouvé la mort et que Paullus, le second, avait connu l’exil pendant de nombreuses années. Après la mort de Lepidus Senior, l’illustrissime et respectée famille patricienne n’avait jamais pu retrouver son rang au sein de la haute société romaine. Puis, à son retour d’exil, César avait soudoyé Paullus pour l’inciter à accepter un mandat de consul– manœuvre par laquelle il espérait lui-même se faire élire consul sans avoir à franchir le pomérium pour poser sa candidature. Malheureusement, Paullus n’était qu’une loche, indigne du fabuleux pot-de-vin que César lui avait versé. Curio, acheté à moindre prix, s’était avéré beaucoup plus fiable.

Cependant, aucune des manœuvres imaginées par César pour éviter des poursuites judiciaires n’avait abouti. Franchir le Rubicon, ultime recours, avait été la seule solution. Marcus Lepidus, le cadet des trois fils, avait aussitôt saisi l’occasion de s’allier à César, et ne l’avait jamais regretté. Placide par nature, peu observateur et nonchalant, il était généralement considéré comme un politicien sans envergure. Mais il avait deux qualités essentielles aux yeux de César: la première était qu’il lui était entièrement dévoué, la seconde qu’il possédait un lignage aristocratique conférant une respectabilité indispensable à la faction de César.

Sa première épouse, une Cornelia Dolabella sans dot, était morte en couches peu de temps après leurs épousailles. Sa seconde épouse, fille de Servilia et de Silanus en deuxièmes noces, lui avait rapporté cinq cents talents. Junilla l’avait épousé quelques années avant que César ne franchisse le Rubicon, années durant lesquelles sa fortune avait permis à Lepidus de se maintenir à flot financièrement. Quand la guerre civile avait éclaté, Servilia s’était réjouie de pouvoir le compter, ainsi que Vatia Isauricus, dans le camp de César, alors que Brutus et Tertulla avaient choisi celui de Pompée. Quel que fût le vainqueur, Servilia savait quelle ne pouvait pas perdre.

De tous ses gendres, Lepidus était celui quelle aimait le moins, car sa prestigieuse lignée le dispensait de devoir la flatter. Mais Lepidus, un grand et bel homme dont les traits trahissaient sa parenté avec les Julii, n’avait que faire de la bonne opinion de sa belle-mère. Et Junilla non plus, qui aimait tendrement Lepidus. Ils avaient deux fils et une fille, tous encore en bas âge.

Devenu riche grâce à son allégeance à César, Lepidus avait acheté une imposante résidence sur le Germalus. Celle-ci dominait le Forum et disposait d’une salle à manger assez spacieuse pour accueillir six lits de table. Ses cuisiniers n’avaient rien à envier à ceux de Cléopâtre, sa cave était vantée par ceux qui avaient le privilège d’en goûter les crus.

Sachant que César risquait de quitter Rome aussitôt après la réunion des ides, Lepidus était rentré de bonne heure et avait obtenu un engagement ferme de César à venir dîner chez lui la veille. Il avait également convié Antoine, Dolabella, Brutus, Calvinus, Decimus Brutus, Trebonius, Lucius Piso, Lucius César, Calvinus et Philippus; et insisté pour inviter Cicéron, qui avait refusé «en raison de graves problèmes de santé».

À sa grande surprise, César se présenta le premier.

—Mon cher César, je croyais que tu serais le dernier à arriver et le premier à repartir, dit Lepidus en l’accueillant dans le somptueux atrium.

—J’ai beau être fou, je n’en suis pas moins organisé, maître de la Cavalerie, dit César en désignant d’un geste son escorte, dans laquelle se trouvait son médecin égyptien. Je vais devoir me comporter en rustre et travailler tout au long du dîner, c’est pourquoi je suis venu de bonne heure, afin de te demander de m’accorder un lit de table pour moi tout seul. Mets qui tu veux au locus consularis, je n’ai besoin que d’un divan de côté, où je puisse lire, écrire et dicter sans déranger le reste de tes convives.

Lepidus, nullement froissé, prit la chose avec bonne humeur.

—Tu auras tout ce que tu désires, César, dit-il en menant l’embarrassant convive vers la salle à manger. Je vais faire apporter un cinquième divan et tu choisiras toi-même.

—Combien serons-nous?

—Douze en tout.

—Ce qui signifie que l’un des lits va devoir accueillir deux convives seulement! s’écria César.

—C’est sans importance. Je vais placer Antoine sur mon divan, dans le locus consularis, et personne d’autre entre nous. Il prend tellement de place que nous ne pourrions pas y tenir à trois.

—En fin de compte, grâce à moi le compte sera rond, dit César tandis que les serviteurs apportaient un cinquième lit, qu’ils disposèrent derrière le divan solitaire, à gauche du lectus médius, lequel formait la partie centrale. Il me convient tout à fait. J’ai toute la place qu’il me faut pour étaler mes papiers, et, si tu n’y vois pas d’inconvénient, une chaise pour mon secrétaire. Je les ferai entrer un par un, les autres attendront dehors.

—Je veillerai à ce qu’ils aient des fauteuils confortables et à manger en abondance, promit Lepidus en s’éloignant pour appeler son majordome.

Lorsque les autres arrivèrent à leur tour, ils trouvèrent César déjà étendu sur le divan le moins confortable, au beau milieu d’un tas de papiers, un secrétaire assis sur une chaise derrière lui.

—Mon pauvre Lepidus! dit Lucius César en roulant des yeux ahuris. Tu ferais bien de nous installer, Calvinus, Philippus et moi-même, sur le divan opposé à celui de ce grossier personnage. Aucun de nous n’est assez timide pour le laisser tranquille, et qui sait? Il va peut-être prendre un peu part à la conversation.

Lorsqu’on apporta le premier plat, Marc Antoine et Lepidus avaient pris place sur le lectus médius; Dolabella, Lucius Piso et Trebonius occupaient le premier divan situé à droite de celui-ci; Philippus, Lucius César et Calvinus le deuxième; sur la gauche se trouvaient Brutus, Cassius et Decimus Brutus, et, tout au bout, César.

Naturellement, l’assiduité de César ne surprit aucun des convives présents, et le repas se déroula dans la bonne humeur, les langues se déliant à mesure que coulaient l’excellent vin blanc de Faleme accompagnant les entrées légères à base de poisson, un remarquable chian rouge avec les viandes du plat de résistance, et le doux et pétillant vin blanc d’Alba Fucentia accompagnant les desserts et les fromages qui formaient le troisième et dernier mets du dîner.

Philippus s’émerveilla devant le nouveau dessert imaginé par les cuisiniers de Lepidus: une mixture gélatineuse à base de crème, miel, pulpe de fraises, jaunes d’œufs, blancs en neige, le tout sorti d'un moule glacé en forme de paon et décoré de crème fraîche battue, colorée en rose, vert, bleu, mauve et jaune à partir d’extraits de pétales et de feuilles.

—Après avoir goûté à ceci, force m’est de reconnaître que mon Mons Fiscellus était trop sucré. Ce dessert est une véritable ambroisie! César, tu dois y goûter!

César leva les yeux, sourit, en prit une cuillerée.

—En effet, Philippus, reconnut-il, ébahi, de l’ambroisie. Clause numéro dix: quiconque vendra, échangera, transmettra ou disposera de quelque autre façon d'un bon de distribution gratuite de blé sera condamné à remplir de chaux les fosses de la nécropole des pauvres pendant cinquante nundina.

Il s’accorda une deuxième cuillerée.

—Délicieux! Mon médecin serait d’accord. Clause numéro onze: en cas de décès du détenteur d’un bon de distribution gratuite de blé, ledit bon sera retourné au bureau de l’édile de la plèbe accompagné d’un certificat de décès…

—Je croyais, l’interrompit Decimus Brutus, que la législation sur la distribution du grain était déjà en place, César.

—Elle l’est, mais en la relisant, j’ai découvert quelle était trop ambiguë. Une bonne loi ne comporte pas d’écueils.

—Le châtiment est excellent, observa Dolabella. Devoir verser de la chaux dans les fosses communes devrait donner à réfléchir à plus d’un contrevenant.

—Trouver un moyen de dissuasion efficace n’est pas facile quand les gens ne peuvent ni payer d’amendes ni être saisis. Les détenteurs de bons d’attribution de grain sont très pauvres, répondit César.

—Il y a une question que j’aimerais te poser, César, dit Dolabella. Tu as prévu cent pièces d’artillerie par légion pour la campagne des Parthes. Je sais que tu es un fervent adepte de l’artillerie, mais n’est-ce pas un peu excessif?

—Tu oublies les Cataphractes, répondit César.

—Les Cataphractes? répéta Dolabella sans comprendre.

—La cavalerie parthe, expliqua Cassius, qui les avait vus déferler par milliers à la bataille du fleuve Bilechas. Enveloppés de cottes de mailles des pieds à la tête. Leurs chevaux sont des géants, également protégés par des cottes de mailles.

—Oui, je me suis souvenu de l’exposé que tu avais fait au Sénat, Cassius, où tu avais expliqué qu’ils ne pouvaient pas charger au grand galop, et j’ai songé qu’un bombardement massif en début de bataille leur serait fatal, dit César, pensif. On pourrait également bombarder les caravanes de chameaux qui apportent les flèches de rechange aux archers montés. Si mon plan est erroné, je mettrai le surplus d’artillerie en attente. Mais je ne crois pas qu’il le soit.

—Moi non plus, dit Cassius, visiblement impressionné.

Antoine, qui avait horreur des dîners guindés entre hommes, promena un œil pensif sur les trois occupant du lectus imus à sa gauche– Brutus, Cassius et Decimus Brutus– puis revint à César. «Demain, mon cher cousin, demain! Tu mourras sous les coups de ces trois hommes et du génie sous-estimé qui se trouve face à eux, Trebonius. Il n’a plus le choix à présent, il va devoir agir. A-t-on jamais vu mine plus misérable que celle de Brutus? Pourquoi s’est-il joint à eux s’il est mort de peur? Je parie qu’il n’aura jamais le courage de se servir de son poignard!»

—À propos de fosses communes et de nécropole, coupa soudain Antoine d’une voix forte, quelle est la meilleure façon de mourir?

Brutus sursauta, pâlit, reposa prestement sa cuillère.

—Au combat, dit Cassius sans hésiter.

—En dormant, dit Lepidus, se rappelant son père qui avait été contraint de divorcer d’une épouse qu’il aimait et était lentement mort de chagrin.

—De vieillesse, dit Dolabella en gloussant.

—Avec le goût de quelque chose comme ce dessert dans la bouche, dit Philippus en léchant sa cuillère.

—Entouré de ses enfants, dit Lucius César, dont l’unique fils avait été une grande déception. Il n’y a pas pire destin que de survivre à ses enfants.

—La paix dans l’âme, dit Trebonius en décochant un regard plein d’aversion à Antoine.

—En lisant un poète encore meilleur que Catullus, dit Lucius Piso. Je crois qu’Helvius Cinna l’écrira un jour.

César releva les yeux, haussa les sourcils.

—Peu importe la manière, du moment que c’est une mort rapide.

Calvinus, qui ne cessait de se tourner et se retourner sur son divan, émit soudain un gémissement en s’étreignant la poitrine.

—Je crains que ma mort à moi n’ait sonné, dit-il, les joues couleur de cendre. Quelle douleur!

César fit appeler Hapd’efan’e, qui se trouvait dans l’atrium. Tous les convives, César en tête, se pressèrent autour de Calvinus, soucieux.

—C’est un spasme cardiaque, annonça Hapd’efan’e, mais je ne pense pas qu’il va mourir. Il faut le ramener chez lui pour le traiter.

César surveillant les opérations, Calvinus fut placé à bord d’une litière.

—Sujet de conversation de mauvais augure! remarqua César à l’adresse d’Antoine.

«Tu ne crois pas si bien dire», songea Antoine en lui-même.

Brutus et Cassius s’en retournèrent ensemble sans échanger un seul mot jusqu’à la porte de Cassius.

—Si nous nous retrouvons tous demain matin, une demi-heure après le lever du jour, au pied de l’escalier de Cacus, dit ce dernier, nous aurons largement le temps de nous rendre au Campus Martius. Je te retrouverai là-bas.

—Non, dit Brutus, ne m’attends pas. Je préfère y aller seul. La compagnie de mes licteurs me suffira.

Cassius se renfrogna, scruta sa face livide.

—J’espère que tu n’es pas en train de te rétracter, dit-il d’un ton cassant.

—Bien sûr que non. Simplement, cette pauvre Porcia est dans tous ses états: elle est au courant…

Cassius grinça des dents.

—Cette femme est une plaie! dit-il en frappant à sa porte. Ne te rétracte pas, compris?

Ayant regagné sa propre maison, qui se trouvait au coin de la rue, Brutus longea sans bruit le corridor menant à l’alcôve du maître en priant le ciel pour que Porcia fût endormie.

À peine la faible lueur de sa lampe tomba-t-elle par l’embrasure de la porte quelle bondit hors du lit et se jeta sur lui en le serrant entre ses bras.

—Que se passe-t-il? Que se passe-t-il? murmura-t-elle assez fort pour éveiller toute la maison. Comment se fait-il que tu sois déjà de retour? Avez-vous été découverts?

—Chut! Tais-toi!

Il referma la porte.

—Non, nous n’avons pas été découverts. Mais Calvinus a fait un malaise et chacun est rentré chez soi.

Il se débarrassa de sa toge et de sa tunique, les laissant choir à terre, puis s’assit au bord du lit pour défaire ses souliers.

—Porcia, je t’en prie, rendors-toi.

—Je n’y arrive pas, avoua-t-elle en se laissant tomber lourdement à ses côtés.



—Tu m’épuises. Je t’en prie, regagne ton côté du lit et fais semblant de dormir! J’ai besoin de calme.

Elle obéit avec force soupirs et grommellements. Brutus, pris d’un subit mal de ventre, se leva, enfila sa tunique et des pantoufles.

—Que se passe-t-il? Réponds-moi!

—Rien, j’ai juste un peu mal au ventre, dit-il en prenant la lampe pour se rendre aux latrines.

Il y resta jusqu’à ce qu’il fût certain de n’avoir plus rien à évacuer, puis, tremblant dans la nuit glaciale, alla se poster dans la galerie; le froid le poussa à regagner son alcôve. Chemin faisant, il passa devant la porte de Strato d’Épire: fermée, aucune lumière ne filtrant par en dessous. La porte de Volumnios: fermée, et obscure. Celle de Statyllus: légèrement entrebâillée et éclairée. Dès qu’il gratta le bois, Statyllus parut et l’attira à l’intérieur.

Il n’avait rien trouvé de bizarre à ce que Porcia lui demande si Statyllus pouvait venir vivre avec eux lorsqu’il l’avait épousée. Et elle ne lui avait jamais dit que la raison à cela était quelle voulait séparer Lucius Bibulus de Statyllus et du petit. Brutus avait été heureux de pouvoir accueillir sous son toit l’ami philosophe de Caton. Mais jamais comme maintenant.

—Puis-je m’étendre sur ton divan? demanda Brutus en claquant des dents.

—Bien sûr.

—Je ne supporte plus Porcia.

—Ah.

—Elle est hystérique.

—Allonge-toi, je t’apporte une couverture.

Aucun des trois philosophes n’était au courant du complot, même si tous trois avaient remarqué que quelque chose ne tournait pas rond. Ils en étaient venus à la conclusion que Porcia était en train de perdre la tête. Mais comment blâmer la fille de Caton, naturellement anxieuse et tendue, alors que Servilia s’ingéniait à la rabrouer et à la pourfendre dès que Brutus avait le dos tourné? D’eux trois, Statyllus était le seul à l’avoir vue grandir. Quand il avait compris quelle était amoureuse de Brutus, il avait essayé de les éloigner l’un de l’autre. Un peu par jalousie, mais surtout parce qu’il craignait que la jeune femme et ses sautes d’humeur ne finissent par avoir raison de Brutus. Mais c’était compter sans la hargne de Servilia, qui vouait une haine farouche à Caton. Et voilà que ce pauvre Brutus était terrorisé par sa femme et que Statyllus s’efforçait de le réconforter. L’ayant installé sur son divan, il prit une lampe et vint s’asseoir à son chevet.

Brutus finit par s’assoupir. Geignant et s’agitant dans son sommeil, il s’éveillait en sursaut chaque fois que son rêve sanglant atteignait son paroxysme. Statyllus, qui s’était endormi sur sa chaise, se réveilla brusquement lorsque Brutus mit les pieds par terre.

—Rendors-toi, suggéra le petit philosophe.

—Non, le Sénat doit se réunir ce matin et les coqs ont déjà commencé de chanter, dit Brutus en se levant. Merci, Statyllus, j’avais besoin d’un refuge.

Il soupira, prit sa lampe.

—Je ferais mieux d’aller voir comment se porte Porcia.

Arrivé sur le seuil, il s’arrêta et dit avec un drôle de petit rire:

—Les dieux soient loués, ma mère ne sera pas de retour de Tusculum avant cet après-midi.

Porcia avait, elle aussi, fini par trouver le sommeil. Etendue sur le dos, les bras ramenés au-dessus de la tête, son visage attestait quelle avait abondamment pleuré. Le bain de Brutus était prêt. Il s’immergea dans l’eau chaude et s’y prélassa pendant un moment, tandis que son serviteur, prêt à l’envelopper d’une serviette, attendait, imperturbable. Lorsqu’il daigna enfin sortir de l’eau, Brutus se sentit mieux. Il passa une tunique propre, chaussa ses souliers curules, puis se rendit dans son bureau pour lire Platon.

—Brutus! Brutus! hurla Porcia en faisant irruption, sa chevelure retombant en mèches folles autour d’elle, ses yeux exorbités, sa chemise pendant sur ses épaules. Brutus, c’est aujourd’hui!

—Ma chère, tu n’es pas bien, dit-il sans prendre la peine de se lever. Retourne te coucher, je vais faire venir Atilius Stilo.

—Je n’ai pas besoin d’un médecin! Je vais très bien!

Chacun de ses gestes, chacune de ses expressions semblaient démontrer le contraire. Elle arpenta la pièce en fouillant dans les casiers vides, puis, saisissant un stylet parmi d’autres dans un gobelet posé sur le bureau, se mit à donner des coups dans le vide.

—Tiens, prends ça, monstre! Et ça, assassin de la République!

—Ditus! cria Brutus. Ditus!

Le majordome accourut aussitôt.

—Ditus, va chercher les suivantes de dame Porcia, vite. Elle n’est pas bien. Et fais mander Atilius Stilo pendant que tu y es.

—Je vais très bien! Tiens, prends ça! Meurs, César! Meurs!

Un regard affolé dans les yeux, Epaphroditus s’enfuit, pour revenir presque aussitôt avec les suivantes de Porcia.

—Allons, domina, dit Sylvia, qui veillait sur elle depuis son enfance. Viens t’allonger en attendant Atilius.

Porcia la suivit, contre son gré, en se débattant si violemment qu’il fallut deux grands gaillards pour l’emmener.

—Enferme-la dans ses appartements, ordonna Brutus au majordome. Mais assure-toi d’abord qu’aucun ciseau ni coupe-papier ne traîne. J’ai peur pour elle. Je crois qu’elle est en train de perdre la raison.

—C’est bien triste, dit Epaphroditus, que Brutus avec sa mine de papier mâché inquiétait bien plus que sa femme. Je vais aller te chercher quelque chose à te mettre sous la dent.

—L’aube a-t-elle commencé à poindre?

—Oui, domine, mais à peine. Le soleil n’est pas encore levé.

—Dans ce cas, apporte-moi un peu de pain et de miel, et une de ces tisanes dont le cuisinier a la recette. J’ai la colique.

Atilius Stilo, l’un des médecins les plus en vogue de Rome, arriva comme Brutus s’apprêtait à partir, vêtu de sa toge bordée de pourpre, et tenant à la main le discours qu’il entendait prononcer après la mort de César.

—Quoi que tu fasses, Stilo, n’oublie pas d’administrer une potion calmante à Porcia, dit Brutus en sortant dans la rue où l’attendaient ses six licteurs, les fasces à l’épaule.

Les premiers rayons du soleil effleuraient les statues dorées du temple de Magna Mater quand il dégringola les marches de Cacus et bifurqua vers la Porta Flumentana. De là, il gagna le Forum Holitorium, où les maraîchers avaient commencé à déballer leurs marchandises. C’était le plus court chemin– pas plus d’un quart d’heure de marche– pour se rendre du Palatin au théâtre de Pompée, sur le Campus Martius.

À chaque pas qu’il faisait, il sentait le long poignard passé dans sa ceinture; de sa vie, il n’avait porté de couteau sous sa toge. Il avait beau se dire que la chose allait se produire, sans le contact du fourreau ballottant contre sa cuisse, elle lui aurait semblé irréelle. Lorsqu’il se fraya un chemin parmi les charrettes pleines de choux, panais, navets, céleri, oignons, et autres légumes poussant à cette époque de l’année dans les potagers à l’extérieur du Campus Martius et du Campus Vaticanus, Brutus eut la surprise de trouver un sol boueux et détrempé: il avait donc plu cette nuit? Comme les licteurs étaient stoïques!

—Un orage terrible! dit un maraîcher debout à l’arrière de sa charrette, qui lançait des bottes de radis à une cliente.

—J’ai cru que la fin du monde était arrivée, acquiesça la femme.

Un orage? Il y avait eu un orage? Il n’avait pas entendu le moindre grondement de tonnerre, pas vu le plus petit éclair. La tourmente qui grondait dans son cœur était-elle cataclysmique au point d’avoir occulté l’orage?

Une fois passé le Circus Flaminius, on apercevait à l’ouest le gigantesque théâtre de Pompée dominant de son imposante silhouette semi-circulaire l’étendue verdoyante du Champ de Mars. À l’est, l'œil embrassait un magnifique jardin à péristyle entouré sur les quatre faces d’une galerie de piliers cannelés– au nombre exact de cent–, coiffés de chapiteaux corinthiens, richement dorés et peints dans divers tons de bleu, derrière lesquels on apercevait des murs peints en rouge et ornés de fresques. L’un des côtés les plus courts du rectangle était adossé au mur arrière du théâtre tandis que l’autre était doté d’un escalier dont les marches menaient à la Curia Pompeia, la chambre sénatoriale consacrée de Pompée.

Brutus s’engagea sous la colonnade par le sud et s’arrêta, soudain aveuglé par l’obscurité, pour voir où se trouvaient le reste des Libérateurs. Sans ce mot auquel se raccrocher, il n’aurait pas trouvé le courage de venir jusqu’ici: ils n’étaient pas des assassins, mais des libérateurs. Les Libérateurs. Là-bas! Dans un coin du jardin ensoleillé et abrité du vent, près de la fontaine sculptée dont les eaux sourdaient hiver comme été d'un système de canalisations chauffées. Cassius lui fit signe, quitta le groupe pour venir à sa rencontre.

—Comment va Porcia? s’enquit-il.

—Mal. J’ai fait venir Atilius Stilo.

—Tu as bien fait. Viens, Caius Trebonius t’attend.
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En entendant éclater l’orage, le premier de l’équinoxe de printemps, César sortit dans le péristyle pour regarder le ciel zébré d’éclairs et secoué par de formidables coups de tonnerre. Lorsque des trombes d’eau se déversèrent, il regagna son alcôve pour prendre ses quatre heures habituelles de sommeil lourd et sans rêves. Lorsqu’il se réveilla, deux heures avant le lever du jour, la première équipe de secrétaires et de scribes était déjà là pour prendre son service. À l’aube, Trogus lui apporta une collation de pain frais et d’huile d’olive, ainsi que son jus de citron chaud du matin, infiniment plus agréable que le vinaigre, en particulier depuis que Hapd’efan’e avait insisté pour l’adoucir avec du miel.

Il se sentait en pleine forme, reposé, et ravi à l’idée que son séjour à Rome allait bientôt prendre fin.

Il avait presque achevé son petit déjeuner quand Calpurnia entra, les yeux battus et cernés par l’insomnie. Il se leva aussitôt pour l’accueillir d’un baiser, puis, la prenant par le menton, la regarda au fond des yeux, soucieux.

—Ma chère, que se passe-t-il? Tu as eu peur de l’orage?

—Non, César, j’ai fait un mauvais rêve, dit-elle en s’agrippant nerveusement à son bras.

—Un mauvais rêve?

Elle frissonna.

—Un rêve affreux! J’ai vu des hommes t’encercler et te cribler de coups de poignard.

—Edepol! s’écria-t-il, ne sachant comment réagir. Ce n’est qu’un rêve, Calpurnia.

—Oui, mais tellement réel! Au Sénat, mais pas à la Curia Hostilia. Dans la Curie de Pompée, je le sais parce que cela s’est passé au pied de sa statue. Je t’en supplie, César, n'y va pas!

Se dégageant de son étreinte, il lui prit les mains et les frictionna doucement.

—Je dois y aller. C’est aujourd’hui que je renonce à mon titre de consul et mets fin à mon mandat officiel à Rome.

—Non, je t’en supplie! N’y va pas!

—Je te remercie de m’avoir mis en garde. Je vais tâcher de ne pas me faire poignarder quand je serai à la Curie, dit-il gentiment mais fermement.

Trogus entra, vêtu de sa toga trabea. César, qui avait déjà passé sa tunique rouge rayée de pourpre et ses bottes montantes de cuir rouge, attendit que Trogus ait drapé le lourd vêtement autour de son corps, et disposé les plis sur son épaule gauche de façon qu’ils tiennent en place lorsqu’il bougerait le bras.

Comme il est beau, songea Calpurnia; le rouge et le pourpre lui siéent mieux que le blanc.

—Que dois-tu faire en tant que Pontifex Maximus? demanda-t-elle. Ne peux-tu t’en servir comme excuse?

—Non, dit-il, légèrement irrité. Ce sont les ides de mars. Une brève cérémonie de sacrifice.

Sur ces mots, il sortit rejoindre la procession qui attendait dehors, dans la Via Sacra. Un rapide coup d’œil à la brebis, puis il prit aussitôt la direction du bas forum et de l’Arx du Capitole.

Une heure plus tard, il était de retour pour se changer. Il laissa échapper un soupir en découvrant la foule de clients qui attendaient dans la salle de réception, et dont certains allaient devoir être reçus avant qu’il ne puisse vaquer à ses occupations. Il trouva Decimus Brutus dans son bureau, en train de bavarder avec Calpurnia.

—J’espère, dit César en entrant dans sa toge bordée de pourpre, que tu as réussi à rassurer mon épouse, qui craint que je ne sois assassiné aujourd’hui?

—J’ai essayé, mais je ne suis pas certain d’avoir réussi, répondit Decimus, les mains et les reins en appui contre le bureau en malachite de César, les chevilles nonchalamment croisées.

—J’ai une cinquantaine de clients à voir, pas pour très longtemps, et aucun en privé, si tu veux bien m’attendre. Mais qu’est-ce qui t’amène ici de si bon matin?

—J’ai pensé que tu allais faire une halte chez Calvinus avant de te rendre à la réunion, expliqua Decimus le plus naturellement du monde. J’aimerais le voir, moi aussi, mais si je me présente là-bas seul, je crains qu’on ne me laisse pas entrer.

—Voilà qui est bien pensé!

Puis, se tournant vers Calpurnia, un sourcil dressé:

—Merci, ma chère, j’ai du travail à présent.

—Decimus, implora-t-elle, promets-moi de veiller sur lui!

—N’aie crainte, Calpurnia, dit Decimus avec un large sourire chaleureux et rassurant. Je te le promets.



Deux heures plus tard, le tandem quittait la Domus Publica, une foule de clients à sa suite. Lorsqu’ils tournèrent au coin, pour se diriger vers le temple de Vesta et le Palatin, ils passèrent devant le vieux Spurinna accroupi comme toujours à côté de la porte des Testaments.

—César! appela le vieux. Prends garde aux ides de Mars!

—Les ides de Mars sont déjà là, Spurinna, et, comme tu peux le voir, je me porte à merveille, dit César en riant.

—Les ides de Mars sont là, certes, mais elles ne sont pas encore finies.

—Vieux fou, marmonna Decimus.

—Spurinna est tout sauf cela, remarqua César.

Au pied des marches des vestales, la foule se resserra autour d’eux, une main tendit un billet à César. Decimus l’intercepta et le glissa dans les plis de sa toge.

—Pressons le pas, dit-il, je te le donnerai à lire plus tard.

À la porte de Gnaeus Domitius Calvinus, ils furent admis, puis emmenés aussitôt au chevet de Calvinus, étendu sur un divan dans son bureau.

—Ton médecin égyptien est admirable, César, dit Calvinus lorsqu’ils entrèrent. Decimus, quel plaisir!

—Tu as meilleure mine qu’hier soir, observa César.

—Je me sens beaucoup mieux.

—Nous n’allons pas nous attarder, mais je voulais m’assurer que tout allait bien, mon vieil ami. Lucius et Piso ont annoncé qu’ils n’assisteraient pas à la réunion d’aujourd’hui, pour pouvoir te tenir compagnie. Mais s’ils te fatiguent, n’hésite pas à les jeter dehors. Que dit le médecin?

—C’est un spasme du cœur. Hapd’efan’e m’a donné de l’extrait de digitale et la douleur est partie presque immédiatement. Il a dit que je souffrais de «palpitations»– quel mot poétique! Un fluide se serait accumulé autour de l’organe.

—L’important, c’est que tu sois assez remis pour assumer ta charge de maître de la Cavalerie. Lepidus part aujourd’hui même pour la Gaule narbonnaise, ce qui veut dire un absent de plus à la Chambre. Sans parler de Philippus, qui s’est gavé hier au soir– lui et son ambroisie! J’ai bien peur que les premiers rangs ne soient clairsemés, dit César.

Etrangement, il se pencha au-dessus de Calvinus et l’embrassa sur la joue.

—Prends soin de toi.

Puis il sortit, Decimus Brutus dans son sillage.

Calvinus fronça les sourcils; ses paupières se fermèrent, il s'endormit.

Comme ils passaient devant le Circus Flaminius, en zigzaguant entre les flaques d’eau, Decimus dit:

—César, puis-je dépêcher un messager pour annoncer notre venue?

—Bien sûr.

Un serviteur de Decimus partit aussitôt au petit trot.

Arrivés à la colonnade, ils trouvèrent quelque quatre cents sénateurs éparpillés dans le jardin, certains lisant, d’autres dictant à des scribes, d’autres faisant un somme sur l’herbe, d’autres enfin bavardant et riant en petits groupes.

Marc Antoine s’approcha d’eux à grands pas et serra la main de César.

—Ave, César. Nous commencions à désespérer de te voir arriver quand le messager de Decimus s’est présenté.

César lâcha la main d’Antoine avec un regard courroucé. Comment osait-il faire remarquer au Dictateur qu’il était en retard? Il gravit quatre à quatre les marches de la Curia Pompeia, deux serviteurs à sa suite, l’un portant sa chaise curule et une table pliante, l’autre des tablettes de cire et un poinçon de métal au cas où il voudrait prendre des notes.

—Il est déjà au travail, annonça Decimus, en rejoignant les vingt-deux autres au pied de l’escalier. Il y a environ quarante pedarii à l’intérieur, tous à l’écart de l’estrade. Trebonius, le moment est venu de passer à l’action.

Celui-ci alla aussitôt rejoindre Antoine, qui avait décidé que la meilleure façon de retenir Dolabella à l’extérieur était de rester avec lui en s’efforçant de se montrer poli. Leurs licteurs, douze chacun, se tenaient à quelque distance de là, leurs fasces (propriété du premier consul, Dolabella, car on était en mars) posées à terre. Bien que la réunion se tînt à l’extérieur du pomérium, on était à moins d’un mille de la cité, et les licteurs étaient en toge et ne portaient pas de haches.

Pendant la nuit, Trebonius avait eu une idée qu’il entendait mettre à exécution dès que Brutus arriverait avec ses six licteurs: par respect pour César, qui avait renvoyé ses licteurs depuis plusieurs nundina, les préteurs et les deux édiles curules devraient renvoyer également les leurs, et se rendre à la réunion sans eux. Aucun d’eux ne protesta lorsque Cassius fit le tour des autres magistrats curules; trop heureux de ce congé inespéré, licteurs prétoriens et édiles s’empressèrent de regagner leur collège, lequel se trouvait juste derrière la taverne du Clivus Orbius, une situation idéale.

—Peux-tu m’accorder un instant? lança gaiement Trebonius à Antoine. Il y a une chose dont j’aimerais te parler.

Dolabella, qui avait aperçu un ami en train de jouer aux dés avec deux autres collègues, fit signe à ses licteurs de l’attendre, puis alla rejoindre le cercle des joueurs; il se sentait en veine aujourd’hui.

Laissant Antoine et Trebonius en grande conversation au pied de l’escalier, Decimus mena les Libérateurs à l’intérieur. Si, à cet instant, l’un des sénateurs restés dans le jardin avait songé à les regarder, peut-être aurait-il été surpris par la gravité de leur expression, l’attitude furtive qu’ils avaient inconsciemment adoptée; mais personne ne songea à les observer.

Resté à la traîne, Brutus sentit qu’on tirait sur sa toge. Il se retourna pour découvrir l’un de ses domestiques, pantelant, la face rouge.

—Que veux-tu? fit-il, soulagé par cet événement imprévu qui venait retarder son entreprise tyrannicide.

—Domine, dame Porcia! haleta l’homme.

—Quoi?

—Elle est morte!

La terre ne se mit pas à tanguer sous ses pieds, ni à se renverser ou à tourbillonner. Brutus regarda l’esclave, bouche bée.

—C’est impossible, voyons, dit-il.

—Domine, elle est morte. Je le jure!

—Dis-moi ce qui s’est passé, demanda Brutus avec calme.

—Elle était dans… dans tous ses états. Elle s’est mise à courir en tous sens, comme une folle, en criant que César était mort.

—Atilius Stilo ne l’a pas vue?

—Si, domine, mais il s’est fâché parce quelle refusait de prendre la potion qu’il lui avait préparée.

—Et alors?

—Elle est tombée à la renverse, raide morte. Epaphroditus l’a examinée, elle ne donnait pas le moindre signe de vie… rien! Elle est morte! Morte! Viens, rentre à la maison, je t’en conjure, domine!

—Dis à Epaphroditus que je rentrerai dès que je le pourrai, dit Brutus en mettant un pied sur la première marche. Elle n’est pas morte, je peux te l’assurer. Je la connais. Elle est simplement évanouie.

Il commença à gravir l’escalier, tournant le dos à l’esclave consterné.

La Chambre, assez spacieuse pour pouvoir accueillir jusqu’à six cents personnes, semblait vide en dépit des quelques sénateurs qui s’y trouvaient déjà; des hommes studieux qui saisissaient la moindre occasion pour lire. Aucun n’avait installé son pliant à côté de l’estrade, car la lumière tombant des grillages à claire-voie était meilleure à proximité des portes d’entrée, mais les lecteurs s’étaient répartis équitablement à droite et à gauche de la Chambre, au sommet des gradins. Parfait, songea Decimus, qui menait son troupeau devant lui en jetant des coups d’œil en arrière pour voir si Brutus suivait; aurait-il flanché au dernier moment?

Absorbé dans la lecture d’un manuscrit, César était dans un autre monde. Brusquement, il bougea, non pas pour regarder le groupe qui longeait l’allée centrale mais pour s’emparer de la première tablette d’une pile disposée devant lui. Sa main gauche l’ouvrit en deux d’un geste sec, tandis que la droite s’emparait du poinçon et commençait à graver dans la cire à petits gestes rapides et précis.

Arrivés à dix pieds environ de l’estrade, le groupe s’immobilisa. Il eût été inconvenant que César ne remarquât pas ses assassins. Les yeux de Decimus se posèrent sur l’immense statue de Pompée trônant sur son piédestal à l’arrière du vaste podium. Les doigts soudain gourds, Decimus partit à la recherche de son poignard, le dégaina et le tint caché dans les plis de sa toge. Il sentit que ses camarades l’imitaient, puis aperçut du coin de l’œil Brutus qui remontait l’allée en hâte; il avait finalement retrouvé ses moyens.

Lucius Tillius Cimber gravit les gradins réservés aux licteurs, la lame nue de son poignard brandie.

—Ne peux-tu attendre, espèce de crétin! aboya César, furieux, sans même relever la tête, son stylet continuant de graver la cire.

Les lèvres pincées de rage, Cimber jeta un regard outré à ses compagnons libérateurs et s’approcha pour arracher le pan gauche de la toge de César. Mais Caius Servilius Casca prit Cimber de court. Arrivant par-derrière, il plongea son poignard dans la gorge de César. La lame ricocha sur la clavicule, n’infligeant qu’une entaille superficielle en haut du torse. César, rapide comme l’éclair, bondit sur ses pieds, le stylet brandi pour riposter. Il atteignit Caius Casca au bras, tandis que le reste des Libérateurs, soudain enhardis, s’élançaient à leur tour, l’arme au poing.

Tout en répliquant de toutes ses forces, César ne lâcha pas un cri, ne proféra pas une parole. La table fendit les airs, entraînant avec elle une avalanche de manuscrits; la chaise en ivoire suivit, le sang gicla. Les sénateurs qui se trouvaient en haut des gradins poussèrent des cris affolés, mais aucun ne vint à la rescousse de César, qui recula pour se protéger. Lorsque son dos rencontra la statue de Pompée, Cassius fonça droit sur lui. Sa lame le mordit à la face, plongea dans une orbite, tourna et retourna dans la chair pour énucléer la prunelle. Alors une véritable frénésie s’empara des Libérateurs qui avaient encerclé César. Les lames s’abaissaient et se relevaient tour à tour, faisant gicler le sang. Soudain César cessa de se débattre. Acceptant l’inévitable, cet esprit supérieur consacra tout ce qui lui restait d’énergie à mourir dignement. Sa main gauche se leva pour rabattre un pan de sa toge par-dessus sa tête, tandis que de la droite il recouvrait pudiquement ses jambes afin que celles-ci ne soient pas exposées à la vue lorsqu’il s’effondrerait. Aucun de ces traîtres ne verrait les jambes nues de César, aucun ne pourrait se gausser au souvenir des jambes nues de César.

Caecilius Buciolanus le frappa dans le dos, Caesennius Lento à l’épaule. Les coups continuaient de pleuvoir, mais César était toujours debout. Avant-dernier, Decimus Brutus asséna de toutes ses forces le premier des deux coups qu’il devait porter, sa lame mordant profondément le flanc gauche du Grand Homme. Lorsqu’elle pénétra le cœur, César s’affaissa à terre. Decimus l’imita pour le frapper une deuxième fois de la part de Trebonius. Enfin, Brutus, aveuglé par la sueur et tremblant, s’agenouilla à son tour pour frapper, en visant les parties génitales– cette partie de César que sa mère avait tant vénérée. Sa lame se perdit dans les plis de la toge, car sa main, dans un mouvement involontaire, avait glissé vers le bas. Un craquement du métal broyant l’os retentit, il eut un haut-le-corps. Il se releva précipitamment tandis qu’une douleur atroce lui transperçait la main; quelqu’un l’avait frappé.

L’acte était commis. Chacun des vingt-deux conspirateurs avait frappé César, Decimus deux fois. Le visage et les jambes recouverts de sa toge ensanglantée, César gisait au pied de la statue de Pompée, dans une mare de sang qui continuait de se déverser en ruisseaux rouges et brillants sur le marbre blanc de l’estrade. Partout. Il y en avait partout. Certains évitèrent la flaque en faisant de petits bonds. Decimus, qui n’avait rien remarqué jusqu’à ce que le sang pénètre à l’intérieur de ses souliers, laissa échapper un gémissement comme s’il avait ressenti une brûlure.

Haletants, les Libérateurs se dévisagèrent les uns les autres d’un œil hagard, Brutus s’efforçant de panser sa main blessée. Puis, par quelque consentement soudain et tacite, ils tournèrent les talons et s’élancèrent à toutes jambes vers la sortie. Decimus comme les autres. Les pedarii qui avaient assisté à la scène étaient déjà dehors, en train de hurler: «César est mort!» La panique se répandit comme une trainée de poudre lorsque les Libérateurs émergèrent dans le jardin, couverts de sang, l’arme encore au poing.

Les hommes filèrent dans toutes les directions sauf celle de la Curia Pompeia; sénateurs, licteurs et esclaves prirent leurs jambes à leur cou en criant à tue-tête que César était mort! César! Mort!

Leurs projets de vibrants discours soudain envolés, les Libérateurs prirent la fuite comme les autres. Lequel d’entre eux aurait pu imaginer à quel point la réalité serait différente du rêve? Lequel aurait songé que de voir César mort allait mettre un coup d’arrêt brutal à des idées, une philosophie, des espérances? Ce n’est qu’une fois leur acte accompli qu’ils en prirent la mesure. Le colosse était tombé, mais la face du monde s’en trouvait tellement changée que jamais plus la République ne pourrait rejaillir fièrement de son front. La mort de César, une libération? Oui, mais la libération du chaos.

Poussés par l’instinct, les Libérateurs coururent se réfugier dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, leurs jambes battant comme des ailes de moulin à travers le Campus Martius; ils gravirent l’escalier à l’arrière du Capitole jusqu’à l’Asylum de Romulus, et enfin l’ultime côte, puis tous les degrés menant au temple. Là, à bout de souffle et de forces, ils se laissèrent choir aux pieds du dieu gigantesque resplendissant d’or et d’ivoire, dont la face rougeoyante de terre cuite dardait sur eux son sourire niais et silencieux.



Dès que les premiers pedarii sortirent de la Curia Pompeia en criant, Marc Antoine poussa un petit cri plaintif et déguerpit lui aussi à toutes jambes– à travers le jardin du péristyle, en direction de la cité! Stupéfait de sa réaction, Trebonius s’élança à sa suite en lui criant d’arrêter, de revenir, de convoquer le Sénat. Mais trop tard.

Dolabella et ses licteurs avaient eux aussi pris la fuite, de même que tous les sénateurs, esclaves– et Libérateurs. Il comprit qu’il n’avait d’autre choix que d'essayer de rattraper Antoine.

À l'intérieur, le silence était total. Incapable de voir ce qui gisait à ses pieds, la statue de Pompée fixait de ses yeux bleus les portes ouvertes de la Curia, ses pupilles réduites à deux têtes d’épingle dans la lumière aveuglante. César gisait légèrement recroquevillé sur son côté droit, le visage caché sous un pan de sa toge, dans une mare de sang qui continuait de s’écouler en un mince filet sur le côté de l’estrade. Parfois, un moineau entrait et battait désespérément des ailes parmi les roses du plafond jusqu’à ce que la lumière du jour l’attire à nouveau à l’extérieur, vers la liberté. Les heures s’écoulaient lentement, sans que personne ose s’aventurer à l’intérieur. César et Pompée étaient figés pour l’éternité.



L’après-midi était déjà bien avancé quand le majordome de Calvinus entra dans le bureau de son maître, le médecin égyptien à sa suite. Son maître, qui se sentait déjà beaucoup mieux, était en train de bavarder avec Lucius César et Lucius Piso.

—Oh, non, pas encore le médecin! se récria Calvinus, qui ne voyait pas la nécessité de cet intermède médical.

—Non, domine. Je n’ai fait venir Hapd’efan’e que par précaution.

—Que veux-tu dire?

—Une horrible rumeur circule en ville.

Hector hésita, puis lâcha:

—Tout le monde raconte que César a été assassiné.

—Par Jupiter! s’écria Piso tandis que Calvinus bondissait hors du divan.

—Où? Comment? Parle! Parle donc! hurla Lucius César.

—Personne ne semble le savoir, domine. On raconte simplement qu’il est mort.

—Recouche-toi, Calvinus, pas de discussion. Piso et moi allons mener l’enquête, dit Lucius César en se dirigeant vers la porte.

—Tenez-moi informé! leur cria Calvinus.

—C’est impossible, impossible, répétait Lucius César en dégringolant les marches des vestales, Piso sur ses talons.

Ils firent irruption dans la salle de réception du Pontifex Maximus, pour trouver Quinctilia et Cornelia Merula en train de faire les cent pas, Calpurnia effondrée sur un banc, Junia à ses côtés s’efforçant de la réconforter. À l’entrée des deux hommes, toutes accoururent à leur rencontre.

—Où est-il? s’enquit Lucius César.

—Nul ne le sait, chef des augures, dit Quinctilia, la plantureuse et pétulante Grande Vestale. Mais tout le forum raconte qu’il a été assassiné.

—Est-il rentré après l’assemblée de la Curia Pompeia?

—Non.

—Avez-vous reçu la visite d’un quelconque représentant officiel?

—Non.

—Piso, tu vas tenir la forteresse, ordonna Lucius César. Moi, je vais à la Curia Pompeia pour voir s’il s’y trouve encore quelqu’un.

—Emmène des licteurs avec toi! lui cria Piso.

—Non. Trogus et ses fils devraient suffire.

Lucius traversa en toute hâte le Velabrum– au galop, au trot, au pas. Au galop, au trot, au pas– accompagné de Caius Julius Trogus et de trois de ses fils. Partout les gens s’étaient réunis en groupes. Certains se tordaient les mains, d’autres pleuraient à chaudes larmes, mais aucun de ceux qu’il hélait au passage ne put lui dire quoi que ce fût, hormis que César était mort, assassiné. Il dépassa le Circus Flaminius, déboucha en vue du théâtre, pénétra sous la colonnade de cent piliers. Pris d’un point de côté, Lucius dut s’arrêter pour reprendre haleine. L’endroit était désert, même si de nombreux signes attestaient qu’une foule avait quitté les lieux en catastrophe.

—Reste ici, ordonna-t-il à Trogus en s’élançant au sommet de l’escalier puis à l’intérieur de la Curia Pompeia.

Il la sentit avant même de voir: reconnaissable entre toutes pour un soldat, l’odeur du sang coagulé. Les restes de la chaise curule jonchaient le sol de marbre blanc et pourpre. Une table pliante avait atterri sur la droite au pied des gradins– ils l’avaient donc attaqué par la gauche–, des manuscrits avaient volé très loin autour de l’estrade sur laquelle gisait un corps inerte. Lorsqu’il se pencha pour l’examiner, il comprit que César était mort depuis plusieurs heures déjà. Il remonta le pan de la toge qui recouvrait la tête et eut un haut-le-corps: le côté gauche du visage n’était qu’une bouillie informe de chair, de sang, d’os, l’œil réduit à un ruissellement gélatineux. Oh, César!

—Trogus! s’écria-t-il.

Trogus arriva en courant, éclata en sanglots comme un enfant.

—Ce n’est pas le moment de geindre! Envoie deux de tes fils réquisitionner un char à bras au Forum Holitorium. Allons, remue-toi! Tu pleureras plus tard.

Il entendit les deux jeunes gens s’éloigner au pas de course; lorsque Trogus et son troisième garçon entrèrent dans la Chambre, Lucius les chassa d’un geste.

—Attendez-moi dehors, dit-il en se laissant tomber au bord de l’estrade curule où son cher cousin reposait, immobile, dans un océan de sang.

Pour qu’il en ait perdu autant, il fallait que le coup qui l’avait achevé ait été l’un des derniers.

—Ô Caius, comment en sommes-nous arrivés là! Qu’allons-nous devenir? Comment le monde va-t-il pouvoir survivre sans toi? Mieux aurait valu que nous perdions nos dieux.

Les larmes jaillirent; il pleura sur les années, les souvenirs, la joie, la fierté, la perte irréparable de ce Romain hors pair à côté de qui tous les autres semblaient insignifiants. Raison pour laquelle ils l’avaient tué, naturellement.

Lorsque Trogus revint pour lui dire que le tombereau était arrivé, Lucius César se releva, l’œil sec.

—Amenez-le, dit-il.

Le vieux char à bras de bois brut parut, perché sur ses deux roues, avec sa caisse étroite mais assez longue pour pouvoir y loger le corps. Lucius ôta des débris de feuilles et essuya des restes de terre avec ses mains, s’assura que la face défigurée était couverte.

—Soulevez-le délicatement, mes garçons, et déposez-le dans le char.

La raideur mortelle n’avait pas encore envahi le corps, qui reposait à présent sur le dos, un bras et une main retombant en dehors de la charrette. D’un haussement d’épaules, Lucius se débarrassa de sa toge. Il en recouvrit César, puis la borda de tous côtés. Tant pis si le bras refusait de rester à l’intérieur, il proclamerait au monde entier la nature du fardeau que portait le vieux tombereau.

—Ramenons-le chez lui.



Trebonius courait derrière Antoine en lui hurlant de s’arrêter, de prendre la situation en main, de convoquer la Chambre. Mais Antoine, rapide comme le vent malgré sa pesante charpente, filait à toutes jambes à travers le forum, ses licteurs à sa suite.

Furieux, Trebonius renonça à le rattraper. S’efforçant de retrouver contenance, il ordonna à son esclave de retourner à la Curia Pompeia pour voir ce qui s’y passait, puis de venir le retrouver chez Cicéron. Cela fait, il gravit le Palatin et demanda à voir Cicéron.

Ce dernier n’était pas là, mais était attendu d’une minute à l’autre. Trebonius alla s’asseoir dans l’atrium et accepta le gobelet de vin coupé d’eau que lui présenta le majordome. Son esclave arriva le premier, pour l’informer que la Curia Pompeia était déserte et que les Libérateurs avaient fui en masse pour chercher refuge dans le temple de Jupiter Optimus Maximus.

Atterré, Trebonius se prit la tête entre les mains, essayant de comprendre. Pourquoi étaient-ils allés se cacher alors qu’ils étaient censés aller tout droit aux rostres pour revendiquer publiquement leur acte?

—Mon cher Trebonius, que se passe-t-il? claironna la belle voix onctueuse de Cicéron, quelques instants plus tard.

Rien ne semblait le troubler, hormis la vue de Caius Trebonius se tenant la tête entre les mains; il revenait d’une séance de conciliation matrimoniale avec Pomponia, la femme de Quintus, et n’était au courant de rien.

—En privé, dit Trebonius en se levant.

—Eh bien? s’enquit Cicéron en refermant promptement la porte.

—Un groupe de sénateurs a tué César dans la Curia Pompeia il y a quatre heures, annonça calmement Trebonius. Je n’en étais pas, mais c’est moi qui ai tout organisé.

La face vieillissante et renfrognée s’éclaircit, rayonnante comme le Phare d’Alexandrie. Cicéron poussa une exclamation joyeuse, applaudit frénétiquement des deux mains, puis serra celles de Trebonius avec enthousiasme.

—Trebonius! Quelle bonne, quelle merveilleuse nouvelle! Où sont-ils? Aux rostres? Ou toujours dans la Curia Pompeia, en train de discuter?

Trebonius s’arracha à son étreinte.

—Ah, si seulement… Non, ils ne sont ni à la Curia ni aux rostres! Ce balourd d’Antoine, pris de panique, s’est mis à courir comme un fou, en direction du Carinæ, j’imagine, car il ne s’est certainement pas arrêté au Forum! Il était censé vanter les mérites de l’élimination de César, pas détaler comme un lapin comme s’il avait eu les Furies aux trousses!

—Antoine? Il faisait partie du complot! murmura Cicéron, incrédule.

Reprenant ses esprits, Trebonius s’efforça de rattraper sa gaffe.

—Non, non, bien sûr que non! Mais, sachant qu’il ne portait pas César dans son cœur, j’ai cru pouvoir le convaincre du bien-fondé de notre action une fois celle-ci achevée. Mais il a filé et je n’ai pas pu le retenir. C’est pourquoi je suis venu ici, comme j’avais l’intention de le faire de toute façon. Dans l’espoir que tu accepterais de nous apporter ton concours.

—Volontiers! Avec joie!

—Trop tard! s’écria Trebonius, au désespoir. Sais-tu ce qu’ils ont fait? Ils ont cédé à la panique. Oui, à la panique! Des hommes comme Decimus Brutus et Tillius Cimber! Mes valeureux tyrannicides ont quitté la Curia la queue entre les jambes et sont allés se réfugier dans le temple de Jupiter Optimus Maximus comme des chiens battus, laissant derrière eux quatre cents pedarii s’égaillant en tous sens en criant à tue-tête que César était mort assassiné. Tout le petit peuple de Rome est en train de tourner en rond dans le forum, sans personne pour lui dire exactement ce qui s’est passé.

—Decimus Brutus? Non, il n’aurait jamais cédé à la panique! murmura Cicéron.

—Et pourtant, si! Et tous les autres! Cassius, Galba, Staius Murcus, Basilus, Quintus Ligarius! En ce moment même, il y a vingt-deux hommes là-haut, sur le Capitole, en train de prier Jupiter et de crever de trouille! Nous avons fait tout cela pour rien, Cicéron. Je croyais que le plus dur serait de les amener à passer à l’acte; à aucun moment je n’ai songé à ce qui pouvait se passer ensuite! La panique! Notre plan est fichu, personne ne pourra plus redorer notre cause. Ils ont assassiné César, mais ils n’ont pas su aller jusqu’au bout. Les imbéciles!

Cicéron rejeta les épaules en arrière et donna à Trebonius une tape amicale.

—Il n’est peut-être pas trop tard, dit-il vivement. Je vais de ce pas au Capitole. Tâche de rassembler quelques-uns des gladiateurs de Decimus Brutus; ils sont à Rome pour des jeux donnés en l’honneur de je ne sais plus quel ancêtre. Sachant ce qui se préparait, il n’est pas impossible qu’il ait songé à s’en servir ultérieurement comme gardes du corps. Allons, cher camarade, courage! Va chercher de quoi les protéger, et moi je me charge de les faire venir aux rostres.

Il poussa un nouveau cri d'exaltation, gloussa de bonheur.

—César est mort! Vive la liberté! Gloire aux héros!



L’après-midi touchait à sa fin quand Cicéron entra dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, Tiro, son fidèle affranchi, à sa suite.

—Félicitations, explosa-t-il. Amis sénateurs! Quel exploit! Quelle victoire pour la République!

La voix tonitruante les fit sursauter. Ils filèrent se terrer dans les coins en poussant de petits cris apeurés. À mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Cicéron les identifiait. Marcus Brutus? Grands dieux! Par quel prodige avaient-ils réussi à le convaincre de se joindre à eux? Comme ils avaient l’air épouvantés! Tuer César semblait leur avoir ôté tous leurs moyens, même Cassius, même Decimus Brutus, même cette tête brûlée de Minucius Basilus.

Il entreprit de les rassurer, mais il eut beau faire, il ne parvint pas à les convaincre de sortir du temple pour haranguer la foule du haut du rostre. Pour finir, il envoya Tiro acheter du vin, dont il leur servit de pleines rasades dans les grossiers gobelets d’argile fournis par le marchand. Assoiffés, ils les vidèrent en un clin d’œil.

Quand Trebonius arriva à son tour, il était toujours en train d’essayer de leur remonter le moral.

—Les gladiateurs attendent dehors, dit Trebonius sèchement, puis il ajouta avec un reniflement de dégoût: Comme je l’avais craint, Antoine a filé chez lui, où il s’est enfermé à double tour. De même que Dolabella et tous les membres du Sénat.

Furieux, il se tourna vers les Libérateurs et les tança:

—Pourquoi avez-vous fui? Alors que vous devriez être aux rostres! Tous les Romains s’y sont rassemblés, comme des mouches sur une carcasse, mais il n’y a personne pour leur dire ce qui s’est passé.

—Il était tellement horrible à voir! gémit Brutus en se balançant d’avant en arrière. Comment est-il possible que quelqu’un d’aussi vivant que lui soit mort?

—Allons, intervint Cicéron en obligeant Brutus à se mettre sur ses pieds et à s’approcher de Cassius, recroquevillé sur lui-même, la tête entre les genoux.

Cassius lui aussi fut remis sur ses pieds.

—Nous allons nous rendre tous les trois au rostre, et je ne veux pas d’histoires. Il faut que l’un de nous parle au peuple, et en l’absence d’Antoine et de Dolabella, les deux visages les plus connus sont les vôtres. Allons, en avant! Du nerf!

Prenant Cassius d’une main et Brutus de l’autre, Cicéron les traîna vers la sortie, puis au pied du Clivus Capitolinus, avant de les propulser au sommet du rostre. Un petit attroupement se forma. En voyant les mines perplexes, les regards vagues, Brutus reprit confiance en lui. Cicéron avait raison. Il fallait que quelqu’un prenne la parole. Son bonnet phrygien posé sur ses boucles noires, sa toge disparue depuis longtemps, il vint se poster sur le devant du rostre.

—Frères romains, dit-il d’une voix minuscule, il est exact que César est mort. Certains d’entre nous ont décidé de libérer Rome de sa dictature tyrannique.

Il brandit un poignard de sa main blessée, enveloppée d’un bandage de fortune rougi par le sang. Une rumeur plaintive s’éleva, mais la foule, qui croissait à vue d’œil maintenant que le bruit courait que quelqu’un avait pris la parole, ne fit pas un geste, ne manifesta aucune colère.

—On ne pouvait pas laisser César arracher à des hommes des terres qui leur appartenaient depuis des siècles pour y installer ses vétérans, poursuivit Brutus de la même voix blanche et ténue. Nous, les Libérateurs, avons tué César Dictateur, le roi de Rome. Nous estimons normal que les soldats romains aient des terres sur lesquelles se retirer, et nous aimons les soldats de Rome autant que César, mais nous aimons également les propriétaires terriens. Dès lors, avions-nous d’autre choix, je vous le demande? César était trop partial, César a dû partir. Nous estimons que Rome ne se réduit pas à ses vétérans, même si, nous qui avons libéré Rome, aimons les vétérans…

Il se perdit dans les méandres de son discours sur les vétérans et leurs terres, sujet qui laissait le petit peuple indifférent et ne lui apprenait rien quant au comment et au pourquoi de la mort de César. Aucun de ceux qui tentaient de suivre le discours de Brutus ne comprenait qui étaient ces Libérateurs, ce qu’ils avaient libéré et de quoi. Cicéron écoutait sans rien dire, consterné. Il ne pouvait prendre la parole tant que Brutus n’avait pas fini, mais plus ce dernier s’enlisait dans un discours sans queue ni tête, moins il avait envie de parler. Il lui fallait cependant l’acoustique d’une bonne salle– et un auditoire intelligent, pas des masses ahuries.

Soudain à court d’idées, Brutus s’arrêta abruptement. La foule attendit, silencieuse et immobile.

Venu du Velabrum, un cri déchira le silence, suivi par un autre, plus proche, jailli de l’ombre projetée par la Basilica Julia sur le Vicus Iugarius. Un autre cri, puis encore un. Depuis le rostre, Brutus vit la foule qui se fendait pour laisser le passage à une charrette de maraîcher poussée par deux jeunes hommes vigoureux à l’allure de Gaulois. Sur son plateau reposait une forme recouverte d’une toge bordée de pourpre; un bras à la blancheur crayeuse retombait mollement d’un côté du tombereau. Deux autres Gaulois suivaient les deux premiers, Lucius Julius César, en tunique, marchant à leur suite.

Brutus laissa échapper un cri où se mêlaient l’horreur et le chagrin. Puis, avant que Cicéron ait pu le retenir, il s’enfuit en courant, Cassius sur ses talons, en direction du temple au sommet du Capitole. Ne sachant que faire, Cicéron les imita.

—Il est dans le forum! Il est mort! Mort! Je l’ai vu! hurla Brutus en pénétrant dans la cella.

Il se laissa tomber à terre et se mit à sangloter comme un fou. Cassius, guère plus vaillant, alla se tapir dans un coin pour pleurer. L’instant d’après, tous se mirent à pleurer et à se lamenter.

—Je renonce, dit Cicéron à Trebonius, qui semblait exténué. Je vais aller leur chercher de la nourriture et du bon vin. Reste là, Trebonius. Tôt ou tard, ils vont reprendre leurs esprits, mais pas avant demain matin. Je vais leur faire apporter des couvertures.

Une fois à la porte, il inclina la tête, posa sur Trebonius des yeux pleins de tristesse.

—Tu entends? Ce sont des sanglots et non des cris de joie. On dirait que la foule préfère César à la liberté.



Tout d’abord on emporta César dans la salle d’ablutions du Pontifex Maximus. Hapd’efan’e, s’efforçant d’adopter un détachement de médecin, le débarrassa de sa toge en loques, puis de la tunique qui se trouvait en dessous; aucun Romain en toge ne portait de pagne. Tandis que Trogus lui ôtait les bottes de cuir rouge des rois albins, le médecin égyptien entreprit de nettoyer le cadavre, sous le regard de Lucius. César était encore un bel homme, malgré ses cinquante-cinq ans. Sa peau naturellement claire, là où le soleil ne l’effleurait jamais, était à présent d’un blanc pur, car il s’était vidé de tout son sang.

—Vingt-trois coups de couteau, dit Hapd’efan’e, mais, s’il avait reçu des soins immédiatement, aucun ne l’aurait tué, hormis celui-là.

Il désigna du doigt le coup asséné avec une habileté de professionnel, exactement à la place du cœur.

—Il est mort en s’effondrant à terre, poursuivit-il. Je n’ai pas besoin d’ouvrir son thorax pour savoir que la lame a pénétré le cœur. Deux de ses assaillants devaient avoir des motivations très personnelles– regarde ici (il désigna le visage) et là (il désigna les parties génitales). Ceux-là le connaissaient mieux que les autres. Sa beauté et sa virilité les dérangeaient.

—Peux-tu lui rendre un aspect assez acceptable pour qu’il soit exposé publiquement? s’enquit Lucius tout en se demandant qui pouvaient bien être les deux hommes qui vouaient une telle haine à César, car il ignorait encore tout de l’identité des assassins.

—Mon domaine est la momification, seigneur Lucius. Celle-ci n’est pas nécessaire pour un peuple qui incinère ses morts, mais son visage sera entier quand j’aurai fini, répondit Hapd’efan’e.

Il hésita, ses yeux noirs légèrement bridés fixant Lucius d’un air triste.

—Pharaon… est-elle au courant?

—Sans doute pas. Oui, Hapd’efan’e, tu as raison. Je vais aller la prévenir. César l’aurait souhaité.

—Ses pauvres femmes, dit Hapd’efan’e en se mettant au travail.



C’est ainsi qu’ayant revêtu une toge appartenant à son cousin, Lucius César se mit en route avec deux des fils de Trogus. Plutôt que d’essayer de trouver un bateau, il emprunta le Pons Æmilia, puis la Via Aurélia, pas mécontent de cette longue marche solitaire. «Caius, Caius… Tu étais à bout de forces, épuisé. La fatigue s’est étendue sur toi comme un épais brouillard, dès l’instant où ils t’ont obligé à franchir le Rubicon. Tu ne l’avais pourtant jamais souhaité. Tu ne voulais rien d’autre que ton dû. Les êtres qui te l’ont refusé étaient mesquins, bornés, mal intentionnés, dépourvus du moindre bon sens. Ils ont laissé leurs sentiments prendre le pas sur leur intelligence. C’est la raison pour laquelle ils ne te comprendront jamais. Le détachement dont tu étais capable était pour eux un affront, la preuve de leur stupidité sans bornes. Comme tu vas me manquer!»

Il trouva Cléopâtre vêtue de noir. Elle était donc au courant.

—César est mort, dit-elle d’une voix ferme, le menton relevé, les yeux secs.

—La rumeur est donc remontée jusqu’ici?

—Non. Pu’em-re l’a vu lorsqu’il a répandu le sable et l’a passé au crible. Il l’a fait après que nous avons trouvé Amon-Râ tourné vers l'ouest sur son piédestal et Osiris brisé en mille morceaux.

—Un tremblement de terre aura eu lieu de ce côté-ci de la rivière. Je n’ai rien senti de tel de l’autre côté, dit Lucius.

—Les dieux font trembler la terre quand ils meurent, Lucius. Je le pleure dans mon corps mais pas dans mon âme, car je sais qu’il n’est pas mort. Il est retourné à l’ouest d’où il vient. César sera un dieu, même ici, à Rome. Pu’em-re l’a vu dans le sable, il a vu son temple dans le forum. Divus Julius a été assassiné, n’est-ce pas?

—Oui, par des hommes abjects qui ne supportaient pas d’être éclipsés par lui.

—Parce qu’ils croyaient qu’il voulait être roi. Mais ils ne le connaissaient pas. Un acte effroyable, Lucius. Maintenant qu’ils l’ont assassiné, le monde entier va se trouver dévié de sa course. Tuer un homme est une chose, assassiner un dieu vivant en est une autre. Ils paieront pour leur crime, mais les peuples de l’univers paieront bien plus encore. Ils ont défié la volonté d’Amon-Râ, qui est à la fois Jupiter Optimus Maximus et Zeus. Ils ont voulu se substituer à Dieu.

—Comment vas-tu l’annoncer à son fils?

—Sans détour. Il est Pharaon. Lorsque nous serons rentrés en Égypte, je vais renverser mon chacal de frère et installer Césarion sur le trône à mon côté. Un jour, il héritera du monde de César.

—Il ne peut pas être l’héritier de César, objecta Lucius d’une voix douce.

Les yeux fauves s’écarquillèrent avec une expression de mépris.

—Oh, l’héritier de César doit être romain, je le sais. Mais Césarion a hérité de son sang, et par son sang il héritera de tout ce que fut César.

—Je dois partir, dit Lucius, mais je te conseille de regagner l’Égypte au plus vite. Les assassins de César n’ont peut-être pas encore étanché leur soif de sang.

—J’avais l’intention de partir. Il n’y a plus rien qui me retienne ici désormais, dit-elle, les yeux brillants, mais sans verser de larmes. Je n’ai même pas pu lui faire mes adieux.

—Aucun de nous ne l’a pu. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à venir me trouver.

Elle le laissa partir dans la nuit froide, escorté par des esclaves munis de torches allumées et de torches de rechange. Les torches de Cléopâtre étaient enduites d’asphalte de Palus Asphaltites en Judée, le meilleur qui se puisse trouver. Mais les torches se consumaient rapidement. Tout comme la vie. Seuls les dieux étaient éternels, et pourtant, même à eux, il arrivait de sombrer dans l’oubli.

«Comme elle est calme! songea Lucius. Les souverains sont-ils différents des autres humains? César l’était. Il était souverain par nature. Ce n’est pas le diadème qui compte, mais l’âme.»

Sur le Pons Æmilius, il rencontra le plus vieil ami de César, le chevalier Caius Matius, dont la famille occupait le deuxième appartement du rez-de-chaussée de l’insula d’Aurélia à Subura.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et pleurèrent.

—Sais-tu qui a fait cela, Matius? demanda Lucius en s’essuyant les yeux.

Il lui passa un bras autour des épaules et ils continuèrent leur chemin.

—J’ai entendu des noms, c’est la raison pour laquelle Piso m’a demandé d’aller à ta rencontre. Marcus Brutus, Caius Cassius, et deux de ses maréchaux gaulois, Decimus Brutus et Caius Trebonius. Peuh! dit Matius en crachant. Ils lui devaient tout, et voilà comment ils le remercient.

—L’envie est le pire des vices.

—C’est Trebonius qui a tout imaginé, reprit Matius, même s’il n’a pas frappé un seul coup. Sa tâche consistait à retenir Antoine à l’extérieur de la Chambre pendant que les autres agissaient. Aucun licteur à l’intérieur. Leur plan était soigneusement préparé, sauf qu’ensuite tout est parti à vau-l’eau. Ils ont cédé à la panique et sont partis se terrer dans le temple de Jupiter Optimus Maximus.

Lucius sentit une impression de froid au creux de son estomac.

—Antoine faisait partie du complot?

—D’aucuns l’affirment, mais Lucius Piso prétend le contraire, de même que Philippus. Il n’y a pas de raison de le supposer dès lors que Trebonius avait prévu de rester à l’extérieur pour le retenir. (Un sanglot, suivi par d’autres, puis Matius fondit à nouveau en larmes.) Lucius, qu’allons-nous devenir? Si César, malgré son génie, n’a pas su nous sortir de là, qui va le faire? Nous sommes perdus!



Pour Servilia la journée avait été mauvaise, entre Tertulla qui était toujours très faible, et la sage-femme qui s’était prononcée contre le retour vers la grisaille et l’atmosphère délétère de la cité à bord d’une carriole cahotante– c’était la fausse-couche assurée pour Tertulla!

Tant et si bien que Servilia avait fait le voyage seule et n’était arrivée à Rome qu’à la nuit tombée.

Passant devant le portier sans le voir, elle ne remarqua même pas qu’il se tenait bouche ouverte, prêt à lui transmettre un message. S’engouffrant sous la colonnade, elle se dirigea droit vers le quartier des femmes, les jambes lourdes et engourdies, irritée par les cris de joie qui émanaient des appartements de ces trois bons à rien de philosophes– encore ivres, probablement. S’il n’avait tenu qu’à elle, il y a beau temps qu’ils seraient allés nicher au sommet du tas d’immondices à côté des fosses de chaux vive d’Agger. Ou, mieux même, qu’ils auraient été suspendus à des croix parmi les rosiers du péristyle.

Sa suivante trottant à sa suite, elle entra dans ses appartements et laissa choir à terre son volumineux manteau. Bien que sa vessie fût sur le point d’éclater, elle hésita à retourner jusqu’aux latrines pour se soulager. Finalement, haussant les épaules, elle longea le corridor qui menait de la salle à manger au bureau de Brutus. Toutes les lampes étaient allumées; Epaphroditus vint à sa rencontre en se tordant les mains.

—Ne me dis rien! aboya-t-elle avec humeur. Qu’a encore fait cette fille de malheur?

—Ce matin, nous l’avons crue morte, domina, et nous avons envoyé chercher le maître à la Curia Pompeia, mais il avait raison. Elle était simplement évanouie.

—Alors, je suppose qu’il aura passé la journée assis à son chevet au lieu de se rendre à la Chambre?

—Précisément, domina! Il a renvoyé le messager en disant qu’il ne s’agissait que d’une perte de connaissance et n’est pas rentré à la maison!

Epaphroditus éclata en sanglots.

—Et voilà qu’il ne peut plus rentrer désormais!

—Que veux-tu dire?

—Il veut dire que César est mort! s'écria Porcia, et que c’est mon Brutus– oui, mon Brutus!– qui l’a tué!

Saisie de stupeur, engourdie jusqu’à la moelle, le souffle coupé, la mâchoire tombante, les yeux exorbités, Servilia sentit le chaud liquide de l’urine ruisseler le long de ses jambes.

—César est mort, mon père est vengé! Ton amant est mort parce que ton fils l'a tué! Et grâce à moi, c’est moi qui ai poussé Brutus à le faire!

Ses sens revenus, Servilia bondit sur Porcia et lui décocha un violent coup de poing qui la fit s’effondrer à terre. La saisissant à pleines mains par les cheveux, Servilia la tira ensuite vers la flaque d'urine et lui frotta le nez dedans jusqu’à ce qu’elle revienne à elle en s’étranglant.

—Meretrix mascula! Femina mentula! Folle, répugnante, sale verpa de bas étage!

Se relevant avec effort, Porcia se jeta sur Servilia, toutes griffes dehors. Les deux femmes s’empoignèrent en un violent corps-à-corps silencieux, tandis qu’Epaphroditus criait à l’aide. Il ne fallut pas moins de six paires de bras pour les séparer.

—Enfermez-la dans sa chambre! ordonna Servilia, haletante, mais contente d’avoir eu le dessus.

Porcia saignait, couverte de plaies, de morsures et de griffures des pieds à la tête.

—Allons, faites ce que je vous dis! Faites-le ou je vous fais tous crucifier jusqu’au dernier!

Les trois philosophes étaient accourus de leurs appartements, mais aucun n’avait osé s’approcher ou élever la moindre protestation lorsqu’on traîna Porcia poussant des cris d’orfraie jusqu’à sa chambre et qu’on l’enferma à double tour.

—Eh bien, qu’est-ce que vous faites plantés là à regarder? glapit la maîtresse de maison. Vous voulez être crucifiés, immondes sangsues imbibées de vin?

Ils s’empressèrent de regagner leurs quartiers, mais Epaphroditus lui tint tête. Quand Servilia était dans cet état, mieux valait la surveiller.

—Est-ce quelle a dit la vérité, Ditus?

—Je le crains, domina. Maître Brutus et les autres sont allés se cacher dans le temple de Jupiter Optimus Maximus.

—Les autres?

—Ils étaient nombreux. Caius Cassius faisait partie des assassins.

Elle vacilla, se raccrocha à son majordome.

—Ramène-moi à ma chambre et fais nettoyer tout ce gâchis. Raconte, Ditus.

—Oui, domina. Dame Porcia?

—Elle restera là où elle est jusqu’à nouvel ordre. Rien à manger et rien à boire. Quelle crève!

Servilia referma sa porte dans un claquement et se laissa tomber sur un divan pour laisser libre cours à son chagrin. «César, mort? Non, c’est impossible! Et pourtant. Caton, ah, Caton! puisses-tu être condamné à rouler des rochers pour l’éternité dans le Tartarus! Tout cela est ta faute, entièrement ta faute. C’est toi qui as élevé cette pisse-vinaigre, toi qui as poussé Brutus à l’épouser, toi, et la mentula qui t’a engendré, qui avez ruiné ma vie! César! Ô César! Comme je t’ai aimé! Je t’aimerai toujours, quoi que je puisse faire.»

Elle s’étendit sur le dos, ses longs cils battant ses pommettes livides, et rêva à la façon dont elle allait tuer Porcia– quel grand jour ce serait! Puis ses yeux se rouvrirent, maussades, noirs et féroces, et elle se mit à réfléchir à un problème beaucoup plus urgent: comment sauver Brutus de cette catastrophe, comment faire pour que les familles Servilius Caepio et Junius Brutus sortent indemnes de ce scandale, sans perdre leur fortune ou leur réputation. César était mort, mais ruiner la famille ne le ferait pas revenir.



—Il y a deux heures qu’il fait nuit, dit Antoine à Fulvia. La route devrait être libre à présent.

—Libre pour quoi? s'enquit Fulvia, dont les yeux mauves jetaient un éclat trouble dans la pénombre. Marcus, qu’as-tu l’intention de faire?

—Aller à la Domus Publica.

—Pourquoi?

—Pour m’assurer qu’il est bien mort.

—Mais bien sûr qu’il est mort! S’il ne l’était pas, quelqu’un serait venu te prévenir. Reste ici, je t’en supplie! Ne me laisse pas seule!

—Tu n’as rien à craindre.

L’instant d’après, il disparaissait, un manteau d'hiver jeté sur ses épaules.

Quartier huppé parsemé de belles villas, le Carinæ était une branche de l'Esquilin s’étirant en direction du forum, séparé des bas quartiers par une rangée de sanctuaires et un boqueteau de chênes verts. Antoine n’eut pas besoin de marcher longtemps. Les lampes luisaient le long de la Via Sacra en direction du forum, vers lequel se pressaient un grand nombre de personnes impatientes d’avoir des nouvelles de César. Le visage caché, Antoine se faufila parmi la cohue. Une partie se rendait au bas forum, mais autour de la Domus Publica la rue était si noire de monde qu’il dut jouer des coudes pour pouvoir atteindre la porte du Pontifex Maximus, moins discrètement qu’il ne l’aurait souhaité, hélas. Cependant, personne ne chercha à l’en empêcher. La plupart des gens pleuraient à chaudes larmes: tous des Romains des couches populaires. Pas un sénateur n’attendait à l’extérieur de la maison de César.

En le reconnaissant, Trogus ouvrit la porte juste assez pour laisser Antoine se faufiler à l’intérieur, puis la referma aussitôt. Lucius Piso se tenait derrière lui, la mine lugubre.

—Il est là? s’enquit Antoine en jetant son manteau à Trogus.

—Oui, dans le temple. Suis-moi, dit Piso.

—Et Calpurnia?

—Ma fille est couchée. Le médecin égyptien lui a administré un soporifique.

Situé entre les deux ailes de la Domus Publica, le temple consistait en une salle immense, dépourvue de la moindre idole, car vouée aux numina de Rome, les divinités nébuleuses, sans visage et sans corps, antérieures de plusieurs siècles aux représentations grecques qui continuaient de former le véritable fondement du culte romain; elles gouvernaient les fonctions, les actions, les entités telles que celliers, greniers, puits, carrefours. Elle était brillamment éclairée par des lustres, et dotée à chaque extrémité de grandes portes de bronze, l’une ouverte sur le péristyle, l’autre sur le mystérieux vestibule des Rois. De chaque côté s’alignaient les imagines de toutes les Grandes Vestales depuis Æmilia, la première: des masques de cire très ressemblants enchâssés dans des temples miniatures perchés sur de précieux piédestaux.

Etendu sur un catafalque noir au centre de la pièce, César avait l’air de dormir. Seul Hapd’efan’e savait que le côté gauche de son visage avait été remodelé à partir de cire soigneusement teintée puis collée sur de la gaze; les yeux étaient fermés, et la bouche également. Plus intimidé qu’il ne l’aurait cru, Antoine s'approcha lentement du catafalque et dévisagea le mort. Vêtu de sa toge et de sa tunique rouge et pourpre de Pontifex Maximus, son front était ceint de la couronne de feuilles de chêne. La seule bague qu’il ait jamais portée, son sceau, avait disparu; les longs doigts déliés étaient croisés sur ses cuisses, ses ongles taillés et polis.

Soudain pris d’angoisse à la vue du cadavre, Antoine tourna les talons. Quittant promptement la cella, il se rendit dans le bureau de César, Piso à sa suite.

—Est-ce qu’il y a de l’argent ici? demanda brusquement Antoine.

Piso resta interdit.

—Comment le saurais-je?

—Calpurnia, elle, le sait sûrement. Va la réveiller.

—Je te demande pardon?

—Réveille Calpurnia! Elle saura certainement où il garde son argent.

Tout en parlant, Antoine ouvrit un tiroir, fouilla à l’intérieur.

—Antoine, cesse immédiatement!

—Je suis l’héritier de César, et tout cela va me revenir de toute façon. Quelle importance si je le prends maintenant ou après? Je suis harcelé de toutes parts, il me faut de quoi calmer mes créanciers.

Piso, furieux, faisait peur à voir. Son faciès ingrat se tordit en un rictus malveillant, dévoilant des dents pourries et cassées qui ressemblaient à des crocs. Fou de rage, il ôta la main d’Antoine du tiroir et le referma dans un claquement.

—J’ai dit: assez! Et il n’est pas question que je réveille ma pauvre fille!

—Puisque je te dis que je suis l'héritier de César!

—Et moi, son exécuteur testamentaire! Tu ne feras rien, ne prendras rien tant que je n’aurai pas pris connaissance de son testament! rugit Piso.

—Si ce n’est que ça…

Antoine se dirigea d’un pas décidé vers le temple où Quinctilia, la Grande Vestale, avait pris place sur une chaise pour veiller le mort.

—Toi! aboya Antoine en la tirant brutalement hors de sa chaise. Va me chercher le testament de César!

—Mais…

—J’ai dit: va me chercher son testament!

—Cesse de molester la Chance de Rome! s’écria Piso.

—Cela va prendre un certain temps, bredouilla Quinctilia, épouvantée.

—Dans ce cas, ne reste pas ici les bras ballants! Va le chercher et apporte-le dans le bureau de César! Allons, remue-toi, espèce de grosse truie stupide!

—Antoine! hurla Piso.

—Il est mort. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire? dit Antoine en agitant une main en direction du cadavre. Où est sa chevalière?

—En ma possession, murmura Piso, trop furieux pour crier.

—Donne-la-moi! Je suis son héritier!

—Pas tant que je ne m'en serai pas assuré par moi-même.

—Il doit bien posséder des titres, des actes de propriété, que sais-je encore, dit Antoine en fouillant avidement dans chaque niche du bureau.

—Évidemment, mais pas ici, espèce de crétin cupide! Tout est chez ses banquiers: ce n’est pas Brutus, il n’a pas de coffre-fort chez lui! s’écria Piso en s’emparant du bureau avant qu’Antoine ait pu réagir. Fasse le ciel que tu connaisses une mort lente et horrible, dit-il froidement.

Quinctilia reparut, un manuscrit roulé et cacheté par un épais sceau de cire à la main. Lorsque Antoine voulut le lui prendre, elle s’esquiva avec une agilité surprenante et le tendit à Piso, qui le prit et en examina le sceau à la lumière d’une lampe.

—Merci, Quinctilia, dit Piso. S’il te plaît, demande à Cornelia et à Junia de venir pour servir de témoins. Cet impie insiste pour que j’ouvre le testament de César maintenant.

Les trois vestales, vêtues de blanc de la tête aux pieds, la tête ceinte de sept couronnes de laine et recouverte d’un voile, vinrent se poster d’un côté du bureau tandis que Piso brisait le sceau et déroulait le petit document.

Bon lecteur, et aidé par le point que César mettait au-dessus de la première lettre de chaque mot, Piso eut tôt fait de le parcourir, son bras placé en travers du document pour le cacher à la vue d’Antoine. Tout à coup, il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

—Quoi? Qu’y a-t-il?

—Tu n’es pas l’héritier de César, Antoine! En fait, ton nom n’est même pas mentionné! parvint à articuler Piso, les joues inondées de larmes de rire et de chagrin. Bien joué, César! Bien joué!

—Je ne te crois pas! Donne-moi ça!

—N’oublie pas que nous avons trois vestales comme témoins, Antoine. Ne t’avise pas de le détruire.

Les doigts tremblants, Antoine commença à lire le document, puis s’arrêta sans même aller jusqu’à la clause d’adoption lorsque son regard tomba sur un nom abhorré.

—Caius Octavius? Cette femmelette pleurnicharde et minaudante? C’est une plaisanterie! Ou alors César était fou quand il l’a rédigé. Je vais contester!

—Surtout, ne te gêne pas, rétorqua Piso en lui arrachant le testament des mains.

Il sourit aux trois vestales, manifestement aussi ravies que lui de ce merveilleux coup du sort.

—Ce testament ne peut être contesté, Antoine, et tu le sais très bien. Les sept huitièmes de la fortune de César iront à Caius Octavius, reste un huitième à partager entre… hum, Quintus Pedius, Lucius Pinarius, Decimus Brutus… non, pas Decimus puisqu’il fait partie des assassins… et ma fille Calpurnia.

Tandis qu’Antoine sortait du bureau comme une furie, Piso se renversa sur son siège et ferma les paupières. Il doit peser au bas mot cinquante mille talents, songea-t-il avec un sourire de satisfaction. Un huitième représente donc six mille deux cent cinquante talents… Si on laisse Decimus Brutus de côté, qui ne peut hériter dès lors qu’il y a eu crime, cela devrait rapporter quelque deux mille talents à ma Calpurnia. Parfait! parfait! Il a pensé à elle, comme se doit de le faire tout mari attentionné. Quant à moi, je ne peux rien toucher, sans son consentement, s’entend.

Il ouvrit les yeux pour découvrir qu’il était seul, les vestales ayant probablement regagné leur poste de gardiennes du temple. Glissant le testament dans l’échancrure de sa toge, il se redressa. Deux mille talents! Cela faisait de Calpurnia une riche héritière. Une fois écoulés les dix mois de deuil réglementaires, il pourrait la marier à un personnage important. Une excellente chose pour le demier-né qu’il avait eu avec Rutilia. C’est Rutilia qui allait être contente!

Curieusement, César n’avait rien prévu au cas où Calpurnia aurait attendu un enfant. Ce qui signifiait qu’il savait quelle n’en aurait pas– ou que si elle en avait un, ce ne serait pas le sien. Trop occupé à batifoler avec Cléopâtre de l’autre côté du fleuve. Caius Octavius allait être l’homme le plus riche de Rome.



Ayant eu vent de l’assassinat de César alors qu’il traversait le Veii, Lepidus se présenta chez Antoine au petit matin. Le teint rendu cendreux par l'émotion et la fatigue, il accepta volontiers une coupe de vin.

—Tu as l’air encore plus mal en point que moi, dit Lepidus.

—Et je suis encore plus mal en point que j'en ai l’air.

—C’est curieux, je n’aurais pas cru que la mort de César t’abattrait à ce point. Songe à tout l’argent dont tu vas hériter.

À ces mots, Antoine éclata d’un rire hystérique et se mit à arpenter la pièce en se frappant les cuisses.

—Je ne suis pas l’héritier de César! beugla-t-il.

La mâchoire de Lepidus s’affaissa.

—Tu plaisantes!

—Pas du tout!

—Mais à qui d’autre aurait-il pu laisser sa fortune?

—Songe au candidat le moins éligible et tu auras la réponse.

Lepidus déglutit avec peine.

—Caius Octavius? murmura-t-il.

—Caius Octavius, répéta Antoine. Tout va à la fillette en toge virile.

—Par Jupiter!

Antoine s’affala sur une chaise.

—J’en aurais pourtant mis ma main à couper, soupira-t-il.

—Caius Octavius? Mais cela n’a aucun sens! Quel âge peut-il avoir, dix-huit, dix-neuf ans?

—Dix-huit, et en train de s’amuser à Apollonia, de l’autre côté de l’Adriatique. Je me demande si César lui en a parlé. Ils étaient très proches en Hispanie. Je n’ai pas lu tout le testament, mais il ne fait aucun doute qu’il l’a adopté.

—Mais, plus important, que va-t-il se passer à présent? s’inquiéta Lepidus en se penchant en avant. Tu ne crois pas que tu devrais parler à Dolabella? Il est premier consul.

—Nous verrons. As-tu amené des soldats avec toi?

—Oui, deux mille. Ils sont sur le Campus Martius.

—Dans ce cas, la première chose à faire est de les mettre en garnison dans le forum.

—Je suis tout à fait d’accord.

Au même instant, Dolabella fit son entrée.

—PAX, PAX! s’écria-t-il, les mains tendues, paumes levées. Je suis venu te dire que je pense que tu devrais être premier consul maintenant que César est mort, Antoine. La cité tout entière est sous le choc. Si nous ne faisons pas front commun, les dieux savent ce qui risque de se passer.

—Enfin une bonne nouvelle!

—Allons, tu es l’héritier de César!

—Quin taces! glapit Antoine, la face enflée de rage.

—Il n’est pas l’héritier de César, expliqua Lepidus. C’est Caius Octavius. Tu sais, son petit-neveu? La fillette?

—Par Jupiter! s’exclama Dolabella. Qu’as-tu l’intention de faire?

—Tenir les charognards à distance, et tenter de soutirer de l’argent au Sénat. Maintenant que César est mort, ledit stipulant qu’il est seul habilité à retirer de l’argent du Trésor est caduc. J’espère que tu es d’accord, Dolabella.

—Absolument, approuva gaiement son compère. J’ai des dettes, moi aussi.

—Et moi? lança Lepidus, l’air bourru.

—Toi? Pontifex Maximus dans un premier temps, assura Antoine.

—Oh, oh, voilà qui va faire plaisir à Junilla! Je vais pouvoir vendre ma maison.

—Que comptes-tu faire au sujet des assassins? Sait-on au juste combien ils sont? demanda Dolabella.

—Vingt-trois, en comptant Trebonius, dit Antoine.

—Trebonius? Mais il est…

—Resté dehors, oui, pour me retenir, et te retenir également. Aucun licteur à l’intérieur. Ils ont fait de la chair à pâté du vieux briscard. Comment est-il possible que tu ne saches rien, alors que Lepidus, qui arrive de Veii, est au courant?

—Parce que je suis resté cloîtré chez moi!

—Moi aussi, mais tout de même!

—Cessez donc de vous chamailler, intervint Lepidus. Tel que je connais Cicéron, je parie qu'il est passé te voir.

—En effet. Il est aux anges! Il réclame l'amnistie pour tous les conjurateurs, répondit Antoine.

—Non, mille fois non! s’insurgea Dolabella. S’ils s’imaginent qu’ils vont s’en tirer comme ça, ils se trompent!

—Calme-toi, dit Lepidus. Réfléchis un peu! Si nous ne réglons pas cette affaire le plus discrètement possible, une autre guerre civile éclatera, et c’est la dernière chose dont nous avons besoin. Nous devons enterrer César et en finir une bonne fois pour toutes. Ce qui signifie qu'il va falloir convoquer le Sénat et organiser des funérailles nationales. As-tu vu la foule qui s’est rassemblée dans le forum? Elle n’est pas déchaînée, mais elle croît à vue d’œil.

Il se leva.

—Je ferais mieux de filer au Campus Martius pour déployer mes hommes. Eh bien, à quand cette réunion du Sénat? Et où?

—Demain à l’aube, chez Tellus. Nous y serons en sécurité, affirma Antoine.

—Pontifex Maximus! s’écria Lepidus, fou de joie. Vous avouerez que c’est curieux, dit-il, une fois à la porte. Quand nous avons débattu de la meilleure façon de mourir, au dîner, il a répondu: «la plus rapide possible». Dans un sens, je suis content qu’il ait eu la mort qu’il avait souhaitée. Vous imaginez César mourant à petit feu?

—Il se serait empalé avant, dit Dolabella, la voix rauque, en clignant des paupières pour refouler ses larmes. Il va me manquer.

—Cicéron m’a confié que les assassins– qui se font appeler les Libérateurs, on croit rêver!– sont anéantis, dit Antoine. Raison de plus pour les ménager. Plus nous essaierons de les persécuter, plus nous attiserons la colère de gens comme Decimus Brutus… qui sait commander une armée, ne l’oublions pas. Alors, tout doux, Dolabella.

—Pour l’instant, concéda Dolabella. Mais à la première occasion, je te promets qu’ils le paieront!



Cicéron était satisfait de tout sauf du pitoyable spectacle des Libérateurs au moment de prendre la parole. Par deux fois ce jour-là il avait encouragé Brutus à parler, la première sur le rostre, la deuxième sur les marches du temple– lamentable, affligeant, inopérant, grotesque! Lorsqu’il ne divaguait pas à tort et à travers sur les domaines privés attribués abusivement aux vétérans, il répétait que les Libérateurs n’étaient pas des traîtres dès l’instant que les serments qui les liaient à César étaient invalides. Oh, Brutus, Brutus! Cicéron sentait sa langue le démanger, il brûlait de prendre la relève, mais son instinct de survie avait pris le dessus, de sorte qu’il s’était tu. Il est vrai qu’il avait été blessé de ne pas avoir été mis dans la confidence de la conjuration: car s'il l’avait été, jamais cette pagaille n’aurait existé, et la plupart des citoyens de première classe ne seraient pas restés murés dans leur villa du Palatin, de crainte de voir éclater une émeute ou d’être assassinés.

Il s’entretint pendant un long moment avec Antoine, Dolabella et Lepidus, afin de les amener petit à petit à admettre que l’assassinat de César Dictateur n’était tout compte fait pas le plus abject des crimes.

Quand le Sénat se réunit dans le temple de Tellus sur le Carinae, à l’aube du deuxième jour suivant la mort de César, les Libérateurs n’étaient pas présents; ils étaient toujours claquemurés dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, dont ils refusaient de sortir. La plupart des autres sénateurs se trouvaient là, mais pas Lucius César, ni Calvinus ou Philippus. Lorsque Tiberius Claudius Nero ouvrit la séance en demandant que des honneurs soient accordés aux Libérateurs qui avaient débarrassé Rome d’un tyran, il provoqua un tollé parmi les pedarii.

—Assieds-toi, Néron, personne ne t’a demandé ton opinion sur quoi que ce soit, dit Antoine avant de se lancer dans un discours plus raisonnable.

Il informa avec tact les Pères conscrits que le vent qui soufflait de l’estrade curule avait pris une nouvelle direction: ce qui était fait ne pouvait être défait et, si l’acte était en soi répréhensible, il n’en restait pas moins que les hommes qui avaient tué César étaient des citoyens aussi honorables que patriotes. Mais le plus important était que le gouvernement survécût, avec Marcus Antonius à sa tête en qualité de premier consul. Si d’aucuns posèrent sur Dolabella des yeux stupéfaits, celui-ci se contenta de hocher la tête en signe d’assentiment.

—Voilà ce que je veux et ce sur quoi j’insiste, asséna Antoine d’un ton docte. Mais pour cela, il est indispensable que la Chambre confirme les lois et les décrets de César, y compris ceux qu’il avait l’intention de faire voter sans en avoir eu le temps.

Un grand nombre de sénateurs interprétèrent ces paroles: chaque fois qu’il aurait besoin d’avoir les coudées franches, Antoine invoquerait un prétendu projet de loi qui n’avait pu voir le jour du vivant de César. Oh, comme Cicéron brûlait de lui tenir tête! Mais il ne pouvait pas, car il devait consacrer son discours à la défense des Libérateurs, qui étaient bien intentionnés et honorables, et dès lors excusables de leur excès de zèle. L’amnistie était essentielle! La seule allusion qu’il fit aux lois et décrets non promulgués par César arriva à la fin, lorsqu’il déclara n’être pas favorable à des lois qui n’avaient jamais été mises en œuvre du vivant du Grand Homme.

À l’issue de la réunion, une résolution fut adoptée pour que le gouvernement soit maintenu et placé sous l’égide de Marcus Antonius, Publius Cornélius Dolabella et les préteurs; ainsi qu’un senatus consultum préconisant que les Libérateurs, tous patriotes, soient graciés.

En quittant le temple de Tellus, les magistrats curules, ainsi que Aulus Hirtius, Cicéron et trente autres, se rendirent au temple de Jupiter Optimus Maximus. Là, Antoine informa les Libérateurs hirsutes et dépenaillés que le Sénat avait décrété une amnistie générale prescrivant tout châtiment. Quel soulagement! La délégation se rendit ensuite au grand complet sur le rostre et échangea des poignées de main sous les yeux d’une foule immense et silencieuse. Une foule passive, qui ne semblait ni approuver ni désapprouver.

—Afin de sceller notre pacte, dit Antoine lorsqu’ils quittèrent le rostre, je suggère que chacun de nous invite un Libérateur à dîner ce soir. Cassius, veux-tu être mon invité?

Lepidus convia Brutus, Aulus Hirtius Decimus Brutus, Cicéron Trebonius, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous les Libérateurs aient reçu une invitation.

—Je n’arrive pas à y croire! s’écria joyeusement Cassius tandis que Brutus et lui gravissaient les marches du temple de Vesta. Libres!

—Oui, dit Brutus, l’air absent, en se souvenant de Porcia. Depuis le moment où il avait laissé l’esclave au pied des marches de la Curia Pompeia, il n’avait pas songé une seule fois à elle. Mais elle devait être vivante, forcément. Si elle avait été morte, Cicéron aurait été le premier à le lui annoncer.

Servilia se trouvait justement derrière la loge du portier quand il rentra. Debout, telle Clytemnestre après le meurtre d’Agamemnon. Il ne lui manquait que la hache. Clytemnestre! Voilà qui était sa mère.

—J’ai fait enfermer ton épouse, l’informa-t-elle en guise de bienvenue.

—Mama, de quel droit? Tu es ici chez moi!

—Cette maison est la mienne, Brutus, et le restera jusqu’à ma mort. Cette monstrueuse créature pourrait bien crever s’il ne tenait qu’à moi. C’est elle qui t’a poussé à assassiner César.

—J’ai libéré Rome de son tyran, dit-il en priant le ciel pour qu’une fois– une fois seulement!– sa mère accepte de revenir à de meilleurs sentiments. Le Sénat a amnistié tous les Libérateurs, je suis toujours préteur urbain. Je ne serai pas dépossédé.

Servilia éclata de rire.

—Et tu es assez sot pour le croire!

—C’est un fait, mama.

—La mort de César est un fait, mon fils. Les décrets sénatoriaux n’ont pas plus de valeur que le papier sur lequel ils sont écrits.



En proie à des pensées chaotiques, Decimus Brutus commençait à se demander s’il n’était pas en train de perdre la raison. Il avait cédé à la panique! Ce simple fait semblait attester que ses capacités mentales étaient intactes. Lui, Decimus Brutus, avait cédé à la panique. Lui, le vétéran d’un si grand nombre de batailles, de situations périlleuses, avait regardé le cadavre de César et perdu tous ses moyens. Lui, Decimus Junius Brutus, avait filé comme un lapin.

À présent il allait dîner en compagnie d’un autre vétéran de la guerre des Gaules, le secrétaire soldat Aulus Hirtius, aussi habile à manier la plume que l’épée, et sans conteste le plus fidèle partisan de César. L’année prochaine, Hirtius serait consul avec Vibius Pansa, si le décret de César avait encore quelque chance d’être adopté. «Mais Hirtius est un paysan, un sans-nom. Alors que je suis Junius Brutus, un Sempronius Tuditanus. La loyauté, je me la dois d’abord à moi-même. Et à Rome, naturellement. J’ai assassiné César parce qu’il voulait anéantir la Rome de mes ancêtres et en bâtir une autre dont personne ne voulait. Allons, Decimus, cesse de te raconter des histoires! Tu es en train de divaguer! Tu as tué César parce qu’il t’était mille fois supérieur et que c’était la seule façon pour toi de laisser une trace dans la mémoire des hommes. Voilà la vérité. Grâce à César, ton nom figurera dans les livres d’histoire.»

Il n’était pas facile de rencontrer le regard d’Hirtius, paisible, quoique d’une immense gravité, mais Hirtius lui tendit la main cordialement et le fit entrer dans sa très confortable demeure, achetée, comme celle de Decimus, grâce au butin de la guerre de Gaule chevelue. Ils dînèrent seuls, un grand soulagement pour Decimus, effrayé à l’idée de devoir affronter d’autres convives.

Enfin, lorsque les serviteurs se furent retirés, ne laissant sur la table que l’eau et le vin, Hirtius se tourna vers Decimus et observa tout en lui versant une coupe de vin pur:

—Tu t’es mis dans un fameux pétrin.

—Pourquoi dis-tu cela, Aulus? Les Libérateurs ont bénéficié d’une amnistie générale. Tout devrait rentrer dans l’ordre désormais.

—Je crains que non. Nous sommes en présence d’une conjoncture totalement nouvelle.

La main de Decimus trembla, renversant un peu de vin.

—Je ne comprends pas où tu veux en venir.

—Viens avec moi, je vais te montrer, dit Hirtius en faisant basculer ses jambes par-dessus le bord du divan et en enfilant une paire de mules.

Perplexe, Decimus lui emboîta le pas tandis qu’Hirtius le menait à travers l’atrium jusqu’à la loggia. Le soleil était encore haut et on avait une vue superbe sur le bas forum, où se tenait une véritable marée humaine, compacte et silencieuse.

—Eh bien? demanda Decimus.

—Il y a des femmes parmi la foule, mais regarde les hommes. Regarde-les bien! Que vois-tu?

—Des hommes, répondit Decimus, dont la perplexité allait croissant.

—Regarde-les bien, Decimus! La moitié des hommes que tu vois là sont des soldats: les soldats de César. De jeunes hommes par leur âge, mais vieux par le nombre d’années passées à combattre. Ils ont vingt-cinq, trente-cinq ans. Le bruit s’est répandu du nord au sud de l’Italie que César était mort, assassiné, et ils sont venus à Rome pour assister à ses funérailles. Ils sont déjà des milliers, alors que la Chambre n’a même pas encore fixé la date de la cérémonie. Quand arrivera le jour de l’incinération, les hommes de Lepidus seront noyés dans la foule, incapables de la contenir. Il fait froid, ajouta Hirtius en frissonnant. Rentrons.

De retour dans la salle à manger, Decimus vida d’un trait sa coupe, puis demanda calmement:

—Tu veux ma tête, Aulus?

—Je pleure César, avoua Hirtius. Il était mon ami autant que mon bienfaiteur. Mais il est impossible de revenir en arrière. Si ceux qui restent ne se serrent pas les coudes, une autre guerre civile éclatera et Rome ne peut se le permettre. Mais nous, nous sommes instruits, riches, privilégiés et d’une certaine façon loin de tout cela. Ce sont les vétérans qui devraient t’inquiéter, Decimus, pas les hommes comme moi ou Pansa, même si nous étions profondément attachés à César. Je ne veux pas ta mort, mais il en va autrement des vétérans. Et s’ils réclament ta tête, les gouvernants n’auront d’autre choix que de s’incliner. Dès l’instant où ils la réclameront, Marc Antoine se mettra à hurler avec les loups.

Une sueur froide glaça le front de Decimus.

—Tu exagères.

—En aucune façon. Tu as servi sous César. Tu es bien placé pour savoir combien ses soldats l’aimaient. Même les mutins. Sitôt terminées les funérailles, ils vont crier vengeance. Et Antoine les imitera. Et sinon Antoine, quelqu’un d’autre. Dolabella. Ou ce couard de Lepidus. Ou même quelque obscur intrigant qui attend son heure tapi dans l’ombre.

Une nouvelle rasade de vin le requinqua.

—Je vais rester à Rome, marmonna Decimus presque pour lui-même.

—Je doute que tu le puisses. Le Sénat va céder à la pression populaire et revenir sur l’amnistie. Le peuple aimait César: il était l’un des leurs. Et il ne les a jamais oubliés, même après s’être hissé au sommet de la gloire. Il avait toujours un mot d’encouragement pour eux, une oreille attentive. Que peut bien signifier le concept de liberté politique pour un homme ou une femme de Subura, Decimus? Leurs votes ne sont même pas pris en compte lors des élections des centuries, du Peuple, ou de la Plèbe. César était des leurs. Aucun de nous ne l’a jamais été et ne le sera jamais.

—Mais quitter Rome reviendrait à reconnaître que j’ai mal agi.

—C’est vrai.

—Antoine a du poids. Il a fait preuve de bienveillance à notre égard.

—Decimus, méfie-toi d’Antoine!

—J’ai de bonnes raisons de lui faire confiance, dit Decimus, qui savait, chose qu’Hirtius ignorait, que Marc Antoine avait participé à la conspiration.

—Peut-être est-il d’accord pour vous épargner, mais le peuple et les vétérans ne l’entendront pas de cette oreille. De plus, Antoine veut le pouvoir, et il sait qu’il s’expose au même sort que César. Il aura tôt fait de comprendre qu’il sera le prochain homme à abattre. J’ignore ce qu’il a en tête, mais je doute que cela soit bénéfique aux Libérateurs.

—Serais-tu en train d’insinuer que les Libérateurs devraient trouver un moyen honorable et légitime de quitter la ville? En ce qui me concerne, la chose est facile. Je peux regagner mon siège de gouverneur de province.

—Tu le peux, mais tu ne le garderas pas longtemps.

—Balivernes! La Chambre a décrété le maintien des lois et décrets de César, or c’est César lui-même qui m’a nommé à la tête de la Gaule italique.

—Crois-moi, Decimus, tu ne pourras te maintenir à la tête de ta province qu’aussi longtemps qu’Antoine et Dolabella le jugeront utile.



De retour chez lui, Decimus Brutus s’empressa d’écrire à Brutus et à Cassius pour leur rapporter les propos d’Hirtius, puis, cédant de nouveau à la panique, il leur annonça qu’il avait l’intention de quitter Rome et l’Italie pour regagner sa province.

Plus il écrivait, plus ses propos devenaient confus, suggérant une migration massive des Libérateurs vers Chypre ou les régions les plus reculées de l’Hispanie cantabrique. Que pouvaient-ils faire sinon fuir? Ils n’avaient pas de général comme Pompeius Magnus pour les guider, aucun d’eux n’avait la moindre influence sur les légions ou les potentats étrangers. Tôt ou tard, ils seraient déclarés ennemis publics, ce qui allait leur coûter leur citoyenneté et leur tête, ou, dans le meilleur des cas, leur valoir une condamnation à l’exil sans aucun moyen de subsistance. Il fallait, disait-il, travailler Antoine au corps, lui assurer que les Libérateurs n’avaient nullement l’intention de s’emparer du pouvoir ou de tuer les consuls.

Pour conclure, il demandait à les rencontrer tous deux vers la cinquième heure de la nuit en un lieu à leur convenance.

C’est ainsi qu’ils se réunirent chez Cassius, où ils tinrent un conciliabule derrière les volets clos, craignant que quelque serviteur indélicat ne cherche à les épier. Decimus était dans un tel état d’excitation que Brutus et Cassius en vinrent à se demander s’il n’avait pas perdu la raison. À moins qu’il n’ait cherché, pour des raisons personnelles, à les inciter à fuir en semant le doute dans leur esprit, suggéra Cassius. Or, dès l’instant qu’ils quittaient Rome, ils reconnaissaient implicitement avoir commis un crime. C’est pourquoi Brutus et Cassius décidèrent de ne pas quitter la cité. Non, ils refusaient de réunir toutes les liquidités dont ils pouvaient disposer.

—Comme il vous plaira, dit Decimus en se levant pour partir. Restez ou partez, je m’en moque. Moi, je regagne ma province dès que possible. Lorsqu’ils me verront fermement retranché en Gaule italique, Antoine et Dolabella décideront peut-être de me laisser tranquille. Mais je vais tout de même lever en secret une petite armée parmi les vétérans établis là-bas. On ne sait jamais.

—C’est une catastrophe! s’écria Brutus lorsque Decimus les eut quittés. Ma mère m'a maudit, Porcia n’a pas articulé deux paroles sensées. Cassius, je crois que la chance nous a abandonnés!

—Moi qui ai dîné avec Antoine, dit Cassius, sûr de lui, je peux te garantir que Decimus se méprend sur ses intentions. Il est évident qu’Antoine se félicite de la disparition de César.

Un grand sourire dévoila ses dents blanches.

—Mais pas du contenu de son testament.

—Tu comptes aller au Sénat demain? demanda Brutus.

—Sans la moindre hésitation. En fait, nous devrions tous y aller. Et ne t’inquiète pas, Decimus y sera lui aussi. J’en suis certain.



Lucius Piso avait convoqué la Chambre afin de discuter des funérailles de César. Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’enceinte du temple de Tellus, les Libérateurs ne rencontrèrent aucune hostilité, même si les pedarii refusèrent de les approcher, de crainte de les toucher par inadvertance. Les obsèques de César furent fixées à deux jours de là, le vingtième jour de mars.

—Ainsi soit-il, dit Piso en regardant vers Lepidus. La ville est-elle sûre?

—La ville est sûre.

—Dans ce cas, ne penses-tu pas que le moment est venu de rendre public le testament de César? suggéra Dolabella. Je crois savoir qu’il contient des dispositions d’intérêt général.

—Allons aux rostra, dit Piso.

Sur ces mots, toute la Chambre se leva, et, fendant la foule compacte, se fraya un chemin jusqu’aux rostres. Tremblant et terrorisé, Decimus rasait les murs en songeant aux paroles d’Aulus Hirtius: un grand nombre d’hommes présents étaient des vétérans, et ils étaient encore plus nombreux que la veille. Il y avait également des habitués du forum, qui connaissaient tous les visages des éminents citoyens de la première classe. Quand Brutus et Cassius montèrent sur le rostre en compagnie d’Antoine et de Dolabella, un murmure hostile parcourut la foule. Puis un cri rauque jaillit d’une gorge après l’autre, formant un rugissement de plus en plus féroce et menaçant. Dolabella, Antoine et Lepidus multiplièrent les démonstrations d’amitié envers Brutus, Cassius et Decimus Brutus jusqu’à ce que la rumeur s’apaise.

Lucius Calpumius Piso lut alors le testament de César dans son intégralité. Non seulement il désignait Caius Octavius comme son héritier, mais il en faisait officiellement son fils adoptif, en lui conférant le nom de Caius Julius César. Un murmure de stupéfaction s’éleva de l’assistance; personne ne savait qui était ce Caius Octavius. Lorsque le nom de Decimus Brutus fut cité parmi ceux des légataires secondaires, un nouveau rugissement jaillit de l’assistance, mais Piso s’empressa de passer à la clause d’intérêt général: les trois cents sesterces allouées à chaque citoyen romain, ainsi que la jouissance pour tous des jardins de César, situés de l’autre côté du Tibre. Un silence inquiétant accueillit la nouvelle. Il n’y eut pas un vivat, pas un applaudissement, pas la moindre manifestation de contentement. Dès que Piso eut annoncé la date des funérailles, le Sénat se hâta de quitter les rostres, chaque membre escorté par six des soldats de Lepidus.



On aurait dit que le monde entier avait attendu les funérailles de César, et que, pour rendre son verdict, le peuple de Rome attendait que les derniers hommages aient été rendus à César. Lorsque Antoine annonça au Sénat réuni dans le temple de Jupiter Stator qu’il supprimait définitivement la charge de Dictateur de la Constitution, seul Dolabella réagit avec enthousiasme. L’apathie était partout! Et, dehors, la multitude ne cessait de croître. À la nuit tombée, le forum et toutes les rues alentour s’embrasaient de la lueur des lampes et des feux de camp, au grand dam des occupants des insulœ voisines, qui redoutaient un incendie.

Aussi, lorsque le jour des funérailles de César arriva enfin, ce fut un soulagement pour tous.

Un sanctuaire avait été érigé sur une parcelle de terrain inoccupée, légèrement en contrebas du forum, à mi-chemin entre la Domus Publica et le petit temple de Vesta; une réplique exacte mais plus petite du temple de Venus Genitrix, dans un bois peint auquel on avait donné l’aspect du marbre, surmontée d’une plate-forme soutenue par des étais en forme de piliers, à laquelle on accédait par un escalier de côté.

Après une longue consultation avec le Sénat, Lucius César et Lucius Piso, les deux responsables de la cérémonie, en étaient venus à la conclusion que le rostre n’était pas le lieu idoine pour exposer la dépouille et prononcer l’eulogie. Le site du bas forum était plus sûr. De là, la procession pourrait tourner directement dans le Vicus Tuscus et le Velabrum sans avoir à fendre la foule. Une fois à l’intérieur du Circus Flaminius, elle défilerait sur toute la longueur de l’arène; le cirque pouvant accueillir jusqu’à cinquante mille spectateurs, les citoyens de Rome pourraient assister aux funérailles de son fils bien-aimé depuis les gradins. Après quoi on se rendrait au Campus Martius, où l'on procéderait à la crémation du corps sur un bûcher de plusieurs centaines de fagots de plantes aromatiques achetés aux frais de l’État.

La procession débuta à l’orée des marais de Palus Ceroliæ, assez spacieux pour recevoir tous les participants. Le cercueil de César se joindrait à elle lorsqu’elle passerait devant la Domus Publica. Les deux mille soldats de Lepidus furent déployés jusqu’au dernier pour contenir la foule sur les bords de la Via Sacra et assurer un cordon de sécurité autour du vaste site où la dépouille fut exposée durant l’eulogie.

Cinquante chars noir et or, tirés chacun par deux chevaux noirs, transportaient les acteurs portant des masques de cire des ancêtres de César, depuis Vénus, Enée et Mars, en passant par Iulius et Romulus jusqu’à ses oncles Caius Marius et Lucius Cornélius Sylla. Descendus de la Velia, ils vinrent former un triple cercle autour du sanctuaire. Une haie de fagots d’encens, de myrrhe, de nard et autres précieux aromates avait été érigée comme un rempart entre le dernier cercle de chars et la foule, les soldats postés épaule contre épaule formant une barrière supplémentaire. Tandis que la procession descendait de la Velia, une troupe de pleureuses vêtues de noir déambulait entre les chars et la haie de fagots en se frappant la poitrine, s’arrachant les cheveux, poussant des cris déchirants ou psalmodiant des chants funèbres aux accents lancinants.

La foule était gigantesque, on n’avait pas vu aussi grand rassemblement depuis les fêtes de Saturninus. Lorsque le catafalque franchit les portes menant au vestibule des Rois, un soupir s’éleva comme un immense frémissement de feuilles. Les porteurs, Lucius César, Lucius Piso, Antoine, Dolabella, Calvinus et Lepidus, étaient vêtus de tuniques et de toges noires. En voyant la foule se refermer derrière eux, les soldats qui formaient le cordon de sécurité échangèrent des regards inquiets. La haie de fagots à laquelle ils étaient adossés commençait à branler sous la pression de la multitude qui continuait d’avancer. Les chevaux, qui avaient senti leur désarroi, commencèrent à renâcler, les acteurs à trembler.

Assis bien droit parmi les coussins noirs du catafalque, César trônait dans toute la gloire de ses robes pontificales, sa tête couronnée de la corona civica, le visage serein, les yeux clos. Tel un puissant monarque, il dominait la foule, soutenu par six hommes de haute taille à l’allure aristocratique.

Ils gravirent lentement les escaliers, afin de compenser l’inclinaison des marches, et déposèrent le catafalque au beau milieu de la plateforme de façon à le rendre bien visible de tous.

Puis Marc Antoine alla se poster à l’avant de l’édifice et embrassa du regard l’océan humain qui se pressait tout autour, notant au passage la présence d’un grand nombre de Juifs, reconnaissables à leurs barbes et leurs papillotes, d’étrangers de toute sorte, de vétérans arborant un rameau de laurier sur leur toge noire. Ordinairement vêtus de blanc lors des cérémonies officielles, ce jour-là tous les Romains portaient du noir. Très beau, songea Antoine qui s’apprêtait à prononcer le plus vibrant discours de toute sa carrière devant le plus grand auditoire jamais réuni depuis Saturninus.

Mais il n’en eut jamais l’occasion. À peine eut-il prononcé les premières paroles, invitant les Romains à pleurer César, qu’une terrible clameur jaillit et que la foule, prise d’une gigantesque convulsion, avança. Les premiers rangs de la cohue poussaient des deux mains sur la haie de fagots, tandis que les chevaux pris de panique reculaient en ruant et que les acteurs prenaient leurs jambes à leur cou. Soudain, des morceaux de branches, d’écorce et de résine se mirent à voler, retombant en pluie sur le sanctuaire et alentour. Tous les porteurs, y compris Antoine, dégringolèrent les marches de la plateforme et coururent se réfugier dans la Domus Publica.

Quelqu’un jeta une torche et tout l’édifice s’embrasa, se transformant d’un seul coup en une colonne de feu. Tout comme sa fille avant lui, César fut brûlé par la volonté du peuple et non en vertu d’une décision du Sénat.

Après plusieurs jours de silence, la foule se déchaînait enfin, réclamant la tête des Libérateurs au cri de: «À mort! À mort!»

Pourtant, il n’y eut pas d’émeute. Tout en criant vengeance, la foule immobile regardait la plate-forme, le catafalque et le sanctuaire se dissoudre en une muraille de feu tandis qu’une exquise et enivrante odeur d’aromates brûlés se répandait sur la ville.

Ce n’est qu’ensuite que la colère fit place à une explosion de violence. Ignorant les soldats de Lepidus, les masses se ruèrent en tous sens, en criant vengeance. Les Libérateurs? Qui étaient les Libérateurs? À mort les Libérateurs! La foule se déversa dans tout le Palatin, où les portes furent promptement verrouillées à double tour dans des dizaines de ruelles anonymes, sans que quiconque pût dire derrière laquelle se cachait un Libérateur. Un habitué du Forum, apercevant Caius Helvius Cinna, le poète sénateur, et le prenant pour l’autre Cinna, Lucius Cornélius– un beau-frère de César qu’on disait complice des Libérateurs–, cria haro sur le malheureux, qui fut déchiqueté par la foule.

Quand la nuit tomba, n’ayant pu trouver d’autres proies, les masses éplorées se dispersèrent.



Sur le Forum Romanum désert flottait un voile de fumée odorante.



Le lendemain, les croque-morts vinrent recueillir les cendres de César, de minuscules fragments d’os calciné, pour les déposer dans une urne en or incrustée de pierres précieuses.



À l’aube du surlendemain, à l’endroit qu’avaient occupé le sanctuaire et le catafalque, les dalles noircies étaient recouvertes d’une multitude de petits bouquets de fleurs, poupées et balles de chiffons. Bientôt ceux-ci formèrent une couche d’un pied de haut. Les fleurs avaient été déposées par les femmes; les poupées par les hommes; les balles par les esclaves. Ces offrandes, à la signification religieuse précise, montraient combien l’attachement du peuple de Rome à César était grand. Des cinq classes, seule la première était divisée dans son affection. Et les capite censi, trop humbles pour appartenir à une classe, étaient de tous ceux qui l’avaient le plus aimé. Les esclaves n’appartenaient à aucune de ces catégories– d’où les balles– mais leurs offrandes étaient aussi nombreuses que celles des autres.

Qui aurait pu dire pourquoi certains hommes étaient aimés et d’autres pas? Si Marc Antoine, fou de rage, avait posé la question à Aulus Hirtius, ce dernier lui aurait répondu qu’il suffisait de poser une seule fois les yeux sur César pour se souvenir à jamais de lui. Et si César irradiait une telle force d’attraction, c’était peut-être, tout simplement, parce qu’il était la réincarnation d’un héros légendaire.

Antoine ordonna qu’on ôtât les fleurs, les poupées et les balles. Peine perdue. À peine les premières eurent-elles disparu que d’autres, deux fois plus nombreuses, firent leur apparition. Dégoûté, Antoine renonça et ferma les yeux afin de ne pas voir les gens qui se pressaient par centaines autour du sanctuaire de César pour lui adresser prières et offrandes.

Trois jours après les funérailles, la lumière de l’aube révéla un magnifique autel de marbre érigé à la place du sanctuaire, et un tapis de fleurs, de poupées et de balles jonchant le sol depuis le forum jusqu’aux rostres.

Huit jours après les funérailles, une colonne de marbre blanc de Proconèse haute de vingt-deux pieds fit son apparition à côté de l’autel. Tout avait été exécuté de nuit. Les soldats de Lepidus déclarèrent n'avoir rien vu; eux aussi aimaient César. César était vénéré comme un dieu par presque tous les Romains.



Lucius César ne resta pas à Rome assez longtemps pour voir tout cela. Fou de douleur, il prit place à bord d’une litière et se mit en route pour sa villa de Neapolis. Chemin faisant, il s’accorda une halte chez Cléopâtre.

Le palais à présent dépouillé de presque tout son mobilier n’était plus qu’un sinistre désert de pierre polie et de caisses attendant d’être enlevées; des barges avaient déjà commencé d’emporter les affaires de la reine à Ostia.

—Tu n’as pas l’air bien, Lucius? dit-elle en voyant sa mine défaite.

—C’est mon âme qui est souffrante, Cléopâtre. L’idée de demeurer dans une cité où deux assassins notoires vêtus de toges bordées de pourpre vaquent tranquillement à leurs occupations m’est insupportable.

—Brutus et Cassius. Je croyais qu’ils n’avaient pas eu le courage de reprendre leurs fonctions officielles.

—Ils n’oseront pas tant que les vétérans de César seront à Rome. Savais-tu que ce malheureux Helvius Cinna avait été assassiné? Piso est inconsolable.

—À la place de l’autre Cinna, oui. L’autre faisait-il réellement partie des assassins?

—Cet ingrat? Non. En guise de remerciement, quand César l’a rappelé d’exil, il a arraché publiquement ses insignes de préteur sous prétexte que César les lui avait donnés. Ce qui lui a valu un jour de gloire.

—C’est la fin, n’est-ce pas?

—La fin ou le début.

—César a adopté Caius Octavius. C’était très habile de sa part. Caius Octavius est extrêmement dangereux.

Lucius rit.

—Un garçon de dix-huit ans? J’en doute.

—Il est redoutable quel que soit son âge.

Elle semble anéantie et pourtant entière, songea Lucius. Il est vrai qu’elle a grandi dans un nid de vipères. Elle survivra.

—Où est Césarion? demanda-t-il.

—Parti avec ses nourrices et Hapd’efan’e. Il n'est pas prudent de mettre deux Ptolémées sur le même bateau, ni dans la même flotte. Nous partons chacun de notre côté. Je vais attendre encore deux nundina. Charmian et Iras sont restées et Servilia me rend régulièrement visite. Lucius, tu n’as pas idée comme elle souffre! Elle rejette la culpabilité de Brutus sur Porcia, et sans doute avec raison. Mais la mort de César l’a anéantie. Elle l’aimait plus que tout.

—Plus que tu ne l’as aimé?

—Au passé? Non, au présent. Mon amour pour lui est différent du sien. J’ai un pays à gouverner, et le fils de César à élever.

—Vas-tu te remarier?

—Il le faudra, Lucius. Je suis Pharaon. Je me dois de nourrir le Nil et mon peuple.



C’est ainsi que Lucius César prit le chemin de Neapolis, le cœur en berne. Matius a raison, songeait-il. Si César, malgré tout son génie, n’a pas pu trouver d’issue, qui le fera? Un garçon de dix-huit ans? Jamais. Les loups de Rome ne feront qu’une bouchée de Caius Octavius. Nous autres, citoyens de la première classe, sommes nos pires ennemis.








IX
L'héritier de César
Avril – décembre 44 av.J.-C.
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Dès lors qu’ils étaient membres de familles influentes ou s’étaient distingués d’une façon ou d’une autre, les légats, tribuns militaires et préfets, y compris les contubemales, échappaient aux restrictions et à la discipline imposées aux hommes du rang et à leurs centurions.

Aussi bien, lorsqu’ils débarquèrent à Apollonia début mars, Caius Octavius, Marcus Agrippa et Quintus Salvidienus se virent dispensés de l’obligation de loger sous les tentes de cuir du gigantesque campement qui s’étirait au nord jusqu’à Dyrrachium. Les quinze légions réunies par César pour sa prochaine campagne vaquaient à leurs occupations, sans se soucier des fils de famille qui assumeraient un jour, à titre purement honorifique, la charge de commandant. Hors du champ de bataille, légionnaires et aristocrates ne se rencontraient que rarement.

Pour Octavius et Agrippa, se loger ne fut pas un casse-tête; ils se présentèrent dans la maison réservée à César et s’installèrent dans une petite chambre mal commode dont personne ne voulait. L’impécunieux Salvidienus, de huit ans leur aîné et encore incertain de la charge ou du rang qui allait lui échoir, se présenta au commissaire en chef, Publius Ventidius, qui lui assigna une chambre dans un casernement réservé aux jeunes tribuns militaires non encore élus. L’ennui était que la chambre avait déjà un occupant, un jeune tribun du nom de Caius Maecenas, qui s’en fut trouver Ventidius en déclarant qu'il refusait de partager sa chambre avec un inconnu, picentin de surcroît.

Picentin lui aussi, et âgé de cinquante ans, Ventidius avait une histoire personnelle encore moins reluisante que celle de Salvidienus. Enfant, il avait défilé en tant que prisonnier lors d’une parade célébrant la victoire du père du grand Pompée sur les Italiens. Il avait ensuite mené la très rude existence des orphelins jusqu’à son mariage avec une riche veuve de Rosea Rura qui lui avait permis de s’élever socialement. Les meilleures mules du monde étant originaires de Rosea Rura, il s’était spécialisé dans l’élevage des précieux quadrupèdes, qu’il vendait à des généraux comme le grand Pompée. D’où son surnom peu flatteur de Mulio, le «muletier». Bien que privé de l’instruction et des relations nécessaires pour accéder à un poste de commandement militaire, il n’en demeurait pas moins convaincu qu'il était fait pour mener les hommes. Lorsque César franchit le Rubicon, il se rallia à sa cause avec l’espoir de voir un jour jouer sa chance. Malheureusement, le Grand Homme, qui le connaissait pourtant bien, préféra lui confier un poste de commissaire, charge dont Ventidius, fidèle à lui-même, s’acquitta avec une redoutable efficacité. Régler la vie des jeunes tribuns militaires, distribuer les rations, l’équipement ou les armes, quoi qu’il fît, Publius Ventidius le faisait bien, tout en gardant l’espoir d’être un jour nommé commandant. Ce jour-là semblait proche, car César lui avait promis une charge de préteur pour l’année suivante; or il était bien connu que les préteurs commandaient les hommes, et non pas le contraire.

Lorsque le riche fils de famille Caius Maecenas se présenta à lui pour se plaindre qu’un abominable Picentin partageait sa chambre, Ventidius resta de glace.

—La réponse est simple, Maecenas. Tu n’as qu’à faire comme les autres: louer une maison à tes frais.

—Encore faudrait-il en trouver une! s’indigna Maecenas. Mes serviteurs vivent dans un taudis!

—Pas de chance, répondit Ventidius, nullement concerné.

Devant cette mauvaise volonté, la réaction de Maecenas fut celle d’un jeune homme riche et habitué aux privilèges: dès lors qu’il ne pouvait exclure Salvidienus, il lui ferait comprendre qu’il n’était pas le bienvenu.

—Je vis dans un cinquième de chambre, confia Salvidienus à Octavius et à Agrippa.

—Pourquoi ne l’as-tu pas remis à sa place, comme tu sais si bien le faire? s’étonna Agrippa.

—Parce qu’il irait se plaindre au tribunal des légats et que je n’ai aucune envie de me faire une réputation de fauteur de troubles. On voit que tu ne connais pas Maecenas: un fils de famille, avec un bras long comme ça.

—Maecenas, dit Octavius, l’air songeur, voilà un nom peu ordinaire! D’origine étrusque, apparemment. Je serais curieux de voir à quoi il ressemble.

—Excellente idée, approuva Agrippa. Allons-y.

—Non, dit Octavius. Je préfère y aller seul. Quant à vous, allez plutôt déjeuner au grand air ou faire une longue promenade.

C’est ainsi que Caius Octavius se présenta seul dans la chambre qu’occupait Caius Maecenas dans l’édifice réservé aux jeunes tribuns militaires. Ce dernier releva aussitôt le nez de ses papiers en fronçant les sourcils.

Les trois quarts de la chambre étaient envahis par les affaires de Maecenas: un vrai lit garni d’un matelas de plume, un secrétaire portable dont les niches à courrier débordaient de papiers et de rouleaux manuscrits, une belle table en noyer marqueté et sa chaise assortie, un divan et une table de lit pour manger, une console pour le vin, l’eau et les en-cas, un lit de camp pour son serviteur, et une bonne dizaine de coffres de bois cerclés de fer.

Le propriétaire de tout cet attirail n’avait rien d’une figure martiale. Petit, dodu, les traits ordinaires, vêtu d’une coûteuse tunique de laine à motifs et chaussé de mules de flanelle, des cheveux noirs coiffés avec soin, des yeux sombres, des lèvres rouges et humides plissées en une moue boudeuse.

—Ave, dit Octavius en se perchant sur une malle.

Un seul regard suffit à Caius Maecenas pour comprendre qu’il se trouvait en présence d’un égal, car il se leva aussitôt avec un sourire avenant.

—Ave. Je suis Caius Maecenas.

—Et moi Caius Octavius.

—De la famille des consuls?

—Oui, mais d’une autre branche. Mon père est mort préteur quand j’avais quatre ans.

—Du vin?

—Non, merci. Je n’en bois jamais.

—Désolé, je n’ai pas de chaise à t’offrir, Octavius. J’ai dû me débarrasser de celle que je réserve aux invités pour faire de la place à un rustre de Picentin.

—Tu veux parler de Quintus Salvidienus?

—Précisément! dit Maecenas avec une moue dégoûtée. Pas un sou vaillant, pas un seul serviteur. Les dîners s’annoncent pour le moins moroses.

—César le tient en haute estime, observa Octavius d’un ton dégagé.

—Cet obscur paysan? C’est absurde!

—Les apparences sont parfois trompeuses. Salvidienus a conduit la cavalerie à Munda et s’est acquis neuf phalerae d’or. Il fera partie de l’entourage personnel de César lorsque nous nous mettrons en campagne.

Comme il était plaisant d’être en possession de faits méconnus de tous, quand il s’agissait d’en imposer, songea Octavius en croisant ses jambes, puis ses mains autour d’un genou.

—As-tu quelque expérience militaire? s’enquit-il poliment.

Maecenas rougit.

—J’étais le contubernalis de Marcus Bibulus en Syrie.

—Oh, un républicain!

—Non. Bibulus était un ami de mon père, simplement. Nous avons choisi de rester en dehors de la guerre civile, ajouta Maecenas avec raideur. J’ai quitté la Syrie pour rentrer chez moi à Arretium. Maintenant que la situation à Rome semble s’être stabilisée, j’ai l’intention d'embrasser la carrière politique. Mon père a pensé qu’il serait bénéfique pour moi d’acquérir quelque expérience militaire à l'étranger. D’où ma présence ici, conclut-il, évasif.

—César n’est pas Bibulus. Dans son armée, les privilèges sont mal vus. Des légats confirmés comme son neveu Quintus Pedius ne s’entourent pas d’un luxe comme celui-ci. Je parie que tu as amené toute une écurie avec toi. Mais dès lors que César va à pied, tout le monde doit en faire autant, y compris les plus hauts gradés. Un cheval de bataille est indispensable, mais plus d’un te vaudra un rappel à l’ordre. De même qu’une charrette pleine d’effets personnels.

Un regard de plus en plus confus envahit les yeux liquides du jeune aristocrate tandis que la rougeur de ses joues s’intensifiait.

—Je suis un Maecenas d’Arretium! Il est de mon devoir d’honorer mes ancêtres en affirmant mon rang!

—Pas dans l’armée de César. Songe plutôt à ses ancêtres.

—Pour qui te prends-tu pour me critiquer ainsi?

—Pour un ami, qui souhaite de tout cœur te voir adopter l’attitude qui convient. Si Ventidius a décidé que toi et Salvidienus deviez partager cette chambre, vous allez devoir vivre ensemble pendant de nombreuses lunes. Si Salvidienus ne t’a pas donné une bonne raclée, c’est uniquement parce qu’il ne veut pas se faire une réputation de fauteur de troubles alors que la campagne n’a pas encore débuté. Songe-y, Maecenas. Dès que nous serons passés à l’action, Salvidienus va encore grimper dans l’estime de César. Et une fois là-haut il pourra se permettre de te battre comme plâtre. Peut-être caches-tu un tempérament de lion sous tes abords nonchalants, mais j’en doute.

—Qu’en sais-tu? Tu n’es qu’un enfant!

—C’est vrai, mais cela ne m’empêche pas de savoir quel type d’homme et de général est César. Vois-tu, j’étais avec lui en Espagne.

—En tant que contubernalis?

—Précisément. Et qui savait rester à sa place, qui plus est. Quoi qu’il en soit, mieux vaudrait que la paix règne au sein de notre petit cercle, c’est pourquoi toi et Salvidienus allez devoir vous supporter bon gré mal gré. Salvidienus nous est cher. Alors que tu n’es qu’un enfant gâté, dit Octavius le plus tranquillement du monde. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, mais je te trouve plutôt sympathique.

D’un geste de la main, il désigna les centaines de manuscrits épars.

—J’ai devant moi un homme de lettres, et non un militaire. Si tu veux un bon conseil, quand César arrivera, propose-lui tes services en tant que secrétaire personnel. Caius Trebatius ne sera pas avec lui. Avec un coup de pouce de César, tu as des chances de faire une carrière dans les lettres.

—Mais qui es-tu? demanda Mæcenas d’une voix blanche.

—Un ami, répéta Octavius en se levant pour prendre congé. Prends le temps de réfléchir à ce que je t’ai dit. Ne te laisse pas aveugler par ta fortune et ton instruction. Rome a besoin de tous ses hommes, et il est important que chacun apprenne à tolérer les faiblesses et les travers d’autrui. Renvoie tout ceci à Arretum, à l’exception de tes écrits, et cède la moitié de ta chambre à Salvidienus. Et ne cherche pas à vivre en sybarite dans l’armée de César. Il n’est peut-être pas aussi strict que Caius Marius, mais il est strict quand même.

Un salut de la tête et il était parti.

Quand Maecenas eut retrouvé son souffle, il posa sur sa chambre un regard voilé de larmes avant de s’affaler sur son grand lit moelleux. Caius Maecenas n’était pas un imbécile. Le charmant et ravissant jeune homme qui venait de sortir possédait une autorité naturelle. Sans arrogance, sans mépris, sans froideur. Il ne lui avait pas fait la moindre avance, mais il était évident qu'Octavius connaissait assez bien la nature humaine pour deviner que Caius Maecenas, grand amateur de femmes, était également un grand amateur d’hommes. Tout en n’y ayant pas fait ouvertement allusion, il avait deviné que le rejet de Salvidienus tenait au fait que Maecenas voulait préserver son intimité pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la littérature. Eh bien, soit, cette campagne serait placée sous le signe de la femme, et rien d’autre.

Lorsque Salvidienus s’en revint, plusieurs heures plus tard, il trouva la chambre débarrassée de ses fioritures, et Caius Maecenas assis devant une table de voyage, son large postérieur posé sur un tabouret pliant.

Une main soigneusement manucurée se tendit vers lui.

—Toutes mes excuses, mon cher Quintus Salvidienus. Dès l’instant que nous allons devoir cohabiter pendant de nombreuses lunes, mieux vaut nous réconcilier. C’est vrai, je suis habitué à mon confort, mais je ne suis pas idiot. Si je te dérange, fais-le-moi savoir. Et je ferai de même.

—J’accepte tes excuses, dit Salvidienus, qui n’était pas non plus ignorant de la nature humaine. Octavius est passé te voir, je parie?

—Qui est-il au juste? s’enquit Maecenas.

—Le neveu de César. T’a-t-il donné des ordres?

—Oh, mais non. Ce n’est pas son genre.



Fin mars, comme César n’arrivait toujours pas à Apollonia, on mit ce retard sur le compte des tempêtes d’équinoxe qui soufflaient par à-coups. Bloqué à Brundisium, telle fut la conclusion générale.

On était aux calendes d’avril quand Ventidius demanda à voir Caius Octavius.

—Ceci est arrivé pour toi par courrier spécial, dit-il d’un ton désapprobateur.

Les courriers spéciaux adressés aux cadets ne figuraient pas sur la liste des priorités de Ventidius.

Avec un pincement d’appréhension, Octavius s’empara du rouleau qui portait le sceau de Philippus. Livide, il se laissa choir sur une chaise sans même demander la permission et plongea dans les yeux de Ventidius un regard consterné qui le laissa sans voix.

—Je suis désolé, mes genoux se sont dérobés sous moi, dit-il en humectant ses lèvres sèches. Puis-je l’ouvrir maintenant, Publius Ventidius?

—Fais. C’est sans doute une vétille, grommela le muletier avec humeur.

—Non, c’est une mauvaise nouvelle concernant César.

Octavius rompit le sceau et, déroulant le manuscrit, commença à le déchiffrer laborieusement. Lorsqu’il eut fini, il jeta le papier sur le bureau et dit sans même relever les yeux:

—César est mort assassiné.

Il le savait avant même de l’avoir ouverte! songea Ventidius. Raflant la missive sur la table, il la déchiffra à son tour en marmonnant, puis leva un regard effaré vers son destinataire.

—Mais pourquoi à toi? Une nouvelle comme celle-là? Et comment le savais-tu? Es-tu doué de prescience?

—Pas à ma connaissance. J’ignore comment je l’ai deviné.

—Par Jupiter! Qu’allons-nous devenir? Et pourquoi Rabirius Posthumus ou moi-même n’en avons-nous pas été informés?

Les yeux du muletier s’emplirent de larmes; posant sa tête sur ses bras, il pleura amèrement.

Octavius se redressa, le souffle court et sifflant.

—Je dois rentrer en Italie. Mon beau-père dit qu’il m’attend à Brundisium. Je suis navré d’avoir été le premier à l’apprendre. L’annonce officielle aura sans doute été retardée par les événements.

—César est mort! dit la voix étouffée de Ventidius. César est mort! C’est la fin du monde.

En quittant le bureau du commissaire, Octavius se rendit directement sur les quais pour louer une pinasse. La courte marche jusqu’au port le mit hors d’haleine, chose qui ne lui était pas arrivée depuis des mois. «Allons, Octavius, se rappela-t-il à l’ordre, ce n’est pas le moment de faire une crise d’asthme! César est mort, le monde touche à sa fin. Il faut que je parte au plus tôt, je ne peux pas me permettre de rester cloué ici, à lutter à chaque inspiration.»

—Je pars pour Brundisium aujourd’hui même, annonça-t-il à Agrippa, Salvidienus et Maecenas une heure plus tard. On a assassiné César. Ceux qui souhaitent s’embarquer avec moi sont les bienvenus, j’ai affrété une pinasse suffisamment spacieuse. Il n’y aura pas de campagne de Syrie.

—Je viens avec toi, dit Agrippa sans hésiter, avant de quitter la pièce pour s’en aller faire sa malle et convoquer son unique serviteur.

—Maecenas et moi ne pouvons partir, dit Salvidienus. On va avoir besoin de nous ici si l’armée est démobilisée. Mais nous nous reverrons peut-être à Rome.

Salvidienus et Maecenas dévisagèrent Octavius comme s’il s’était agi d’un parfait inconnu. Il avait les lèvres bleues quand il était entré dans la pièce et respirait à grand-peine, mais semblait calme.

—Je n’aurai pas le temps de prendre congé d’Epidius et de mes autres tuteurs, dit-il en produisant une bourse bien garnie. Tiens, Mæcenas, tu donneras ceci à Epidius et diras que tous doivent rentrer à Rome.

—Le temps est à la tempête, protesta Maecenas, anxieux.

—Les tempêtes n’ont jamais arrêté César. Pourquoi m’arrêteraient-elles?

—Parce que tu n’as pas l’air bien, dit Maecenas courageusement.

—Que je sois sur l’Adriatique ou à Apollonia, quelle différence? La maladie n’a jamais arrêté César, elle ne m’arrêtera pas non plus.

Sur ces mots, il s’en fut superviser les préparatifs de son départ, laissant Salvidienus et Maecenas face à face.

—Il est trop calme, dit ce dernier.

—C’est possible, répondit Salvidienus, mais il tient beaucoup plus de son oncle qu’il n’y paraît à première vue.

—Oh, je l’ai compris au premier regard. Mais il n’empêche qu’il est en train de se livrer à un périlleux exercice. Un exercice d’équilibrisme comme César lui-même n’en a jamais fait… à en croire les livres d’histoire. Les livres d’histoire! Dire qu’il est désormais relégué dans les livres d’histoire!



—Tu es souffrant, dit Agrippa tandis qu’ils longeaient les quais sous les assauts d’un vent mordant.

—Le sujet est proscrit. Tu es avec moi, c’est tout ce qui importe.

—Qui, d’après toi, a osé assassiner César?

—Les héritiers de Bibulus, Caton et les boni, je suppose. Ils le paieront.

Il baissa le ton, sa voix devint inaudible.

—Par Sol Indiges, Tellus et Liber Pater, je jure qu’ils le paieront!

La mer était grosse quand la barque prit le large. Agrippa se vit contraint de jouer les gardes-malades auprès d’Octavius, Scylax, son serviteur, ayant succombé encore plus rapidement au mal de mer que son maître. Mais peu importait à Agrippa que Scylax mourût du moment qu’Octave restait en vie. En proie tantôt à d’effroyables vomissements convulsifs, tantôt à des étouffements qui lui bleuissaient la face, ce dernier semblait entre la vie et la mort. Cependant, ils n’avaient d’autre choix que d’aller à l’ouest, vers l’Italie, là où le vent et la mer les poussaient inexorablement. Non pas qu’Octave fût un patient exigeant ou difficile. Il reposait simplement à fond de cale sur une planche qui le maintenait au-dessus de l’eau souillée stagnant dans la sentine. Agrippa ne pouvait pas faire grand-chose, à part lui relever le menton et lui maintenir la tête de côté pour empêcher qu’il ne s’étouffe avec la glaire aqueuse qu’il régurgitait.

Sans trop savoir pourquoi, Agrippa avait la certitude que cet être maladif, son cadet de quelques mois seulement, n’allait pas mourir, ni disparaître dans l’ombre, même si son oncle tout-puissant n’était plus là pour le pousser en avant. Dans un avenir encore lointain, Octavius allait devenir quelqu’un avec qui Rome allait devoir compter. Tout comme ses ancêtres avant lui, il entrerait au Sénat lorsqu’il aurait atteint sa maturité. «Il aura besoin de conseillers militaires comme moi et Salvidienus, et de lettrés comme Maecenas, songea Agrippa. Quand le moment sera venu pour lui d’entrer en scène, il faut qu’il puisse compter sur nous, quoi qu’il advienne. Maecenas est trop imbu de lui-même pour être un bon client, mais dès qu’Octavius sera remis je me proposerai pour être son client, et conseillerai à Salvidienus d’en faire autant.»

D’un geste faible, Octavius chercha à se redresser pour s’asseoir. Agrippa le prit dans ses bras et, l’enveloppant de son sagum pour le protéger de la pluie et de l’écume, le maintint dans la position qui semblait être celle dans laquelle il avait le moins de mal à respirer. «Heureusement, la traversée est brève. Nous serons bientôt en Italie, et une fois sur la terre ferme il devrait se remettre du mal de mer, sinon de son asthme.» L’«asthme», qui avait jamais entendu parler d’une telle maladie?

Mais quand l’heure du débarquement arriva enfin, ce fut une amère déception. Car la tempête les avait repoussés vers Barium, à soixante milles au nord de Brundisium.

Avec la bourse qu'Octavius lui avait confiée– une bonne chose, vu que lui-même n’avait pas un sou vaillant–, Agrippa paya le capitaine de la pinasse. Puis il transporta son ami à terre, laissant Scylax titubant au bras de Phormion, son serviteur: l’extrême dénuement épaulant l’aristocratie bancale.

—Il faut trouver sur-le-champ deux carrioles qui puissent nous emmener à Brundisium, dit Octavius, qui avait repris des couleurs dès qu’il avait mis pied à terre.

—Demain, répondit Agrippa avec fermeté.

—Non, l’aube n’est pas encore levée. Nous partons aujourd’hui, un point c’est tout.



Le voyage en carriole derrière deux mules qui perdaient leurs poils ne contribua guère à soulager la crise d’asthme. Malgré cela, Octavius refusa de s’arrêter plus de temps qu’il n’en fallait pour changer d’attelage et ils atteignirent la maison d’Aulus Plautius au crépuscule.

—Philippus n’a pas pu venir, leur annonça Aulus, il ne peut s’éloigner de Rome.

Il montra à Agrippa où installer Octavius.

—Mais il a dépêché une missive, et Atia également.

Confortablement étendu sur un canapé, le dos maintenu par des coussins, Octavius respirait de mieux en mieux. Il tendit une main vers Agrippa.

—Je savais que rien ne pourrait m’arriver en compagnie de Marcus Agrippa, dit-il avec un beau sourire. Merci.

—Quand avez-vous mangé pour la dernière fois?

—À Apollonia, répondit Agrippa, qui avait l’estomac dans les talons.

—Où sont mes lettres? demanda Octavius, plus soucieux de lire son courrier que de passer à table.

—Donne-les-lui, que nous ayons la paix, dit Agrippa, connaissant ses habitudes. Il peut lire et manger en même temps.

La lettre de Philippus était plus consistante que celle qu’il avait reçue à Apollonia. Elle incluait une liste exhaustive des Libérateurs, et l’informait que César l’avait désigné comme héritier et l’avait également adopté dans son testament.



Je ne comprends pas Antoine. Non seulement il se montre tolérant envers les assassins, mais il semble approuver leur acte. Ils ont bénéficié d’une amnistie générale, et le bruit court que Brutus et Cassius vont bientôt reprendre leurs fonctions de préteurs auprès des tribunaux. La vérité, c'est qu’ils l’auraient déjà fait sans l’apparition, il y a trois jours, d’un certain Caius Amatius sur le lieu de la crémation de César. L’individu prétend être le petit-fils de Caius Marius. Et le fait est qu’il possède des dons d’orateur laissant supposer qu’il n’est pas d’origine strictement paysanne.

Il a commencé par ameuter la foule, qui continue à affluer chaque jour dans le forum, en claironnant que les Libérateurs étaient des scélérats et devaient mourir. Sa colère était principalement dirigée contre Brutus, Cassius et Decimus Brutus, même si, pour ma part, je considère Caius Trebonius comme le plus grand scélérat de tous. Bien qu’il n'ait pas directement participé au meurtre, il en est le principal instigateur. Ses propos ont suscité la colère de la foule, qui a réclamé la tête des Libérateurs, comme le jour des funérailles. Sa deuxième apparition s'est révélée encore plus efficace: la foule est devenue hargneuse.

Mais c'est hier qu'Amatius a vraiment fait monter la tension, en accusant Marc Antoine de complicité de meurtre et en dénonçant sa complaisance envers les Libérateurs (curieusement, Antoine a lui aussi employé le mot «complaisance»). Selon lui, Antoine flatte publiquement les meurtriers, il les félicite, et ceux-ci vont et viennent, libres comme l'air, alors qu’ils ont assassiné César. Le peuple n’a donc pas compris qu’Antoine était de mèche avec Brutus et Cassius? Bref, tout cela, et encore bien d’autres choses. La foule était déchaînée.

Je quitte Rome pour ma villa de Neapolis, où je te retrouverai, mais je viens d’apprendre que les Libérateurs ont décidé de quitter l’Italie depuis la harangue de Caius Amatius. Cimber a regagné sa province en hâte, de même que Staius Murcus, Trebonius et Decimus Brutus.

Le Sénat s’est réuni pour discuter des provinces. Brutus et Cassius étaient présents, espérant être informés des postes de gouverneurs où ils seraient affectés l'an prochain. Mais Antoine n’a parlé que de sa province à lui, la Macédoine, et de celle de Dolabella, la Syrie. Il n’a pas été question de poursuivre la guerre de César contre les Parthes. Antoine a exigé le commandement des six légions d’élite stationnées en Macédoine occidentale, arguant quelles lui revenaient désormais de plein droit. Pour quoi faire? La guerre contre Burebistas et les Daciens? Il ne l’a pas dit. Je crois qu'il cherche simplement à assurer sa survie dans l’éventualité d’une autre guerre civile. Quant aux neuf autres légions, il n’en a pas été question. Elles n’ont pas été rappelées en Italie.

Le Sénat, aidé et soutenu par Cicéron– à peine César avait-il rendu le dernier soupir, il reparaissait à la Chambre pour chanter les louanges des Libérateurs–, est en train de défaire une à une les lois de César. C’est une tragédie. Il n'y a aucune réflexion derrière tout ceci. On dirait des enfants qui s’amusent à découdre l’ouvrage que leur mère a patiemment assemblé.

Dernier sujet avant de conclure: ton héritage. Octavius, je te conjure de ne pas l’accepter! Tâche de trouver un arrangement avec les héritiers secondaires afin de partager équitablement la succession, et refuse l’adoption, car ce serait signer ton arrêt de mort. Avec des gens comme Antoine, les Libérateurs et Dolabella, tu ne survivras pas une année. Ils t’écraseront. Tu n’as que dix-huit ans. Antoine est fou de rage d’avoir été évincé du testament, et par un jeune homme, qui plus est. Je ne dis pas qu’il a conspiré avec les assassins de César, il n'y a aucune preuve en ce sens, mais je sais qu'il est dénué de scrupules ou de principes. Quand nous nous reverrons, j'espère que tu m’annonceras que tu as renoncé à l’héritage. Fais en sorte de vivre vieux, Octavius.



Octavius reposa la lettre pour mordre dans une cuisse de poulet. La sensation d’oppression se calmait. Il se sentait soudain plein de vigueur, prêt à soulever des montagnes.

—Je suis l’héritier de César, dit-il à Plautius et à Agrippa.

Ce dernier, occupé à faire un sort au généreux repas qui leur avait été présenté, s’arrêta net, tandis que ses yeux se mettaient à briller sous leurs épais sourcils. Plautius, manifestement déjà au courant, eut l’air sombre.

—L’héritier de César? dit Agrippa. Qu’est-ce que cela signifie au juste?

Ce fut Plautius qui répondit:

—Cela signifie que Caius Octavius hérite de tout l’argent et de tous les biens de César, et qu’il se retrouve à la tête d’une fortune qui défie l’imagination. Au grand dam de Marc Antoine, qui espérait hériter.

—César m’a également adopté. Dorénavant je ne suis plus Caius Octavius, mais Caius Julius Cæsar Filius.

En prononçant ces mots, Octavius sembla grandir, ses yeux gris devenant soudain aussi pétillants que son sourire.

—Ce que Plautius n’a pas dit, c'est qu’en tant que fils adoptif de César j’hérite de son influence considérable et de sa clientèle, soit environ un quart de l’Italie– des gens qui me seront attachés juridiquement, et contraints de faire ce que j’exigerai d’eux. Sans parler de presque toute la population de Gaule italique, et notamment les clients de Pompée que César avait absorbés.

—Raison pour laquelle ton beau-père te conjure de refuser ce terrible héritage! s’écria Plautius.

—Tu ne vas pas l’écouter, naturellement, dit Agrippa, souriant jusqu’aux oreilles.

—Naturellement. Si César m’a choisi, Agrippa! S’il m’a donné son nom, c’est qu’il pensait que j’aurais la force et le courage de continuer son œuvre et de remettre Rome sur pied. Il savait que je n’ai pas l’étoffe d’un militaire, mais servir Rome comptait davantage à ses yeux.

—C’est une sentence de mort, maugréa Plautius.

—Le nom de César ne mourra jamais. J’y veillerai.

—Non, Octavius! implora Plautius. Je t’en conjure!

—César m’a choisi, répéta Octavius. Comment pourrais-je trahir sa confiance? S’il avait mon âge et qu’il était à ma place, crois-tu qu’il refuserait? Non, bien sûr! Alors pourquoi le ferais-je?

L’héritier de César brisa le sceau qui entourait la lettre de sa mère, la parcourut rapidement, puis la jeta au feu.

—Des sornettes, soupira-t-il. Mais venant d’elle, cela n’est pas nouveau.

—Je parie quelle te supplie de ne pas accepter ton héritage? dit Agrippa en recommençant à dévorer.

—Elle dit vouloir un fils vivant. Je n’ai nullement l’intention de mourir, n’en déplaise à Antoine, même si je ne comprends pas pourquoi il souhaite ma mort. Quelle que soit la manière dont l’héritage sera partagé, il ne recevra rien. Mais peut-être l’avons-nous offensé. Son principal souci n’est peut-être pas l’argent, mais la clientèle et l’influence de César.

—Si tu n’as pas l’intention de mourir, mange, ordonna Agrippa. Allons, César, mange! Tu n’es pas bâti à chaux et à sable comme le vieux briscard qui t’a donné son nom, et tu n’as rien dans l’estomac. Mange!

—Tu ne peux pas l’appeler ainsi! bêla Plautius. Même s’il a été adopté, son nom est Cæsar Octavianus et non César tout court.

—Moi, j’ai décidé de l’appeler César, rétorqua Agrippa.

—Et moi, je n'oublierai jamais que tu as été le premier à m'appeler ainsi, Marcus Agrippa. Me promets-tu de me rester fidèle en toutes circonstances?

Agrippa prit la main que lui tendait Octave.

—Je le jure, César.

—Dans ce cas, tu t’élèveras à mes côtés, déclara l’héritier de César, un regard attendri dans les yeux. Je m’y engage solennellement. Tu seras célèbre et puissant, tu pourras t’offrir les plus belles filles de Rome.

—Vous n’êtes que des enfants, vous ne savez pas ce que vous faites! gémit Plautius en se tordant les mains.

—Je crois au contraire, riposta Agrippa, que César savait exactement ce qu’il faisait. Et qu’il a fait le bon choix.

Octavien3, qui savait qu’Agrippa disait vrai, se mit à manger, mettant de côté l’extraordinaire destin qui était le sien au profit d’une préoccupation plus immédiate: son asthme. Une fois de plus, César était venu à son aide par le biais de Hapd’efan’e, qui lui avait expliqué en termes simples en quoi consistait sa maladie. Chose qu’aucun médecin n’avait faite avant lui. Pour survivre, il allait devoir suivre à la lettre ses conseils, éviter les aliments comme le miel ou les fraises, et apprendre à contrôler ses émotions. La poussière, le pollen, le foin et les poils d’animaux seraient toujours des menaces pour lui, et il n’y avait rien qu’il pût y faire hormis les éviter, ce qui n’était pas toujours possible. De même qu’il ne serait jamais bon navigateur, à cause de la lourdeur de l’air marin et du mal de mer. Mais il devait d’abord et surtout apprendre à surmonter son appréhension, ce qui n’était pas chose facile quand votre propre mère vous l’avait inculquée au berceau. Pas plus que César, son héritier ne devait avoir peur. «Comment pourrai-je assumer son nom et son écrasante dignitas si je me mets à râler comme un soufflet de forge chaque fois que je prends la parole en public? Je dois surmonter mon handicap. Il le faut. De l’exercice, m’a dit le médecin. Une alimentation saine. Et une humeur placide.» Comment le fils adoptif de César aurait-il pu avoir une humeur placide?



Épuisé, il s’endormit aussitôt après dîner pour ne se réveiller que deux heures avant le lever du jour, dans la chambre séparée que Plautius avait mise à sa disposition. Il se sentait reposé et avait retrouvé une respiration normale. Un son pareil à un roulement de tambour l’attira à la fenêtre, d’où il découvrit Brundisium en proie à une pluie battante. Les nuages aux contours à peine visibles filaient en s’étiolant dans le ciel sous les assauts du vent. Il n’y aurait pas un chat dans les rues, avec un temps pareil…

Une vague pensée qui tournait dans sa tête depuis un moment en appela une autre, tapie au fond de sa mémoire, et la lumière jaillit d’un seul coup. À en croire Plautius, Brundisium, comme tout le reste de l’Italie, savait qu’il était l’héritier de César. La nouvelle de la mort de César s’était répandue comme un feu de forêt, et celle que son héritier était un jeune homme de dix-huit ans aussi. Ce qui signifiait que partout où il se montrerait on le traiterait avec déférence, surtout s'il se présentait en tant que Caius Julius César. Après tout, il était Caius Julius César! Jamais plus il ne se ferait appeler autrement, sauf peut-être en ajoutant «Filius» à la fin de son nom. Quant à ceux qui l’appelleraient Octavianus, parce qu’ils refusaient son nouveau statut, il saurait d’emblée qu’ils étaient ses ennemis.

Debout à la fenêtre, le visage composé en un masque impassible, il resta un moment à regarder tomber la pluie diluvienne fouettée par le vent. Sous ce crâne imposant– le même crâne immense que César et Cicéron– les pensées se succédaient, rapides mais sans tumulte. Marc Antoine était aux abois mais n’obtiendrait pas un sou de lui. L’argent entreposé à Rome dans les caves du Trésor était en relative sécurité, mais ici, à Brundisium, dans les caves du banquier Caius Oppius, se trouvaient des sommes considérables. La caisse de guerre de César, qui devait avoisiner les trente mille talents d’argent, d’après les dires mêmes du Grand Homme, soit sept cent cinquante millions de sesterces.

«Combien l’un des gros chariots que j’ai vus en Espagne, munis d’essieux graissés et de roues ferrées de fabrication gauloise, peut-il transporter de talents d’argent? Trois, quatre, cinq? César, lui, aurait aussitôt trouvé la réponse. À quelle vitesse se déplacent-ils?

«Tout d’abord, je dois ôter l’argent de la cave. Comment? En y allant sans détour. J’entre et je demande à ce qu’il me soit remis. Après tout, je suis Caius Julius César! Je ne fais rien d’autre que mon devoir. Mais, même en admettant que je parvienne à m’en emparer, où vais-je pouvoir le cacher ensuite? Sur mon domaine, bien sûr! À Sulmo, les terres allouées à mon grand-père à l’issue des guerres d’Italie. Elles ne produisent guère plus que du bois de charpente, qui est débité puis expédié à Ancona pour être exporté. Je n’aurai qu’à dissimuler l’argent sous des planches. Mais oui, bien sûr!»

Muni d’une lampe, il s’en fut frapper à la porte d’Agrippa, qui dormait comme une souche.

Un murmure suffit cependant à le réveiller.

—Debout, j’ai besoin de toi.

Agrippa enfila promptement sa tunique, se passa un peigne dans les cheveux, laça ses bottes en grimaçant au son de la pluie.

—Combien de talents peut transporter un chariot de guerre, d’après toi? s'enquit Octavien.

—L’un des chariots de César? Au moins une centaine s’il est tiré par dix bœufs, mais tout dépend comment la charge est répartie: plus les composants sont petits et de taille semblable, puis la charge est dure à tirer. L’état des routes et du terrain entre également en ligne de compte. Si je savais précisément à quoi tu te réfères, César, je pourrais t’en dire davantage.

—Sais-tu s’il y a de tels chariots à Brundisium?

—Forcément. Le gros du chargement est toujours en transit.

—Mais oui! s’écria Octavien en se frappant la cuisse, vexé de n’y avoir pas songé lui-même. César se sera chargé de convoyer personnellement la caisse de guerre jusqu’ici. Elle s’y trouve toujours, puisqu’il était le seul à pouvoir la retirer, de même que les chariots et les bœufs. Arrange-toi pour me les trouver, Agrippa.

—Puis-je savoir pour quelle raison?

—J’ai décidé de m’emparer de la caisse de guerre avant qu'Antoine ne mette la main dessus. Cet argent appartient à Rome, mais Antoine s’en servirait pour payer ses dettes et en refaire d’autres. Lorsque tu auras trouvé les bœufs et les chariots, ramène-les l’un derrière l’autre à Brundisium, puis congédie les charretiers. Nous en prendrons d’autres une fois les voitures chargées. Tu stationneras le premier de la file devant la banque d’Oppius, à côté. Je superviserai moi-même les opérations. Tu te feras passer pour le questeur de César.

Agrippa s’en fut aussitôt, enveloppé dans sa cape de flanelle, tandis qu’Octavien s’en allait de son côté prendre son petit déjeuner avec Aulus Plautius.

—Marcus Agrippa est sorti, dit-il d’un air souffrant.

—Par ce temps? s’étonna Paulus, puis il éternua. En quête d’un lupanar, j’imagine? J’espère que tu auras le bon sens de ne pas en faire autant!

—Comme si l’asthme ne suffisait pas, Aulus, je souffre d’une affreuse migraine. Pour moi ce sera le lit et le silence absolu. Je suis désolé de ne pas pouvoir te tenir compagnie par ce temps exécrable.

—Pour ma part, je vais m’installer confortablement sur un divan dans mon bureau avec un livre, raison pour laquelle j’ai expédié ma femme et mes enfants à la campagne. J’ai besoin d’avoir la paix quand je lis. J’ai l’intention de battre Lucius Piso… Mais tu n’as rien mangé! s’écria Plautius avec un claquement de langue désapprobateur. Allons, disparais, Octavius.

Ce que fit le jeune homme, sous une pluie battante. Situés à l’arrière de la maison, les appartements privés donnaient sur une ruelle, loin du va-et-vient bruyant des voitures remontant la grand-rue. Une fois plongé dans son livre, Plautius n’entendrait rien. «Fortuna est avec moi, songea Octavien. On ne saurait rêver meilleur temps pour une telle entreprise. La déesse de la Chance et du Hasard m’aime, elle veille sur moi. Brundisium est habitué à voir défiler des chariots de guerre et des légions en campagne.»



Deux cohortes de soldats étaient stationnées dans un champ à l’extérieur de la ville– des vétérans qui s’étaient enrôlés trop tard et n’avaient pu rejoindre Capua à temps pour pouvoir embarquer avec les autres. Leur tribun militaire les avait abandonnés à eux-mêmes, ce qui, par un temps comme celui-là, était synonyme de jeux de dés, d’osselets, de dames et de parlote– le vin ayant été rayé de l’ordinaire depuis la rébellion de la Xe et de la XIIe. Ces hommes qui avaient appartenu à la XIIIe n’avaient aucune inclination pour la mutinerie. S’ils avaient rempilé, c’était uniquement par amour pour César et pour le plaisir de mener une longue et fructueuse campagne contre les Parthes. Depuis la mort atroce de leur chef, ils étaient abattus et se demandaient ce qu’il allait advenir d’eux.

La frêle silhouette encapuchonnée qui se présenta devant les sentinelles n’était pas celle d’un expert en campement militaire. S’étant enquis de l’endroit où il pouvait trouver le centurion primipilus, le mystérieux visiteur longea ensuite les rangées de baraquements jusqu’à la porte d’un édifice légèrement plus imposant que les cahutes alentour. Le bruit des voix à l’intérieur cessa; la porte s’ouvrit. Octavien se retrouva face à un grand et fort gaillard vêtu d’une tunique rouge capitonnée. Onze hommes étaient assis autour d’une table, tous vêtus comme lui, soit la totalité du commandement de deux cohortes, songea le visiteur.

—Un temps de chien, dit l’homme qui avait ouvert la porte. Marcus Coponius, à ton service.

Invité à se débarrasser de son sagum, Octavien obtempéra, puis se tint sans rien dire dans sa mince cuirasse de cuir, sa tignasse de cheveux blonds humide mais non pas ruisselante. Il y avait en lui quelque chose d’impérieux qui incita les onze centurions à se lever.

—Je suis l’héritier de César, mon nom est Caius Julius César, dit Octavien en posant ses grands yeux gris sur leurs faces burinées, tandis qu’un sourire étonnamment familier jouait sur ses lèvres.

Ils laissèrent échapper un soupir d’étonnement et se mirent au garde-à-vous.

—Par Jupiter! Tu es son portrait craché! murmura Coponius.

—En miniature, répondit Octavien tristement, mais j’ose espérer que ma croissance n’est pas encore terminée.

—C’est terrible, terrible! dit l’un des centurions, dont les yeux s’étaient remplis de larmes. Qu’allons-nous faire sans lui?

—Servir Rome, répondit Octavien sans s’émouvoir. C’est pour cela que je suis ici, pour vous demander de continuer à servir Rome.

—Tout ce que tu voudras, jeune César, absolument tout, dit Coponius.

—Il faut que j’ôte au plus vite la caisse de guerre de Brundisium. Il n’y aura pas de campagne de Syrie, j’imagine que vous l’aviez compris, mais les consuls n’ont toujours pas dit ce qu’ils comptaient faire des légions stationnées en Macédoine, ou des hommes comme vous, qui attendent l’embarquement. Ma tâche consiste à récupérer le trésor au nom de Rome. Mon adjudant, Marcus Agrippa, est présentement en train de réquisitionner les chariots et les bœufs nécessaires pour transporter l’argent, mais il me faut des bras, et je me méfie des civils. Tes hommes peuvent-ils charger l’argent sur les chariots?

—Volontiers, jeune César, volontiers! Il n’y a pas pire qu’un jour de pluie quand on n’a rien à faire.

—C’est très aimable à toi, dit Octavien sans se départir de son sourire si semblable à celui de César. Je suis ce que Brundisium compte actuellement de plus proche d’un officier de commandement. Mais n’allez surtout pas croire que je dispose de l’imperium, il n’en est rien. Il ne s’agit que d’une humble requête de ma part et non d’un ordre.

—Si César a fait de toi son héritier, jeune César, et qu’il t’a donné son nom, nous n’avons pas besoin d’ordre, dit Marcus Coponius.



Grâce aux bras de mille hommes, il ne fallut pas bien longtemps pour charger les soixante chariots. César avait imaginé un plan ingénieux pour transporter ses fonds: il ne s’agissait pas de lingots, mais de pièces sonnantes et trébuchantes. Chaque talent, composé de six mille deux cent cinquante deniers, était enfermé dans un sac de toile muni de deux poignées afin d’être aisément porté par une paire de soldats. Sitôt chargés, malgré la pluie battante qui avait dissuadé les habitants de Brundisium de mettre le nez dehors, les chariots prirent le chemin d’un entrepôt de bois. Là, des planches furent soigneusement empilées au-dessus des sacs de façon à donner l’impression que les voitures ne transportaient que du bois.

—C’est une bonne idée de déguiser la cargaison, dit Octavien à Coponius, dès lors que je ne dispose pas de l’imperium me permettant d’exiger une escorte militaire. Mon adjudant est parti recruter des charretiers, mais nous ne leur dévoilerons pas la vraie nature du chargement, et lorsqu’ils arriveront ici vous serez déjà partis.

Il pointa du doigt un chariot rempli de petits sacs de toile.

—Ceci est pour toi et tes hommes, Coponius, en gage de remerciement. Si vous vous en servez pour acheter du vin, faites-le discrètement. À l’avenir, si toi et tes hommes avez besoin de quoi que ce soit, n’oubliez pas que César est là.

Lorsque les mille soldats eurent ramené le char à bras dans leur campement, ils découvrirent qu’il contenait de quoi payer deux cent cinquante deniers à chaque homme du rang, mille à chaque centurion, et deux mille à Marcus Coponius. Pour compter, on se servait du sesterce, mais le denier, qui valait quatre sesterces, était une monnaie d’échange beaucoup plus facile à employer.

—Tu l’as cru, toi? s’enquit l’un des centurions.

Coponius lui décocha un regard plein de suffisance.

—Tu me prends pour un cul-terreux d’Apulie ou quoi? Je ne sais pas ce que nous prépare le jeune César, mais une chose est certaine, il est le fils de son tata. Et quoi qu’il fasse ça n’est pas nos oignons. Nous sommes les vétérans de César. En ce qui me concerne, tout ce que fait le jeune César est juste.

Posant l’index de sa main droite sur le côté de son nez, il cligna de l’œil et dit:

—Écoutez-moi bien, les gars. Si jamais quelqu’un vient vous demander si vous avez vu quelque chose, vous dites non. Il pleuvait trop pour qu’on mette le nez dehors.

Onze têtes s’abaissèrent en signe d’assentiment.

Et c'est ainsi que, sous une pluie torrentielle, les chariots longèrent la Via Minucia déserte jusqu’aux alentours de Barium, puis bifurquèrent sur une petite route de campagne en direction de Larinum, Marcus Agrippa, en civil, menant le précieux chargement de planches. Les bouviers avaient été bien payés mais sans excès, de façon à ne pas éveiller leur curiosité. Ils se félicitaient de cette aubaine en cette saison généralement calme. À Brundisium, le plus gros port d’Italie, marchandises et légionnaires ne cessaient d’aller et venir.



Un nundinum plus tard, Octavien quittait Brundisium à son tour pour se rendre à Barium par la Via Minucia et rejoindre les chariots qui continuaient cahin-caha leur route vers Larinum, à une vitesse surprenante si on tenait compte du fait qu’ils n’avaient emprunté que des chemins de terre depuis qu’ils avaient bifurqué peu avant Barium. Lorsqu’il les rattrapa, Agrippa l’informa qu’ils avaient roulé de nuit chaque fois que la lune le leur permettait.

—Ici, le terrain est plat et sans surprises. Mais une fois dans la montagne les choses vont se corser, dit Agrippa.

—Dans ce cas, continuez de longer la côte jusqu’a ce que vous aperceviez une voie pavée à dix milles au sud de Sulmo. C’est une route assez sûre, mais n’en empruntez pas d’autre. Je pars devant pour m’assurer que les langues ne se sont pas trop déliées, et chercher une cachette à la fois sûre et facile d’accès.

Par chance, les bavards étaient rares et éloignés les uns des autres sur ce domaine consistant principalement en forêts. Ayant découvert que Quintus Nonius, l’intendant de son père, occupait toujours le quartier des domestiques dans la confortable villa où Atia venait jadis avec son fils malade pour lui faire respirer le bon air de la montagne, Octavien décida de remiser les chariots dans une clairière isolée, à quelques milles de là, dans une partie de la forêt où les gens ne s’aventuraient pas à cause des ours et des loups.

À son grand étonnement, il découvrit que même ici, dans cette contrée oubliée, les gens savaient que César était mort et que Caius Octavius était son héritier. La nouvelle avait ravi Nonius, profondément attaché au gentil petit garçon malade et à sa maman dévorée d’anxiété. Cependant, rares étaient les gens du cru qui savaient à qui appartenait le domaine, qu’ils continuaient d'appeler «chez Papius», du nom du premier propriétaire des lieux.

—Les chariots appartiennent à César, mais des gens qui n’ont aucun droit sur eux vont remuer ciel et terre pour essayer de les retrouver. C’est pourquoi personne ne doit savoir qu’ils sont ici, chez Papius, expliqua-t-il à Nonius. De temps à autre, j’enverrai Agrippa– tu feras sa connaissance quand il arrivera avec le chargement– qui en emmènera un ou deux avec lui. Tu peux disposer des bœufs à ta guise, à condition toutefois d’en avoir toujours au moins une vingtaine à portée de main. Comme tu te sers de bœufs pour convoyer ton bois jusqu’à Ancona, leur présence ici ne devrait pas éveiller les soupçons. Nonius, il s’agit d’une affaire très sérieuse, tellement sérieuse, en fait, que ma vie en dépend. Je dois pouvoir compter sur ton silence et celui des tiens.

—N’aie crainte, petit Caius, dit le vieux domestique. Je te promets de veiller à tout.

Convaincu que Nonius tiendrait parole, Octavien s’en retourna à la jonction de la Via Minucia et de la Via Appia à Beneventum. De là il reprit la Via Appia jusqu’à Neapolis, où il arriva fin avril pour découvrir Philippus et sa mère dévorés d’anxiété.

—Où étais-tu passé? s’écria Atia, tout en le serrant dans ses bras et en inondant sa tunique de larmes.

—Cloué au lit par l’asthme dans une auberge minable de la Via Minucia, mentit Octavien, s’arrachant à l’étreinte suffocante de sa mère, en proie à une irritation qu’il avait peine à contenir. Non, non, arrête, je vais bien à présent. Philippus, dis-moi ce qui s’est passé. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis ta lettre de Brundisium.

Philippus le mena jusqu’à son bureau. D’ordinaire très bel homme au teint coloré, il semblait avoir vieilli en l’espace de deux mois. La mort de César l’avait affecté, d’autant qu’à l’instar de Lucius Piso, Servius Sulpicius et quelques autres parmi les rangs clairsemés des consuls, Philippus s’était toujours efforcé de ménager la chèvre et le chou afin d’assurer sa survie quoi qu’il advienne.
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—Qu’en est-il de cet Amatius, le prétendu petit-fils de Caius Marius? s’enquit Octavien.

—Mort, dit Philippus avec une grimace. Le quatrième jour, quand il s’est présenté au forum, Antoine et une centurie sont venus l’écouter. Amatius l’a montré du doigt en criant qu’il était le véritable assassin de César. Les soldats de Lepidus l’ont arrêté et emmené directement au Tullianum. Amatius n’en est jamais ressorti. La foule a fini par se disperser. Aussitôt après, Antoine s'est rendu à l’assemblée du Sénat dans le temple de Castor. Là, Dolabella a demandé ce qu’il était advenu d’Amatius. «Je l’ai exécuté», a répondu Antoine. Dolabella a protesté, déclarant qu’en tant que citoyen romain il aurait dû être jugé, mais Antoine a rétorqué qu’il n’était pas romain, qu’il s'agissait d’un esclave grec en fuite du nom de Hierophilus. Et l’affaire a été close.

—Cela en dit long sur les gens qui gouvernent Rome, fit Octavien, songeur. Mieux vaut ne pas accuser Marc Antoine de quoi que ce soit.

—C’est bien mon avis, approuva Philippus, la mine sombre. Quand Cassius a voulu aborder le sujet des préteurs des provinces, on lui a intimé l’ordre de se taire. Brutus et lui ont essayé à plusieurs reprises d’investir leur tribunal, en vain. Même après l’exécution d’Amatius, et malgré l’amnistie, la foule ne leur a toujours pas pardonné. Oh, j’oubliais, Marcus Lepidus est le nouveau Pontifex Maximus.

—Ils ont organisé des élections? s’étonna Octavien.

—Non. Il a été nommé par les autres pontifes.

—C'est illégal.

—Plus rien n’est illégal désormais, Octavius.

—Mon nom n’est pas Octavius, mais César.

—La chose n’a toujours pas été décidée.

Philippus se leva, s’approcha de son bureau et prit un petit objet dans le tiroir.

—Tiens, ceci t’appartient, pour l'instant tout au moins.

Bouche bée, Octavien s’en saisit et le retourna entre ses doigts tremblants. Une chevalière de toute beauté, consistant en une améthyste d’un pourpre parfait sertie d’or rose. La pierre était délicatement gravée d’une intaille représentant un sphinx dont la tête humaine était entourée du mot CAESAR en lettres capitales creusées en miroir. Il la glissa à son annulaire et découvrit qu’elle lui allait parfaitement. Les doigts de César, quoique plus grands, étaient très fins, les siens étaient courts et aplatis. Au contact de la lourde bague, il se sentit gagné par une étrange sensation, comme si l’essence de César s’était répandue dans tout son corps.

—C’est un signe du destin! On la dirait faite pour moi.

—Elle a été fabriquée pour César… à la demande de Cléopâtre, si je ne m’abuse.

—Et je suis César.

—Reporte cette décision à plus tard, Octavius! insista Philippus. Un tribun de la plèbe– l’assassin de Caius Casca– et l’édile plébéien Critonius ont ôté les statues de César du forum et les ont envoyées au Velabrum pour les faire briser. La foule, les ayant surpris, a investi le jardin du sculpteur et a réussi à sauver les statues, y compris les deux qui avaient déjà subi des coups de maillet. Après quoi la populace a mis le feu à l’atelier. L’incendie s’est propagé jusque dans le Vicus Tuscus. Effroyable! La moitié du Velabrum a brûlé. Crois-tu que la foule s’en soit émue? Penses-tu. Les statues intactes ont été remises à leur place, les deux qui avaient été endommagées confiées à un autre sculpteur pour être réparées. Puis la foule s’est mise à rugir, exigeant que les consuls libèrent Amatius. Naturellement, c’était impossible. Une émeute a éclaté, terrible, la pire qu’il m’ait été donné de voir. Plusieurs centaines de citoyens et cinquante soldats de Lepidus ont trouvé la mort avant qu’on ait réussi à disperser la foule. Une centaine d’émeutiers ont été arrêtés, divisés entre citoyens et non-citoyens, après quoi les citoyens ont été précipités du haut de la roche Tarpéienne, et les autres fouettés puis décapités.

—Ainsi, demander justice est une trahison, dit Octavien dans un soupir. Antoine est en train de se montrer sous son vrai jour.

—Antoine n’est qu’une brute épaisse! Je ne suis pas sûr qu’il se rende compte que ses actes pourraient être interprétés par certains comme un reniement de César. Souviens-toi de ce qu’il a fait dans le forum à l’époque où Dolabella y lâchait ses bandes de fauteurs de troubles. Antoine répond à la violence par la violence car c’est dans sa nature.

—Moi, je crois qu’il cherche à prendre la place de César.

—Je ne suis pas de cet avis. Sinon, pourquoi aurait-il aboli le titre de Dictateur?

—Si rex n’est rien de plus qu’un mot, il en va de même pour Dictator. Je suppose que plus personne n’ose rendre hommage à César, pas même le peuple?

Philippus eut un rire féroce.

—Antoine et Dolabella seraient trop contents! Non, rien ne peut arrêter les gens du peuple. Dolabella a fait ôter l’autel et la colonne de l’endroit où César a été brûlé, pour découvrir un peu plus tard que les gens avaient commencé à appeler César «Divus Julius». Tu te rends compte, Octavius? Les pierres sur lesquelles il a brûlé étaient encore chaudes qu’ils avaient déjà commencé à le vénérer comme un dieu!

—Divus Julius, répéta Octavien avec un sourire béat.

—La mode passera, grommela Philippus, irrité par son sourire.

—Peut-être, mais c’est une mode qui a son importance. Le peuple a commencé à vénérer César comme un dieu. Le peuple! L’initiative n’émane pas du gouvernement, au contraire, tous cherchent à minimiser l’affaire. Le peuple aimait César, il l’aimait au point qu’il ne peut pas se faire à l’idée qu’il n’est plus là, c’est pourquoi il l’a ressuscité, il en a fait un dieu à qui il adresse ses prières, auprès de qui il cherche le réconfort. Ne le vois-tu pas? Le peuple est en train de dire à Antoine, Dolabella, les Libérateurs– je hais ce nom!– et à tous ceux qui dominent la société romaine qu’il refuse d’être séparé de lui.

—Allons, tu es en train de te monter la tête, Octavius.

—Mon nom est César.

—Jamais je ne t’appellerai ainsi!

—Un jour viendra où tu n’auras pas le choix. Mais raconte-moi plutôt ce que je ne sais pas encore.

—Antoine a fiancé la fille qu’il a eue d’Antonia Hybrida au fils aîné de Lepidus. Étant donné que ni l’un ni l’autre des enfants n’est en âge de se marier– tant s’en faut–, l’alliance ne durera que tant que les deux pères auront besoin de se soutenir mutuellement. Lepidus est parti gouverner l'Hispanie citérieure et la Gaule narbonnaise, il y a deux nundina. Maintenant que Sextus Pompeius se retrouve à la tête de six légions, les consuls ont décidé que Lepidus avait intérêt à dompter sa province d’Espagne. On raconte que Pollio a ramené l’ordre en Hispanie ultérieure. Si tant est qu'on puisse prêter foi aux rumeurs.

—Et qu’en est-il de nos deux compères, Brutus et Cassius?

—Ils ont quitté Rome. Brutus a cédé sa charge de préteur urbain à Caius Antonius en attendant de… se remettre de ses émotions. Quant à Cassius, il va et vient dans toute l’Italie en faisant mine de continuer à exercer sa charge de propréteur. Brutus a emmené Porcia et Servilia avec lui; il paraît que les deux femmes se livrent des batailles homériques– coups de dents, de griffes, de pied. Cassius a prétendu qu’il ne pouvait pas se passer de Tertulla, qui attend un enfant à Antium, mais à peine avait-il quitté la cité que Tertulla est rentrée à Rome. Qui sait où en sont les choses entre eux?

Octavien lui décocha un regard malicieux qui le déconcerta.

—Le pays tout entier est au bord de l’émeute et les consuls ne savent pas comment calmer le jeu, n’est-ce pas?

—C’est vrai. Même s’ils s’en tirent mieux que nous n’avions osé l’espérer.

—Et les légions?

—Elles sont en train d’être rapatriées de Macédoine, exception faite des six meilleures, qu’Antoine a l’intention de se réserver pour quand il partira gouverner. Les vétérans, qui attendent toujours leurs terres de Campanie, s’impatientent depuis que César est mort…

—À été tué, rectifia Octavien.

—… est mort, et que les commissaires chargés de la distribution des parcelles ont plié bagage. Du coup, Antoine a dû se rendre lui-même sur place pour contraindre les commissaires à reprendre leur tâche. Il y est toujours. Pendant que Dolabella veille sur Rome.

—Et l’autel élevé à César? La colonne?

—Otés, je te l’ai déjà dit. Où as-tu la tête, Octavius?

—Mon nom est César.

—Après tout ce que je viens de te raconter, crois-tu pouvoir survivre assez longtemps pour entrer en possession de ton héritage?

—Oui. La chance de César m’accompagne, dit Octavien avec un sourire énigmatique.

Enigmatique, cela allait de soi quand on portait une chevalière dont le sceau était un sphinx.



Lorsqu’il voulut regagner sa chambre, Octavien découvrit qu’on lui avait attribué des appartements. Philippus avait eu beau insister pour qu’il renonce à son héritage, le vieil épicurien avait suffisamment de jugeote pour ne pas installer l’héritier de César dans la chambrette jadis dévolue à son beau-fils.

Ses pensées, bien qu’exaltées, restaient disciplinées. Ce que lui avait dit Philippus n’était pas dénué de sens, mais ses mises en garde ne pesaient pas lourd au regard de l’anecdote du Divus Julius, le nouveau dieu élu par et pour le peuple de Rome. Malgré le refus obstiné des consuls Antoine et Dolabella, et au prix d’un grand nombre de vies humaines, le peuple de Rome luttait pour que lui soit reconnu le droit de vénérer Divus Julius. Le phare qui guidait Octavien dans la nuit. Etre Caius Julius Caesar Filius était merveilleux. Mais être Caius Julius Caesar Divi Filius– le fils d’un dieu– était miraculeux.

«N’anticipons pas. Dans un premier temps, il faut que je me fasse reconnaître par tous comme étant le fils de César. Coponius, le centurion, a beau dire que je suis son portrait, je sais bien que ce n’est pas vrai. Coponius m’a vu avec les yeux du cœur. Le vieux briscard sous les ordres de qui il a servi, et qu’il n’a probablement jamais vu de près, était blond aux yeux bleus, beau, impérieux. Il me faut convaincre le peuple et les soldats de Rome que, lorsqu’il avait mon âge, César me ressemblait. Je ne peux pas porter mes cheveux aussi courts que lui, à cause de mes oreilles qui ne ressemblent pas aux siennes. En revanche, nous avons la même forme de crâne. Je peux apprendre à sourire, à marcher, à agiter la main comme il le faisait. Je peux afficher la même simplicité chaleureuse, le même détachement vis-à-vis de ma prestigieuse ascendance. Le sang de Mars et de Vénus ne coule-t-il pas dans mes veines, à moi aussi?

«Mais César était très grand, alors que je ne peux espérer grandir que d’un pouce, deux tout au plus. Je vais donc porter des souliers munis de semelles épaisses de quatre pouces, et fermés, pour que le stratagème ne soit pas trop évident. De loin, tel que me verront les soldats, j’aurai l’air aussi grand que César, peut-être pas aussi grand, mais presque. Je vais veiller à m’entourer d’hommes de petite taille. Et s’il prend envie à mes pairs d’en faire des gorges chaudes, grand bien leur fasse. Je vais manger les aliments dont Hapd’efan’e dit qu’ils allongent les os– viande, œufs, fromage– et m’adonner à des exercices d’étirement. Je vais devoir apprendre à marcher avec des semelles compensées, ce ne sera pas facile, mais j’acquerrai ainsi une démarche athlétique. Et puis je vais rembourrer les épaules de mes tuniques et de mes cuirasses. Heureusement pour moi, César n’était pas un taureau comme Antoine; tout ce que je dois faire, c’est jouer un rôle.

Antoine va tout tenter pour m’empêcher d’hériter et faire obstruction à la lex curiata de mon adoption, mais je n’ai pas besoin d’une loi pour me comporter en héritier de César. Me comporter comme César lui-même. Quant à l’argent, je ne suis pas près d’en voir la couleur, car Antoine va tout faire pour retarder la procédure d’authentification du testament. Par chance, j’ai de l’argent en quantité, mais il se peut qu’il m’en faille beaucoup plus. Quelle bonne idée j’ai eue de subtiliser la caisse de guerre! Je me demande quand ce gros balourd d’Antoine va se souvenir de son existence, et se lancer à sa recherche. Le vieux Plautius n’y a vu que du feu, et lorsque l’intendant d’Oppius déclarera que l’héritier de César est venu la chercher, je nierai. Je déclarerai que quelqu’un de très rusé s’est fait passer pour moi. Après tout, l’argent a disparu le jour même où j’ai débarqué de Macédoine; comment aurais-je pu agir aussi vite? Comment un jeune blanc-bec de dix-huit ans aurait-il pu se lancer dans une entreprise aussi audacieuse, aussi époustouflante? Impossible, voyons! Ah, la bonne farce! Un pauvre petit asthmatique, terrassé par la migraine, de surcroît.

Oui, je vais me laisser guider par mon instinct et agir en conséquence. En ce qui concerne Agrippa, j’en réponds comme de moi-même; Salvidienus et Mæcenas sont moins fiables, mais leur soutien me sera précieux quand je m’élancerai sur le chemin hasardeux de l’avenir, perché sur mes souliers à talons. Première chose à faire, donc, souligner ma ressemblance avec César. Et attendre que Fortuna me donne ma deuxième chance. Je sais quelle le fera.



Philippus regagna sa villa de Cumæ, où avait commencé le va-et-vient incessant des visiteurs impatients de rencontrer l’héritier de César.

Lucius Cornélius Balbus Major arriva le premier, convaincu que le jeune homme ne serait pas à la hauteur du rôle que lui avait confié César, et s’en retourna dans une tout autre disposition d’esprit. Le jeune homme était aussi subtil qu’un banquier phénicien, et il ressemblait singulièrement au Grand Homme, en dépit d’évidentes différences d’allure et de stature. Ses sourcils blonds étaient aussi mobiles que ceux de César, sa bouche avait la même courbe ironique, les expressions de son visage étaient les mêmes que celles de César, tout comme sa façon de bouger les mains. Sa voix, naguère flûtée, s’était assombrie. La seule information solide que Balbus ait réussi à lui soutirer était qu’il avait la ferme intention de devenir l’héritier de César.

—Il est tout bonnement fascinant, confia Balbus à son neveu et associé, Balbus Minor. Il a sa propre personnalité, certes, mais il a également la pugnacité de César. Je vais lui apporter mon soutien.

Arrivèrent ensuite Caius Vibius Pansa et Aulus Hirtius, lesquels espéraient être promus consuls l’année suivante, à condition toutefois qu’Antoine et Dolabella ne reviennent pas sur la décision de César– éventualité qui les tourmentait grandement. Tous deux avaient déjà rencontré Octavien par le passé– Hirtius à Narbo et Pansa à Placentia– et n’avaient guère été impressionnés. Mais à présent, l’un et l’autre le considéraient d’un œil neuf. Sa ressemblance avec César leur sautait aux yeux. De son vivant, César faisait de l’ombre à tout son entourage, et le contubernalis était volontairement effacé. Hirtius découvrit qu’il appréciait grandement Octavianus; Pansa, qui gardait présent à l’esprit le dîner de Placentia, réservait son jugement, convaincu qu’Antoine n’allait faire qu’une bouchée du jeune garçon. Mais tous deux s’accordaient pour dire qu’Octavien n’avait pas peur; une absence d’appréhension qu’on ne pouvait pas mettre sur le compte de l’insouciance. Non, le jeune homme possédait la même détermination inflexible que César et semblait contempler l’avenir avec une sérénité de vieillard.

La villa de Cicéron, chez qui logeaient Pansa et Hirtius, était voisine de la sienne. Octavien ne commit pas l'erreur d’attendre que Cicéron fasse le premier pas. Il s’en fut frapper à sa porte.

L’avocat le considéra d’un œil froid, bien qu’il sentît son cœur se serrer en découvrant le sourire du jeune homme, si semblable à celui de César. César possédait un sourire auquel il était difficile de résister. Mais celui-là venait d’un jeune garçon inoffensif et attachant auquel on pouvait répondre sans réserve.

—Comment te sens-tu, Marcus Cicéron? s'enquit Octavien, l’air soucieux.

—Je pourrais aller mieux, Caius Octavius, mais j’ai été plus mal, soupira Cicéron, dont la langue trop agile était impossible à maîtriser.

Quand on était né bavard, on aurait pu parler à un mur, mais l’héritier de César n’était pas un mur.

—Tu me trouves aux prises avec des bouleversements d’ordre personnel aussi bien que public. Mon frère, Quintus, vient de divorcer de son épouse Pomponia, après des années de mariage.

—Oh, non! N’est-ce pas la sœur de Titus Atticus?

—C’est elle, confessa Cicéron, amer.

—Une bataille acharnée? demanda Octavien, compatissant.

—Terrible. Il ne peut pas lui rembourser sa dot.

—Je voulais te présenter mes condoléances pour Tullia.

Les yeux bruns s’embuèrent, clignèrent.

—Merci, je les accepte de bon cœur.

Un soupir déchirant.

—J’ai l’impression que cela fait des années.

—Il s’est passé tant de choses.

—C’est vrai, acquiesça Cicéron tout en décochant un regard méfiant à son visiteur. Je voulais te présenter mes condoléances pour César.

—Merci.

—Comme tu le sais sans doute, je ne l’ai jamais aimé.

—C’est compréhensible, dit Octavien avec douceur.

—Je ne peux pas regretter sa disparition dès l’instant que je l’espérais.

—Tu n’as aucune raison de le faire.

Lorsque Octavien se retira au terme d’une visite qui se devait d’être brève, Cicéron décida qu’il était charmant, tout à fait charmant. Pas du tout comme il s’y attendait. Ses beaux yeux gris ne renfermaient ni froideur ni arrogance; ils étaient caressants. Oui, vraiment, il s’agissait là d’un jeune homme exquis et sans prétention.

Tant et si bien qu’ensuite, chaque fois qu’Octavien rendit visite à Cicéron, le grand avocat le reçut avec effusion, l’invitant à s’asseoir un moment et à l’écouter pérorer.

—Je crois, confia Cicéron à Lentulus Spinther Junior, son tout dernier invité, que ce garçon a pour moi une grande admiration.

Il se rengorgea.

—Lorsque nous serons tous de retour à Rome, je prendrai Octavius sous mon aile. Je lui ai fait comprendre que j’en avais l’intention, il a eu l’air enchanté. Quelle différence avec César! La seule ressemblance est le sourire, même si d’aucuns prétendent qu’il est tout son portrait. Que veux-tu, tout le monde n’a pas une perception des êtres aussi claire que la mienne, Spinther.

—Tout le monde s'accorde pour dire qu’il ne renoncera pas à son héritage, remarqua Spinther.

—Cela va de soi. Mais je n’en ai que faire, dit Cicéron en mordant dans une figue confite. Je me moque de savoir qui va hériter de l’immense fortune et des domaines de César. Ce qui compte, c’est qui va hériter de son armada de clients. Crois-tu honnêtement qu’ils vont vouloir s’attacher à un garçon de dix-huit ans, aussi doux et innocent qu’un agneau d’Apulie? Je ne nie pas que le jeune Octavius ait un certain potentiel, mais même à moi, qui étais pourtant considéré comme un enfant prodige, il m’a fallu un certain nombre d’années avant de mûrir.



L’enfant prodige fut invité, ainsi que Balbus Major, Hirtius et Pansa, à dîner dans la villa de Philippus.

—J’espère que vous allez nous aider, Atia et moi, à convaincre Caius Octavius de renoncer à son héritage, déclara Philippus lorsqu’ils passèrent à table.

Tout en brûlant d’envie de reprendre son beau-père, Octavien ne dit pas qu’il voulait être appelé César; il alla s’étendre sur le lectus imus, à la place réservée aux cadets, et s’obligea à manger du poisson, de la viande, des œufs et du fromage sans dire un mot sauf quand on l’invitait à prendre la parole. Ce qui arriva, naturellement; il était l’héritier de César.

—Tu devrais renoncer, dit Balbus. C’est beaucoup trop risqué.

—Je suis bien de cet avis, approuva Pansa.

—Et moi aussi, dit Hirtius.

—Écoute les conseils de ces hommes augustes, petit Caius, plaida Atia depuis l’unique fauteuil de la pièce. Je t’en conjure!

—Peine perdue, Atia, ricana Cicéron. Nous aurons beau faire et dire, Caius Octavius ne changera pas d’avis. Tu as décidé d’accepter ton héritage, n’est-ce pas?

—Absolument, répondit Octavien, placide.

Atia se leva et quitta la pièce, les larmes aux yeux.

—Antoine espère hériter de la gigantesque clientèle de César, zézaya Balbus. Cela se serait fait automatiquement s'il avait été l’héritier désigné de César, mais notre jeune Octavius ici présent semble avoir bousculé ses plans. Antoine devrait remercier Fortuna que César n’ait pas choisi Decimus Brutus.

—Certes, acquiesça Pansa. Quand tu seras assez vieux pour te mesurer à lui, mon cher Octavius, Antoine sera un vieillard.

—À dire vrai, je trouve surprenant qu’Antoine ne soit pas venu féliciter son jeune cousin, dit Cicéron en piochant dans la montagne d’huîtres qui ce matin encore baignaient dans les eaux chaudes de Baiæ.

—Il est trop occupé à distribuer leurs terres aux vétérans, expliqua Hirtius. C’est la raison pour laquelle mon frère, Caius, est à Rome, en train de promulguer les nouvelles lois agraires. Vous connaissez Antoine: trop pressé comme toujours, il a décidé de légiférer afin d’obliger les propriétaires récalcitrants à céder leurs terres aux vétérans. En échange d’une minime, voire d’aucune compensation financière.

—César ne s’y serait jamais pris de la sorte, dit Pansa en fronçant les sourcils.

—Oh, César! s’exclama Cicéron avec un geste de dédain. Le monde a changé, Pansa, et César n’en fait plus partie, grâce aux dieux. On est en droit de supposer que la plus grosse partie du Trésor se trouve dans la caisse de César; quant à l’or, Antoine ne peut pas y toucher, naturellement. Il n’y a pas d’argent disponible pour dédommager les propriétaires, d’où les mesures draconiennes prises par Antoine.

—Dans ce cas, pourquoi Antoine ne reprend-il pas possession de la caisse de guerre? s'enquit Octavien.

Balbus laissa échapper un gloussement.

—Il l’a probablement oubliée.

—Alors il faut que quelqu’un lui rappelle son existence, lâcha Octavien.

—Les provinces n’ont toujours pas payé leurs tributs, remarqua Hirtius. Je sais que César avait l’intention de s’en servir pour acheter des terres. N’oubliez pas qu’il a condamné les cités républicaines à verser de lourdes amendes. Les prochains versements devraient être arrivés à Brundisium.

—Antoine devrait aller faire un tour là-bas, dit Octavien.

—Au lieu de chercher à savoir où Antoine va se procurer de l’argent, semonça Cicéron, tu ferais mieux d’apprendre la rhétorique. C’est indispensable pour accéder au consulat!

Octavien lui décocha un sourire, puis recommença à manger.

—Enfin, si cela peut vous consoler, songez qu’aucun d’entre nous ne possède de terres entre Teanum et la rivière Voltumus, dit Hirtius, qui semblait au fait d’un grand nombre de choses. J’ai cru comprendre que c’était sur cette région qu’Antoine avait jeté son dévolu. Uniquement des latifundia, pas de vignobles.

Il entreprit ensuite de leur faire part de nouvelles à sensation.

—En réalité, la terre est le cadet des soucis d’Antoine. Aux calendes de juin, il a l’intention de demander à la Chambre de lui accorder deux Gaules– la Gaule italique et la Gaule ultérieure, excepté la narbonnaise, que Lepidus continuera à gouverner l’an prochain– en échange de la Macédoine. Il semblerait que Pollio soit maintenu à la tête de l’Hispanie ultérieure l’an prochain, alors que Plancus et Decimus Brutus vont devoir céder leurs titres.

Voyant que tous fixaient sur lui un regard effaré, Hirtius en rajouta:

—Il va également demander à la Chambre de lui céder les six légions d’élite actuellement postées en Macédoine et de les rapatrier en Italie en juin.

—Autrement dit, Antoine n’a pas confiance en Brutus et en Cassius, observa Philippus. Il est vrai qu’ils ont promulgué un edictum proclamant qu’ils avaient rendu un grand service à Rome et à l’Italie en supprimant César, et demandant aux communautés de les soutenir, mais si j’étais Antoine, je me méfierais davantage de Decimus Brutus en Gaule italique.

—Antoine se méfie de tout le monde, nota Pansa.

—Tout cela est grotesque! s’écria Cicéron, qui avait blêmi. Que de sottises! J’ignore ce que Decimus Brutus a en tête, mais je suis certain que Brutus et Cassius n’ont pas la moindre intention de fomenter une rébellion contre le Sénat et le Peuple de Rome! Moi-même, je suis revenu au Sénat, montrant ainsi au monde entier que je soutiens le présent gouvernement! Brutus et Cassius sont d’ardents patriotes! Jamais, au grand jamais, ils ne songeraient à susciter une émeute!

—Je suis d’accord, dit Octavien, à la surprise générale.

—Mais que va-t-il advenir de la campagne de Vatinius contre Burebistas et les Daciens? s'enquit Philippus.

—Elle est morte avec César, railla Balbus avec cynisme.

—Dans ce cas, c'est à Dolabella, pour la Syrie, que reviennent de droit les meilleures légions. En fait, elles devraient déjà y être, dit Pansa.

—Antoine est déterminé à garder les six meilleures ici en Italie, répondit Hirtius.

—Dans quel but? s'étonna Cicéron, le teint gris et luisant de sueur.

—Pour se protéger de ceux qui chercheraient à le faire choir de son piédestal, expliqua Hirtius. Tu as probablement raison, Philippus: s’il faut s’attendre à du grabuge, c’est du côté de Decimus Brutus, en Gaule italique. Il lui suffit de lever quelques légions.

—Serons-nous jamais débarrassés de la guerre civile? se lamenta Cicéron.

—Nous l’avons été, jusqu’à l’assassinat de César, lâcha Octavien sèchement. C’est indéniable. Maintenant que César est mort, le gouvernement bat de l’aile.

Cicéron fit la grimace. Le garçon avait bien employé le mot «assassinat».

—Enfin, poursuivit Octavien, il paraît que nous sommes débarrassés de la reine étrangère et de son fils.

—Débarrassés, tu l’as dit! glapit Cicéron avec humeur. C’est elle qui a fourré dans la tête de César ses idées de monarchie! Elle l’a probablement drogué, par-dessus le marché, avec des breuvages concoctés par ce fourbe de médecin égyptien.

—Quoi qu’on puisse dire, ce n'est pas elle qui a incité les gens du peuple à vénérer César comme un dieu, susurra Octavien. Ils l’ont fait spontanément.

Les autres eurent l’air embarrassés.

—Dolabella leur a damé le pion en ôtant l’autel et la colonne, dit Hirtius en riant. Puis il s’est ravisé! Il ne les a pas détruits, il les a mis à l’abri quelque part. C’est la vérité!

—Y a-t-il une seule chose que tu ignores, Aulus Hirtius? demanda Octavien en riant lui aussi.

—Je suis écrivain, Octavianus, et les écrivains ont une tendance naturelle à prêter l’oreille à toutes les rumeurs et à tous les pronostics. De même qu'aux consuls qui méditent sur les affaires de l’État.

Sur ce, il lâcha une autre nouvelle à sensation.

—J’ai également entendu dire qu’Antoine était en train de légiférer pour accorder la citoyenneté à toute la Sicile.

—En échange d'un énorme pot-de-vin, je suppose! s’offusqua Cicéron. Oh, comme je déteste ce monstre!

—J’ignore s’il s’est laissé corrompre par les Siciliens, répliqua Hirtius avec un sourire goguenard, mais je sais en revanche que le roi Deiotarus a offert un pot-de-vin aux consuls s’ils acceptaient de rendre à la Galatie ses frontières d’avant César. Ils n’ont pas encore donné leur réponse.

—Octroyer la citoyenneté à la Sicile revient à s’acquérir un pays entier de clients, dit Octavien, pensif. Je ne suis encore qu’un jeune homme, et n’ai pas la moindre idée de ce que mijote Antoine, mais je constate qu’il se taille la part du bon, en s’attirant les votes de notre plus proche fournisseur de grain.

Le serviteur d’Octavien entra, puis, s’étant incliné devant les convives, s’approcha respectueusement de son maître.

—César, dit-il, ta mère te demande de toute urgence.

—César? s’étonna Balbus, en se redressant d’un bond sur son divan, tandis qu’Octavien quittait la pièce.

—Oh, tous ses domestiques l’appellent ainsi, maugréa Philippus. Atia et moi avons eu beau nous égosiller, il ne veut pas entendre raison. N’avez-vous pas remarqué? Il écoute, il acquiesce d’un signe, il sourit aimablement, mais il fait ce qu’il a en tête.

Cicéron, que cette dernière remarque avait mis mal à l'aise, déclara:

—Je me félicite que tu sois là pour le conseiller, Philippus. J’avoue qu’en apprenant le retour précipité d’Octavius en Italie après la mort de César, j’ai d’emblée songé: ce garçon est le tremplin idéal pour quiconque voudrait renverser le régime en place. Mais maintenant que je l’ai rencontré, je n’ai plus la moindre crainte à ce sujet. Il est délicieusement modeste, certes, mais pas idiot au point de se laisser manipuler.

—Personnellement, dit Philippus, l'air grave, je crains plutôt que ce ne soit Octavius qui cherche à manipuler les autres comme des pantins.
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Après que Decimus Brutus, Caius Trebonius, Tillius Cimber et Staius Murcus eurent regagné leurs provinces, l’attention de Rome se tourna vers les deux préteurs, Brutus et Cassius. Après quelques timides incursions dans le forum pour sonder l’humeur ambiante, tous deux décidèrent de renoncer à exercer leurs pouvoirs et de s’éclipser momentanément. Le Sénat leur avait accordé à chacun une garde de cinquante licteurs, sans les fasces, ce qui ne faisait qu’accroître leur visibilité.

—Quittez Rome jusqu'à ce que la fièvre soit retombée, leur conseilla Servilia. Loin des yeux, loin du cœur, railla-t-elle avec un petit ricanement méprisant. D’ici deux ans, vous pourrez vous représenter aux élections, personne ne se souviendra que vous avez assassiné César.

—Ce n’était pas un assassinat, mais un acte de courage! hurla Porcia.

—Tais-toi, ordonna placidement Servilia, qui pouvait se permettre de se montrer généreuse maintenant quelle avait remporté la victoire sur Porcia, laquelle lui avait facilité les choses en sombrant peu à peu dans la folie.

—Quitter Rome reviendrait à reconnaître que nous sommes coupables, protesta Cassius. Moi, je dis que nous devons rester.

Brutus hésitait. Le magistrat en lui était d’accord avec Cassius, alors que le simple citoyen se prenait à rêver d’une existence loin de sa mère, dont l’humeur ne s’était pas arrangée depuis quelle avait signifié son congé à son amant, Pontius Aquila.

—Je vais y réfléchir, dit-il.

En fait de réflexion, il s’en fut trouver Marc Antoine, lequel semblait avoir la situation en main. Cela, raisonna Brutus, tenait au fait que le Sénat, rempli de créatures de César, voyait en lui son futur dirigeant. Fait d’autant plus réconfortant qu’Antoine s’était montré accommodant avec les Libérateurs. Il était clairement de leur côté.

—Qu’en penses-tu, Antoine? s’enquit Brutus en posant sur lui ses grand yeux bruns de chien battu. Loin de nous l’idée de nous opposer à toi ou à n’importe quel vrai gouvernement républicain. Personnellement, je trouve rassurant que tu aies aboli la dictature. Si tu penses que notre absence facilitera l’émergence d’un bon gouvernement, je tâcherai de convaincre Cassius de disparaître.

—Cassius doit disparaître de toute façon, lâcha Antoine en fronçant les sourcils. Il est de fait préteur pérégrin, or à ce jour il n’a pas introduit une seule instance hors de Rome.

—Oui, je comprends, dit Brutus, mais il en va différemment pour moi. En tant que préteur urbain, je ne peux m’absenter de Rome plus de dix jours d’affilée.

—Nous allons trouver un moyen d’arranger cela, affirma Antoine avec assurance. Mon frère Caius a rempli l’office de préteur urbain depuis les ides de mars, une mission grandement facilitée par tes édicta, qui sont excellents, soit dit au passage. Il peut continuer sans difficulté.

—Pendant combien de temps? demanda Brutus, soudain vacillant comme s’il avait été balayé par un formidable raz de marée.

—De toi à moi?

—Oui.

—Quatre mois au moins.

—Mais, protesta Brutus, consterné, cela signifie que je ne serai pas à Rome pour présider les ludi Apollinares en Quinctilis!

—Pas Quinctilis, rectifia posément Antoine. Julius.

—Julius va être maintenu?

Un bref sourire laissa entrevoir les petites dents blanches d’Antoine.

—Mais bien sûr.

—Crois-tu que Caius Antonius sera d’accord pour célébrer les jeux d’Apollon en mon nom? Il va sans dire que je prends en charge le financement.

—Mais bien sûr, bien sûr!

—Et faire jouer les pièces dont je lui fournirai la liste? J’ai déjà préparé mon choix.

—Mais bien sûr, cher ami.

La décision de Brutus était prise.

—Dans ce cas, peux-tu demander au Sénat de me relever de mes fonctions pour une période indéterminée?

—Première chose demain matin, acquiesça Antoine. C’est beaucoup mieux ainsi, ajouta-t-il en raccompagnant Brutus jusqu’à la porte. Laissons le peuple pleurer César sans raviver les souvenirs douloureux.



—Je me demandais combien de temps Brutus allait tenir, confia Antoine à Dolabella plus tard ce jour-là. Le nombre de Libérateurs qui se trouvent encore à Rome ne cesse de décliner.

—À l’exception de Decimus Brutus et de Caius Trebonius, ce sont des hommes sans importance, répondit Dolabella avec mépris.

—C’est vrai, mais Trebonius n’est plus un problème maintenant qu’il a déguerpi en province d’Asie. Decimus m’inquiète davantage. Sa naissance et son intelligence le placent cent coudées au-dessus des autres, sans oublier qu’en vertu des édits de César il sera consul, de pair avec Plancus, dans deux ans. Il pourrait se révéler extrêmement dangereux. En tant qu’héritier secondaire de César, il est en mesure de s’approprier une partie au moins de sa clientèle. D’autant que là-haut, en Gaule italique, ce ne sont pas les clients qui manquent.

—C'est vrai!

—César a obtenu la citoyenneté pour tous ceux qui vivaient de l’autre côté du Padus, et hérité les clients de Pompée qui vivaient de ce côté-ci. Tu paries que Decimus va chercher à les séduire pour les attirer dans sa clientèle?

—Pas un sesterce, répliqua Dolabella le plus sérieusement du monde. Par Jupiter! Moi qui pensais que la Gaule italique ne comportait pas une seule légion, alors que les vétérans de César y pullulent! Et les meilleurs, de surcroît: ceux qui ont déjà reçu leurs terres et fondé des familles. On ne peut rêver meilleur endroit pour lever une armée.

—Exact. Qui plus est, j'ai entendu dire que ceux qui s’étaient enrôlés sous les aigles de César pour la guerre des Parthes ont commencé à rentrer chez eux. Mes légions d’élite ne se sont pas démantelées, mais les neuf autres sont en train de perdre des cohortes au profit de la Gaule italique. Sans compter qu’ils ne transitent pas par Brundisium. Ils traversent à pied l’Illyricum, par petits groupes.

—Tu veux dire que Decimus a déjà commencé à recruter?

—En réalité, je l’ignore. Mais il me semble plus prudent de garder un œil sur la Gaule italique.



Brutus quitta Rome le neuvième jour d’avril, mais pas seul. Porcia et Servilia avaient insisté pour l’accompagner. Après avoir passé une nuit éprouvante à la principale hostellerie de Bovillae, à quatorze mille à peine au sud de Rome, Brutus décida que la coupe était pleine.

—Je refuse de voyager un jour de plus en ta compagnie, annonça-t-il à sa mère. Demain tu auras le choix entre partir rejoindre Tertulla à Antium, ou rentrer à Rome. Porcia vient avec moi, mais pas toi.

Servilia lui décocha un sourire plein d’amertume.

—Je vais aller à Antrium et attendre jusqu’à ce que tu admettes que tu ne peux pas prendre de saines décisions sans moi. Sans moi, Brutus, tu n’es qu’un parfait imbécile. Vois seulement ce qui est arrivé depuis que tu as décidé d’écouter la fille de Caton plutôt que ta mère.

C’est ainsi que Servilia s’en fut rejoindre Tertulla à Antium, tandis que Brutus et Porcia se rendaient dans leur villa, située à une courte distance de Bovillae, à l’extérieur de la petite ville de Lanuvium. De là, s’ils avaient pris la peine de lever les yeux vers la montagne, ils auraient aperçu l’intrépide villa de César dressée à flanc de coteau sur ses formidables piliers.

—Je crois que César a été très habile en se choisissant un héritier de dix-huit ans, dit Brutus à Porcia au moment du dîner.

—Habile? Je crois au contraire qu’il s’agit d’une énorme bêtise, rétorqua Porcia. Antoine ne va faire qu’une bouchée de Caius Octavius.

—C’est précisément là que réside l’astuce. Antoine n’a aucune raison de le faire. Loin de moi l’idée d’encenser César, mais force m’est de reconnaître que la seule erreur qu’il ait jamais commise est d’avoir congédié sa garde prétorienne. Ne vois-tu pas, Porcia? Il a choisi un individu jeune et inexpérimenté, car il savait que personne, pas même un homme en proie à la manie de la persécution, ne le considérerait jamais comme un rival. D’un autre côté, le jeune homme hérite toute la fortune et les biens de César. Il peut s’écouler vingt ans sans que personne perçoive Caius Octavius comme une menace. Plus de temps qu’il ne lui en faut pour grandir et mûrir. Au lieu de choisir le plus gros arbre de la forêt, César a préféré planter une graine pour l’avenir. Son argent et ses biens vont fertiliser cette jeune pousse, la nourrir, lui permettre de croître en silence sans que personne songe à l’abattre. Un jour viendra où il sera un nouveau César. Sans doute ce garçon possède-t-il un bon nombre de traits communs avec César, des qualités que lui seul avait su déceler et qu’il admirait. Tu verras, d’ici vingt ans, un autre César va sortir de l’ombre. Oui, oui, très habile en vérité.

—On raconte que Caius Octavius n’est qu’une femmelette souffreteuse, dit Porcia en déposant un baiser sur le front plissé de son époux.

—Permets-moi d’en douter, très chère. Je connais César par cœur.

—Vas-tu les laisser te tenir à l’écart sans broncher? demanda-t-elle.

—Non. J’ai dépêché un message à Cassius pour l’informer de mon intention de rédiger une déclaration en notre nom à tous deux, adressée à toutes les villes et communautés d’Italie. Je vais leur expliquer que nous avons agi pour le bien de tous, et implorer leur soutien. Je ne veux pas qu’Antoine pense que nous sommes seuls et abandonnés simplement parce que nous avons quitté Rome.

—Excellent! approuva Porcia, aux anges.



Toutes les villes et circonscriptions d’Italie n’avaient pas porté César dans leur cœur, tant s’en fallait; dans certaines régions le sentiment républicain avait entraîné la perte d’une large portion du domaine public; les Romains n’étaient pas aimés et on s’en méfiait comme de la peste. De sorte que la déclaration des deux Libérateurs reçut un accueil favorable de la part de certains districts où les jeunes gens allèrent même jusqu’à offrir de prendre les armes pour eux contre Rome et les Romains.

Cette situation ne manqua pas d'inquiéter Antoine lorsqu’il se rendit en Campanie pour régler le problème d’attribution des terres aux vétérans. Parmi la population samnite de cette campagne fertile, la rumeur commençait à se répandre d’une nouvelle guerre d’Italie sous l’égide de Brutus et de Cassius. Antoine envoya aussitôt à Brutus une lettre circonstanciée, l’informant que lui et Cassius étaient, consciemment ou non, en train de provoquer une révolte et risquaient de se voir accuser de trahison. Les deux Libérateurs répondirent par une deuxième déclaration publique dans laquelle ils suppliaient les mécontents de ne pas prendre les armes afin de ne pas envenimer la situation.

Outre les Samnites, il y avait également des nids de fervents républicains aux yeux de qui Brutus et Cassius faisaient figure de sauveurs– situation embarrassante pour les deux hommes qui n’avaient aucun intérêt à déclencher une émeute. Dans l’un de ces nids siégeait l’ami de Pompée, le præfectus fabrum et banquier Caius Flavius Hemicillus. Ce dernier approcha Atticus dans le but de convaincre l’habile ploutocrate de prendre la tête d’un consortium de financiers désireux de consentir aux Libérateurs un prêt dont il ne précisa pas à quoi il serait affecté. Atticus refusa poliment.

—Aider Servilia et Brutus à titre privé est une chose, dit-il à Hemicillus, mais exciter la vindicte populaire en est une autre.

Atticus informa ensuite les consuls de la requête d’Hemicillus.

—Cette fois, c’est décidé, dit Antoine à Dolabella et à Aulus Hirtius. Je n’irai pas gouverner la Macédoine l’an prochain, je reste en Italie avec mes six légions.

Hirtius eut un haussement de sourcils.

—Pour faire de la Gaule italique ta province?

—Absolument. Aux calendes de juin, je vais demander à la Chambre de m’accorder la Gaule italique et la Gaule ultérieure, à l’exception de la narbonnaise. Six légions d’élite postées à l’extérieur de Capoue devraient dissuader Brutus et Cassius d’entreprendre quoi que ce soit, et donner à réfléchir à Decimus Brutus. Qui plus est, j’ai écrit à Pollio, Lepidus et Plancus pour leur demander de mettre leurs légions à ma disposition au cas où Decimus tenterait de fomenter une rébellion en Gaule italique. Aucun d’eux ne soutiendra Decimus, j’en suis certain.

Hirtius sourit en songeant: «Ils vont attendre de voir de quel côté souffle le vent, puis se rangeront du côté du plus fort.»

—Qu’en est-il de Vatinius en Illyricum? demanda-t-il à haute voix.

—Vatinius va prendre parti pour moi, dit Antoine, sûr de lui.

—Et Hortensius, qui se trouve présentement en Macédoine? Il est lié de longue date aux Libérateurs, remarqua Dolabella.

—Que peut Hortensius? Il est encore plus insignifiant que notre ami et Pontifex Maximus, Lepidus, s’esclaffa Antoine avec mépris. Il n'y aura pas de soulèvement. Non, mais tu imagines Brutus et Cassius marchant sur Rome? Ou même Decimus? Il n’y a pas un seul homme vivant qui ait le courage de marcher sur Rome, à part moi, bien entendu, mais pourquoi le ferais-je?



Pour Cicéron, il était clair que le monde avait perdu la tête depuis la mort de César. Bien qu’il n’eût pas su dire pourquoi, il était convaincu qu’en refusant de prendre ses conseils, les Libérateurs avaient échoué à s’emparer du gouvernement. Lui, Marcus Tullius Cicéron, malgré toute sa sagesse, son expérience, sa connaissance de la loi, n’avait pas été consulté une seule fois.

Pas même par son frère. Quintus, débarrassé de Pomponia mais incapable de rembourser sa dot, avait épousé une jeune héritière du nom d’Aquilia (solution chipée à Cicéron). De cette façon il pouvait payer ce que lui réclamait sa première épouse tout en ayant largement de quoi vivre. Ce qui avait mis son fils dans une colère noire. Quintus Junior s’en fut prendre conseil auprès de l’oncle Marcus, mais eut la bêtise de déclarer qu’il aimait profondément César, et l’aimerait toujours, et tuerait le premier assassin qui aurait la mauvaise idée de l’approcher. Cette fois, ce fut Cicéron qui entra dans une colère noire, et chassa Quintus Junior avec perte et fracas. N’ayant nulle part où aller, le jeune homme s’en fut offrir ses services à Marc Antoine, aggravant encore un peu l’insulte.

Après cela, Cicéron ne trouva rien de mieux à faire qu’écrire à Atticus (à Rome), à Cassius (sur la route) et à Brutus (toujours à Lanuvium). Pourquoi, demandait-il en substance, le peuple se refusait-il à voir qu’Antoine était un tyran mille fois plus dangereux que César? Ses lois n’étaient que de grossiers travestissements.



Quoi que tu fasses, disait-il dans une de ses lettres à Brutus, il faut que tu sois de retour à Rome aux calendes de juin pour reprendre ta place à la Chambre. Si tu n'y vas pas, ce sera la fin de ta carrière publique, et le début de désastres encore plus grands.



Il y avait toutefois un désastre dont la rumeur le remplissait de joie: on racontait que Cléopâtre, son frère Ptolémée et Césarion avaient fait naufrage en route pour l’Égypte et avaient tous péri.

—Et sais-tu ce que fait Servilia? demanda-t-il à Balbus, de passage dans sa villa de Pompéi.

Cicéron ne cessait d’aller d’une villa à l’autre.

Il eut un haut-le-corps théâtral accompagné d’une mimique horrifiée.

—Que fait-elle? s’enquit Balbus, les lèvres agitées par un tremblement convulsif.

—Elle réside, seule, avec Pontius Aquila dans sa villa, en bas de la rue! On raconte qu’ils dorment dans le même lit!

—Je croyais quelle avait rompu lorsqu’elle avait découvert qu’il était un Libérateur, dit Balbus, placide.

—C’est exact. Mais ensuite Brutus l’a jetée dehors, c’est sa façon à elle de les faire enrager, lui et Porcia. Une femme de soixante ans, et un homme plus jeune que Brutus!

—Beaucoup plus affligeante est la perspective d’une nouvelle guerre en Italie. La paix s’éloigne à vue d’œil, Cicéron.

—Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi! Ni Brutus ni Cassius n’ont l’intention de déclencher une nouvelle guerre civile, voyons!

—Antoine n'est pas de cet avis.

Les épaules de Cicéron s’affaissèrent, il soupira, eut soudain l’air d’un vieillard de quatre-vingts ans.

—C’est vrai, reconnut-il tristement, nous allons vers la guerre. Decimus Brutus est la plus grande menace de toutes. Pourquoi aucun d’eux n’a-t-il songé à prendre conseil auprès de moi?

—Qui cela?

—Les Libérateurs! Ils sont passés à l’action avec courage, mais n’ont pas plus de jugeote que des enfants de quatre ans. Des enfants de quatre ans criblant de coups de couteau une poupée de chiffon.

—Le seul qui puisse nous être de quelque secours est Hirtius.

Le visage de Cicéron s’éclaira.

—Bonne idée, allons voir Hirtius.
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Sa mère et son beau-père ayant refusé de prendre part à cette aventure insensée, Octavien regagna Rome aux nones de mai, accompagné de ses seuls serviteurs. À la quatrième heure du jour, vêtu d’une toge d’un blanc immaculé, l’épaule droite de sa tunique rehaussée de l’étroite bande pourpre des chevaliers, il franchit la porte Capena et dirigea ses pas vers le Forum Romanum. Grâce aux nombreuses heures qu’il avait passées à se familiariser avec ses semelles compensées, il faisait forte impression, obligeant les gens qu’il croisait à se retourner avec admiration sur son passage. Grand, digne, le dos bien droit– à la moindre ondulation, il aurait atterri face contre terre–, la tête bien haute, la masse de ses cheveux dorés resplendissant au soleil, un léger sourire aux lèvres, il longeait la Via Sacra avec l’aisance chaleureuse d’un César.

—C’est l’héritier de César! souffla en passant l’un de ses serviteurs à un groupe de badauds.

—L’héritier de César est arrivé à Rome! murmura un autre.

L’air chargé d’une humidité suffocante voilait de vapeur le bleu du ciel. Autour du soleil s’était formé un halo brillant vers lequel les gens pointaient le doigt en se demandant tout haut ce que pouvait bien signifier ce présage. Il n’était pas rare de voir un tel halo se former autour de la lune, mais autour du soleil, jamais! Il s’agissait là d’un présage extraordinaire, sans aucun doute.

Il fut facile de trouver le lieu où la dépouille de César avait été brûlée, car l’endroit était encore parsemé de fleurs, de poupées, de pelotes de chiffon. Octavien bifurqua dans le Clivus Sacer et alla se poster à son orée. Là, tandis que la foule continuait à se rapprocher, il rabattit un pan de sa toge sur sa tête et pria en silence.

En contrebas du temple voisin de Castor et Pollux se trouvaient les bureaux du Collège des tribuns de la plèbe. Lucius Antonius sortit de la porte basse du temple juste au moment où Octavien recouvrait sa tignasse blonde.

Le plus jeune des Antonii, qui était également considéré comme le plus intelligent des trois, avait néanmoins des handicaps qui ne lui avaient jamais permis de s’acquérir la faveur du public: une tendance à l’embonpoint et à la calvitie, et un sens du ridicule qui lui avait valu de se heurter plus d’une fois à Marcus.

En voyant prier le jouvenceau, il s’immobilisa, réprimant un violent fou rire. Quel spectacle! C'était donc là le fameux héritier de César! Les Antonii ne faisant pas partie du cercle des intimes de l’oncle Lucius, il ne se souvenait pas d’avoir rencontré personnellement Caius Octavius, mais il ne faisait aucun doute que c’était lui. Mais oui, bien sûr. Son frère, qui agissait momentanément en qualité de préteur urbain, lui avait dit que Caius Octavius avait sollicité l’autorisation de parler en public lorsqu’il arriverait à Rome, aux nones de mai.

Ainsi, c’était là l’héritier de César. Quel grotesque personnage! Ces souliers! De qui se moquait-il? Il n’avait donc pas de barbier? Il portait ses cheveux encore plus longs que ceux de Brutus. Un vrai petit éphèbe; voyez comme il fait le beau en remettant de l’ordre dans sa toge. Est-là ce que tu as trouvé de mieux, César? Si tu as préféré cette fleur bleue à mon frère, cousin Caius, c’est que tu ne devais pas avoir toute ta tête lorsque tu as rédigé ton testament.

—Ave, dit-il en s’approchant d’Octave, la main tendue.

—Ne serais-tu pas Lucius Antonius? demanda Octavien avec le sourire de César– troublant, en vérité–, et sans tiquer lorsque le tribun lui broya la main dans la sienne.

—Lucius Antonius en personne, dit-il, jovial. Nous sommes cousins. L’oncle Lucius t’a-t-il vu?

—Oui, je suis allé lui rendre visite à Neapolis, voilà quelques nundina. Il ne se porte pas bien, mais il était heureux de me voir.

Octavien fit une pause avant d’ajouter:

—Ton frère Caius siège-t-il à son tribunal?

—Pas aujourd’hui. Il s’est accordé quelques jours de vacances.

—Dommage, dit le jeune homme tout en continuant de sourire pour la foule qui poussait des oh et des ah. Je lui avais écrit pour lui demander la permission de m’adresser au peuple depuis le rostrum, mais il ne m’a pas répondu.

—Sans importance. Moi, je t’accorde la permission, dit Lucius, un regard pétillant dans ses yeux bruns.

Tout compte fait, ce poseur lui plaisait. Il ne manquait pas de culot. Mais il avait beau sonder ces grands yeux bordés de longs cils, ils ne révélaient rien. L’héritier de César gardait pour lui le fond de sa pensée.

—Crois-tu pouvoir me suivre avec ça? s’enquit Lucius en désignant ses souliers.

—Sans problème, dit Octavien en commençant d’avancer à son côté. Ma jambe droite est plus courte que l’autre, d’où mes semelles compensées.

Lucius ricana.

—Du moment que la troisième est à la bonne taille!

—Je ne saurais dire si elle l’est, rétorqua froidement Octavien. Je suis puceau.

Lucius cligna des yeux, balbutia:

—Voilà un secret dont il n'y a pas lieu de se vanter.

—Je ne me vante pas, et pourquoi devrait-ce être un secret?

—Serais-tu en train d'essayer de me dire que tu aimerais te servir de ta troisième jambe? Dans ce cas je me ferai un plaisir de te conduire à l’endroit qui convient pour cela.

—Non, merci. Je voulais simplement dire que je suis par nature pointilleux et difficile à satisfaire.

—Dans ce cas, tu n’es pas César. Lui enfourchait tout ce qui se présentait.

—C’est vrai, à cet égard, je ne suis pas César.

—Avec ce genre de réflexion, les gens vont te rire au nez, Octavius!

—Grand bien leur fasse. Mais bientôt ils riront en coin. Peut-être même qu’ils pleureront.

—Oh, bravo, quel humour! s’exclama Lucius, en riant à son tour. Voilà ce qui s’appelle retourner la situation.

—Seul l’avenir le dira, Lucius Antonius.

—Allons, grimpe là-haut, jeune boiteux, et va te poster entre les deux colonnes de rostres.

Octavien lui obéit, et se retrouva face à son premier auditoire public: une foule considérable. Quel dommage, songea-t-il, que le rostrum soit orienté de telle sorte que l’orateur ne puisse parler en se tenant dos au soleil. Comme j’aurais aimé que ce halo illumine ma tête…

—Je suis Caius Julius Caesar Filius! annonça-t-il à la foule d’une voix étonnamment sonore et claire. Oui, c'est mon nom! Je suis l’héritier de César, adopté solennellement par testament.

Il leva une main vers le soleil qui se trouvait à présent presque au zénith.

—César a envoyé un présage pour moi, son fils!

Sans marquer de pause pour souligner l’importance d’un tel présage, il entreprit aussitôt d’exposer au peuple de Rome les dispositions testamentaires de César. Il le fit avec minutie, et promit qu’aussitôt le testament authentifié, il se chargerait de distribuer les dons au nom de César, car il était César.

Le peuple buvait ses paroles, nota Lucius Antonius non sans un certain embarras. Personne ne semblait avoir remarqué la semelle compensée de son soulier droit (l’autre étant cachée par une toge dont le bas retombait presque à ras du sol), et personne ne songea à se gausser de lui. Ils étaient trop subjugués par sa beauté, son port viril, sa superbe crinière, sa ressemblance frappante avec César, depuis son sourire jusqu’aux expressions de son visage. La rumeur avait dû se répandre à toute allure, car un grand nombre de fervents admirateurs de César étaient accourus– Juifs, étrangers, capite censi.

Son allure physique n’était pas la seule chose qui jouait en faveur de Caius Octavius. Il parlait avec beaucoup d’aisance, laissant ainsi supposer qu’il deviendrait un jour l’un des plus grands orateurs de Rome. Lorsqu’il eut fini, la foule l’acclama pendant un long moment. Puis il descendit du podium et s’immergea sans crainte dans la foule, sa main droite tendue, sans cesser de sourire. Les femmes touchaient sa toge en se pâmant presque. «S’il est effectivement puceau– je commence à me demander s’il ne s’est pas payé ma tête–, il peut à tout moment remédier à cet état de fait avec n’importe laquelle des femmes qui se trouvent ici, songea Lucius Antonius. Fieffée petite crapule… Il m’a bien eu.»

—Tu vas chez Philippus? demanda Lucius Antonius à Octavien, qui se dirigeait à présent vers l’escalier des Vestales.

—Non, chez moi.

—Chez ton père?

Les sourcils blonds se haussèrent, reproduisant à la perfection une mimique de César.

—Mon père habitait la Domus Publica et n’avait pas d’autre maison. J’en ai acheté une.

—Tu veux dire un palais?

—Non, j’ai des goûts simples, Lucius Antonius. Si je veux contempler des œuvres d’art, je n’ai qu’à entrer dans les temples de Rome, j’aime les mets sans apprêt, je ne bois pas de vin, et je n’ai pas de vices. Vale, dit Octavien en commençant de gravir les marches d’un pas leste.

Il éprouvait un serrement à la poitrine. L’épreuve était terminée et il s’en était bien tiré. À présent, l’asthme allait réclamer son dû.

Lucius Antonius ne chercha pas à le suivre, il le regarda s’éloigner, les sourcils froncés.



—Il m’a bien eu! confia Lucius à Fulvia un peu plus tard.

Elle était à nouveau enceinte et de mauvaise humeur, car elle se languissait d’Antoine.

—Tu n’aurais pas dû le laisser prendre la parole, dit-elle avec une mine renfrognée qui accusait ses traits de façon peu flatteuse. Parfois, Lucius, tu te comportes comme un idiot. Si les paroles que tu m'as rapportées sont effectivement les siennes, lorsqu’il a désigné le halo autour du soleil, il a laissé entendre que César était un dieu et que lui-même était par conséquent le fils d’un dieu.

—Tu crois? Moi, j’ai trouvé la ruse plutôt habile, répondit Lucius qui ricanait toujours. Tu n’y étais pas, Fulvia, moi si. C’est un comédien dans l’âme, voilà tout.

—Sylla aussi l’était. Et puis… pourquoi t’avoir dit qu’il était puceau? Ce n’est pas dans les habitudes des jeunes gens de dévoiler ce genre de secret honteux.

—Parce qu’il cherchait à me faire comprendre qu’il n’était pas inverti. Il est tellement mignon que c’est la première idée qui vous vient à l’esprit. Il a souligné d’autre part qu’il n’avait aucun vice. Il a des goûts simples, a-t-il affirmé. N’empêche que c’est un brillant orateur. Il m’a impressionné.

—Ce garçon est dangereux, Lucius.

—Dangereux? Fulvia, il n’a que dix-huit ans!

—Dix-huit ans, oui, et déjà roué comme un vieux singe. Ce qu’il cherche, ce sont les clients de César et ses partisans, il n’a que faire du soutien de ses nobles collègues, conclut-elle en se levant. Je vais écrire à Marcus. Je crois qu’il est important de le mettre au courant.

Lorsque, deux nundina après la lettre de Fulvia, Antoine reçut une missive de l’édile plébéien Critonius l’informant que l’héritier de César avait tenté d’exhiber la chaise curule et la couronne en or du Grand Homme lors des jeux donnés en l’honneur de Cérès, le premier consul décida que le moment était venu pour lui de rentrer à Rome. Il va sans dire que Critonius, qui était chargé de l’organisation des ludi Ceriales, avait fait pièce aux tentatives du sale petit roquet. Mais loin de s’avouer vaincu, le jeune Octavius avait alors exigé que le diadème refusé par César soit exhibé lors du défilé! Un second refus de la part de Critonius ne l’avait nullement découragé ou intimidé. Au contraire, Critonius expliquait qu’il avait insisté pour se faire appeler «César»! Il refusait qu’on l’appelle «Octavius» ou même «Octavien».

Le vingt et unième jour de mai, flanqué d’une escorte de plusieurs centaines de vétérans, Antoine entra dans Rome après une chevauchée harassante, le postérieur à vif et l’humeur massacrante, sans compter qu’il avait dû interrompre une tâche d’importance vitale; les dieux seuls savaient ce que feraient les Libérateurs s’il ne parvenait pas à garder les vétérans de son côté.

Et comme si cela ne suffisait pas, un autre sujet de préoccupation était venu attiser sa rage. Il avait dépêché une délégation à Brundisium en vue de collecter les tributs des provinces et la caisse de guerre de César. Les tributs étaient arrivés comme prévu à Teanum, sa base d’opération– un grand soulagement car il allait pouvoir continuer à racheter des terres et rembourser une partie de ses dettes. Antoine n’avait aucun scrupule quand il s’agissait de piocher dans les caisses de l’État pour ses besoins personnels. En tant que consul, il avait dépêché Marcus Cuspius au Trésor avec une reconnaissance de dette d'un montant de vingt millions de sesterces. Mais la caisse de guerre n’était pas arrivée à Teanum pour la bonne et simple raison quelle ne se trouvait pas à Brundisium. Elle en avait été ôtée par l’héritier de César, au nom de ce dernier, expliqua le banquier effaré au légat d’Antoine, l’ex-centurion Cafo. Conscient qu’il ne pouvait s’en retourner en Campanie muni de cette seule explication, Cafo décida de mener l’enquête à Brundisium et dans la campagne alentour. Mais ce qu’il apprit se résumait à trois fois rien. Le jour où l’argent avait disparu, il pleuvait des cordes. Il aurait fallu être fou pour mettre le nez dehors par un temps pareil, confirmèrent les deux cohortes de vétérans stationnées à l’extérieur de la ville. Une caravane de soixante chars? Non, personne n’avait rien vu. Aulus Plautius, interrogé à son tour, eut l’air abasourdi et se dit prêt à jurer sur la tête des siens que Caius Octavius n’était nullement impliqué dans le cambriolage qui avait eu lieu dans la maison voisine. Il débarquait tout juste de Macédoine et était malade comme un chien par-dessus le marché– le teint bleu. Pour finir, Cafo décida de retourner à Teanum, non sans avoir au préalable dépêché plusieurs de ses hommes au nord de Barium, à l’ouest de Tarentum ou au sud d’Hudruntum pour s’enquérir d’un train de chars à bœufs, tandis que d’autres se rendaient sur le port et demandaient si quelque navire à forte charge n’avait pas pris la mer sitôt la tempête terminée.

Aucune de ces enquêtes n’avait abouti lorsque Antoine se mit en route pour Rome. Pas le moindre char à bœufs, pas le plus petit navire. La caisse de guerre avait bel et bien disparu de la surface de la terre.

Comme il était trop tard pour convoquer Caius Octavius, Antoine décida de prendre un bain en la galante compagnie de Fulvia. Après quoi il passa voir Antyllus dans son berceau, avala un dîner monstrueux copieusement arrosé de vin et s’en fut se coucher sans demander son reste.

Dolabella, ainsi qu’il en fut informé à l’aube, s’était absenté de Rome pour quelques jours. En revanche, Aulus Hirtius, qui se présenta juste au moment où il attaquait son petit déjeuner, ne semblait pas de bonne humeur.

—Que signifie cette incursion dans Rome à la tête d’une armée de vétérans? s’enquit-il d’un ton impérieux. Il n'y a pas de soulèvement populaire, que je sache, et tu n’es plus maître de la Cavalerie. Dans toute la cité il n’est question que de ton intention d’arrêter les Libérateurs encore présents à Rome; j’ai déjà reçu la visite de sept d'entre eux! Tous écrivent à Brutus et à Cassius; tu ne t’y prendrais pas autrement si tu voulais provoquer une guerre!

—Je ne me sens pas en sécurité sans une garde rapprochée, protesta Antoine.

—De qui as-tu peur? s’étonna Hirtius.

—De cette vipère rampante de Caius Octavius!

Hirtius se laissa tomber sur une chaise, incapable de réprimer un fou rire.

—Allons, Antoine, tu plaisantes!

—Le sale petit cunnus a volé la caisse de guerre de César à Brundisium.

—Gerrae! s’esclaffa Hirtius de plus belle.

Un serviteur parut.

—Caius Octavius est là, domine.

—Il tombe bien, nous allons lui poser la question, maugréa Antoine, que l’incrédulité d’Hirtius avait mis hors de lui.

Cependant, il n’osait se mettre à dos le plus fervent partisan de César. L’influence d’Hirtius au Sénat était considérable et il devait lui aussi être nommé consul l’année suivante.

Les deux hommes découvrirent avec stupeur les souliers à semelles compensées, qui contredisaient la métaphore de la vipère rampante. Ce tout jeune homme à l’air sage, pudiquement drapé dans sa toge, était-il à ce point dangereux qu’il fallait une escorte de plusieurs centaines d’hommes en armes pour le contenir? Hirtius décocha un regard moqueur à Antoine, puis se renversa sur son siège, prêt à assister à un choc de titans.

Antoine ne prit pas la peine de se lever ou de tendre la main au visiteur.

—Octavius.

—César, rectifia aimablement le jeune homme.

—Tu n’es pas César! beugla Antoine.

—Je le suis.

—Je t’interdis d’user de ce nom!

—Ce nom est le mien par adoption, Marc Antoine.

—Pas tant que la lex curiata de ton adoption n’aura pas été approuvée, et je doute quelle le soit jamais. Je suis premier consul, et j’ai tout mon temps pour convoquer l’Assemblée curiate chargée de la ratifier. Pour tout dire, Caius Octavius, tant que j’en aurai le pouvoir, cette lex curiata ne sera jamais votée!

—Allons, Antoine, du calme, dit Hirtius posément.

—Espèce de sale petit sodomite, tu crois pouvoir me tenir tête! rugit Antoine.

Octavien l’observait, impassible, ses grands yeux ne trahissant pas la moindre pensée, crainte ou tension. Ses mains, la gauche retenant les plis de sa toge, la droite retombant le long de son corps, semblaient détendues. Pas une goutte de sueur ne perlait à son front.

—Je suis César, dit-il, et en tant que tel, je veux que le Peuple de Rome reçoive la part que César lui a laissée en héritage.

—Le testament n’a pas encore été authentifié, il n’en est donc pas question. Tu n’as qu’à payer le peuple avec l’argent de la caisse de guerre de César, railla Antoine.

—Je te demande pardon? s’enquit Octavien, l’air surpris.

—La caisse que tu as volée chez Oppius à Brundisium.

Hirtius se redressa, les yeux brillants.

—Je te demande pardon? répéta Octavien.

—Tu as volé la caisse de guerre!

—Je peux t’affirmer qu’il n’en est rien.

—L’intendant d’Oppius le confirmera.

—Il ne le pourra pas. Car je n’ai rien fait.

—Tu nies t’être présenté à l’intendant d’Oppius en tant qu’héritier de César et avoir exigé qu’il te remette les trente mille talents de la caisse de guerre de César?

Octavien ne put réprimer un sourire joyeux.

—Edepol! Que voilà un habile cambrioleur! s’esclaffa-t-il. Je parie qu’il n’a pas produit la moindre preuve de son identité, car même moi je n’en avais encore aucune lorsque j’étais à Brundisium. Mais peut-être l’intendant d’Oppius a-t-il commis lui-même le larcin. Dieux du ciel, quelle affaire embarrassante pour le gouvernement! J’espère que tu vas retrouver l’argent, Marc Antoine.

—Je peux soumettre tes esclaves à la torture, Octavius.

—Je n’en avais qu’un seul avec moi, à Brundisium, cela devrait te faciliter la tâche, à condition que je sois inculpé, naturellement. Quand dis-tu que cet ignoble larcin a pris place? demanda Octavien le plus calmement du monde.

—Par un jour de pluie torrentielle.

—Oh, dans ce cas, je suis blanchi! Mon esclave était encore prostré par le mal de mer, et moi par une crise d’asthme et une migraine atroce. J’aimerais tant que tu m’accordes mon dû et acceptes de m’appeler César.

—Jamais!

—Je dois t’informer, dès lors que tu es premier consul, Marc Antoine, de mon intention de célébrer les jeux de la victoire de César après les ludi Apollinares, durant le mois de Julius. C’est la raison pour laquelle je suis ici ce matin.

—Je te l’interdis, déclara Antoine, fou de rage.

—Tu ne le peux pas! s’indigna Hirtius. En tant qu’ami de César, je suis prêt à financer en partie les jeux et j’espère que tu le feras, toi aussi, Antoine! Ce garçon a raison, en tant qu’héritier de César il se doit d’organiser ces jeux.

—Hors de ma vue, Octavius! rugit Antoine.

—Mon nom est César, répliqua Octavien en se retirant.

—Tu as été d’une grossièreté impardonnable, le tança Hirtius. Quelle mouche t’a donc piqué de t’emporter ainsi contre lui? Tu ne l’as même pas invité à s’asseoir.

—Si je l’invite à s’asseoir un jour, ce sera sur un javelot!

—Tu n’as pas le droit de lui refuser sa lex curiata.

—S’il la veut, il n’a qu’à rendre la caisse de guerre.

Hirtius fut à nouveau pris d’un fou rire.

—Gerrae, gerrae! Ce genre de larcin requiert des nundina de préparation et de mise au point, Antoine, et tu le sais. Tu as entendu Octavianus, il avait débarqué la veille de Macédoine et était malade comme un chien de surcroît.

—Octavianus? répéta Antoine avec la même hargne.

—Oui, Octavianus. Que tu le veuilles ou non, son nom est désormais Caius Julius César Octavianus. Je vais donc l’appeler Octavianus. Certes, je n’irai pas jusqu’à l’appeler César, mais Octavianus est le nom qui lui revient de plein droit. Il est calme et intelligent, tu ne trouves pas?

Lorsque Hirtius sortit dans le péristyle, il aperçut l’escorte de vétérans d’Antoine qui attendait les ordres du premier consul. Parmi eux se trouvait Octavianus, souriant et agitant les mains à la manière de César, et apparemment aussi doué que lui pour les plaisanteries car tous les hommes riaient de ce qu’il leur disait, de sa voix profonde et vibrante qui rappelait indiscutablement celle de César.

Avant qu’Hirtius les ait rejoints, Octavianus prit congé d’eux avec un geste de la main césarien.

—Oh, comme il est attachant! soupira l’un des plus vieux du lot en s’essuyant les yeux.

—L’as-tu vu, Aulus Hirtius, demanda un autre, les yeux embués, lui aussi. C’est le portrait de César, de César jeune!

«À quel jeu est-il en train de jouer? se demanda Hirtius, le cœur lourd. Aucun de ces hommes ne sera plus dans les rangs quand Octavien touchera effectivement son héritage, ce qui arrivera assurément un jour. Ce doit être leurs fils qu’il a en vue. Serait-il capable de planifier à si long terme?»



La disparition de la caisse de guerre de César eut de profondes répercussions sur les plans d’Antoine– plans dont il ne souhaitait pas révéler les détails à des gens tels qu’Aulus Hirtius. Les terres des vétérans ne représentaient pas un problème insurmontable; il lui était toujours possible de légiférer pour contraindre les propriétaires à céder des terrains à l’ager publicus. Car même les plus puissants parmi les chevaliers de l’ordre des Dix-Huit, les premières victimes de ces lois avec les sénateurs, n’osaient pas élever la voix depuis la mort de César. Les dettes n’étaient pas non plus au centre de ses préoccupations.

Mais depuis que César avait franchi le Rubicon, une nouvelle revendication avait vu le jour parmi les soldats: pour se battre, ils exigeaient de recevoir une prime conséquente. Ventidius, qui était présentement en train de recruter deux nouvelles légions en Campanie, se trouvait confronté à des hommes qui pour s’enrôler exigeaient une prime de mille sesterces chacun. Autrement dit, en plus du budget nécessaire à l’équipement des troupes, l’État allait devoir débourser dix millions de sesterces en espèces, payables rubis sur l’ongle. Jusqu’ici les six légions d’élite qui se trouvaient en Macédoine étaient encore entières, mais leurs représentants dépêchés à Teanum commençaient à donner des signes d’impatience. Se battre avait-il encore un sens, dès lors qu’on ne pouvait plus compter sur le butin des Parthes? Le butin de Dacie serait-il à même de compenser le manque à gagner? Comment Antoine allait-il leur expliquer qu’il n’y aurait ni l’un ni l’autre, car ils allaient devoir revenir en Italie pour consolider le pouvoir du consul? Avant de leur annoncer la nouvelle, il lui fallait trouver l’argent nécessaire pour verser dix mille sesterces à chaque homme lors de son débarquement à Brundisium. Soit pas moins de trois millions de sesterces, sans compter l’argent des centurions.

Il n’avait pas un sou vaillant et ne savait comment s’en procurer. Les tributs des provinces allaient financer les nombreuses dépenses de l’État autres que celles de l’armée. César mort, aucun homme vivant ne pouvait s’assurer la loyauté des légionnaires sans l’octroi de primes substantielles. S’il y avait une chose que ses excursions en Campanie lui avaient apprise, c’était bien celle-là.

—Qu’en est-il de la caisse noire du temple d’Ops? suggéra Fulvia, à qui il confiait tous ses soucis.

—Elle n’existe plus, dit Antoine, la mine sombre. Elle a été pillée par tous les gouvernants depuis Cinna jusqu’à Sylla en passant par Carbo.

—Clodius disait quelle avait été remplacée. S’il n’avait pas réussi à faire voter sa loi sur l’annexion de Chypre en vue de subventionner la distribution gratuite de blé, il aurait fait main basse sur l’argent d’Ops. En tant que déesse de l’Abondance et des fruits de la terre, il estimait normal quelle participe à la distribution du blé. Mais il se trouve que sa loi a été votée et qu’il n’a pas eu besoin de piller le temple.

Antoine l'attira contre lui et l’embrassa à pleine bouche.

—Que ferais-je sans toi, ma déesse de l’Abondance?

Le temple d’Opsiconsiva, sur le Capitole, n’était pas très vieux; bien qu’il se fût agi d’un numen, divinité sans visage et sans corps, née à l’époque où Rome n’en était qu’à ses premiers balbutiements, son temple d’origine avait brûlé dans un incendie et été rebâti cent cinquante ans seulement auparavant par Caecilius Metellus. Les Caecilii Metelli l’avaient toujours entretenu avec soin. Son unique cella ne contenait aucune image et n’abritait jamais de sacrifices, car Ops avait un autel dans la Regia qui comptait davantage aux yeux de la religion d’État. À l’instar de tous les temples romains, Ops était juché au sommet d’un podium car ses fondations, censées protéger la divinité qui se trouvait au-dessus, étaient sacro-saintes, et donc fréquemment utilisées pour remiser des objets précieux, dons d’argent ou trésors.

À la nuit tombée, aidé de ses hommes de main, Marc Antoine força les portes du sanctuaire et, bouche bée, laissa sa lampe errer parmi les piles de lingots d’argent terni. Ops avait été remboursée au centuple! Il avait enfin son argent.

Il faisait plein jour lorsqu’il commença à l’en ôter, pas en une seule fois, ni pour l’emporter bien loin. Juste de l’autre côté du Capitole, via l’Asylum, jusqu’aux caves de Juno Moneta, où l’on frappait la monnaie. Là, nuit et jour, les lingots d’argent étaient transformés en deniers. Il avait de quoi payer ses légions pendant un bon bout de temps, et même régler toutes ses dettes. Ops lui avait rapporté vingt-huit mille talents d’argent, soit sept cent millions de sesterces.

Il fallait qu'il commence à préparer le terrain pour les calendes de juin, lorsqu’il demanderait au Sénat de le changer de province et ensuite, par l’entremise de son frère Lucius, ferait pression sur l’Assemblée plébéienne pour quelle destitue aussitôt Decimus Brutus de ses fonctions en Gaule Italique.

Il reçut une lettre de Brutus et de Cassius qui le fit grincer des dents.



Nous aimerions beaucoup être présents au Sénat pour les calendes de juin, Marc Antoine, mais nous devons d’abord nous assurer que tu veilleras sur nous. Étant tous deux préteurs, nous ne comprenons pas pourquoi ni toi ni aucun autre magistrat ne nous tenez informés de ce qui se passe à Rome. Nous apprécions grandement la sollicitude que tu nous témoignes, et te remercions une fois encore pour tout ce que tu fais pour nous depuis les ides de mars. Néanmoins, nous avons ouï dire que la ville était pleine de vétérans de César qui avaient l'intention d’ériger de nouveau l’autel et la colonne que le consul Dolabella a fort à propos démantelés.

Notre question est: serons-nous en sécurité si nous rentrons à Rome? S’il te plaît, nous t’implorons humblement de nous dire si notre amnistie tient toujours et si nous serons les bienvenus à Rome.



Antoine, d’autant plus sûr de lui que ses problèmes financiers étaient désormais résolus, répondit sans ménagement à l’humble requête des Libérateurs.



Je ne puis vous promettre que votre sécurité sera assurée, Marcus Brutus, Caius Cassius. Il est exact que la ville est pleine de vétérans de César, qui prennent des vacances en attendant l'attribution de leurs terres ou hésitent à s’enrôler dans les légions que je recrute en Campanie. Pour ce qui est de leurs intentions de vouer un culte à César, celles-ci ne seront pas encouragées.

Vous pouvez venir ou non à Rome pour l’assemblée des calendes de juin. La décision vous appartient.



Voilà! Voilà qui devait leur faire comprendre d’une part quelle était leur place dans les projets d’Antoine, et d’autre part qu’il y aurait des légions prêtes à écraser toute tentative de rébellion au cas où ils chercheraient à tirer avantage de la grogne des Smanites! Oui, par Ops, excellent!

L’humeur conquérante d’Antoine retomba d’un seul coup aux calendes de juin, lorsque, en entrant dans la Curia Hostilia, il découvrit que, faute de participants, le quorum n’était pas atteint. Brutus, Cassius et Cicéron eussent-il été présents qu’ils l’auraient atteint de justesse, mais ils n’étaient pas là.

—Très bien, dit-il entre ses dents à Dolabella. Je vais de ce pas à l’Assemblée plébéienne. Lucius! cria-t-il à son frère qui sortait bras dessus bras dessous avec Caius Antonius. Convoque l’Assemblée plébéienne pour dans deux jours!

Quoique tout aussi clairsemée, l’Assemblée plébéienne n’était quant à elle pas soumise à un quorum. Si un membre au moins de chacune des trente-cinq tribus était présent, la réunion pouvait avoir lieu, et environ deux cents d’entre eux étaient venus. Les affaires furent menées rondement par un Antoine hors de lui, de sorte qu’aucun plébéien ne se sentit de taille à contredire Lucius Antonius ni aucun tribun à opposer son veto. La Gaule italique et la Gaule ultérieure moins la narbonnaise furent accordées à Marc Antoine pour une période de cinq ans assortie d’un imperium illimité. Après quoi la Syrie, avec un imperium illimité, passa aux mains de Dolabella pour cinq ans. La lex Antonina de permutatione provinciarum prit effet immédiatement, et donc Decimus Brutus se retrouva sans province.

L’Assemblée plébéienne n’en avait pas encore fini. L’accord passé entre Antoine et les légions commençait à porter ses fruits. Lucius Antonius présenta une nouvelle loi, en vertu de laquelle un troisième type de juré faisait son apparition dans les tribunaux: les ex-centurions gradés dont l’admission au sein du jury n’était pas soumise à des conditions de revenus. Le frère cadet d’Antoine produisit ensuite une autre loi, ayant trait aux terres cette fois, par laquelle l’ager publicus serait allouée aux vétérans par le biais d’une commission de sept membres incluant Marc Antoine, Lucius, Dolabella et quatre hommes dont le Libérateur Cæsennius Lento, fervent thuriféraire d’Antoine.

Si Hirtius avait des doutes quant aux rumeurs selon lesquelles le roi Deiotarus de Galatie cherchait à soudoyer Antoine, ceux-ci furent levés lorsqu’on annonça que la Petite-Arménie était ôtée à la Cappadoce et annexée à la Galatie.

Les deux consuls avaient trouvé leur base et proclamé haut et fort quel style de gouvernement était le leur: corruption et mainmise. À partir des calendes de juin, un juteux trafic d’exemptions d’impôts et de privilèges vit le jour, et tous ceux qui, comme Faberius, avaient été destitués définitivement de leur citoyenneté par César se virent offrir la possibilité de la racheter. Pendant tout ce temps on continuait de transformer les lingots d’argent d’Ops en monnaie sonnante et trébuchante.

—À quoi bon avoir le pouvoir, demanda Antoine à Dolabella, si ce n’est pour l’utiliser à son avantage?



Le Sénat se réunit le cinquième jour de juin, et cette fois le quorum fut atteint. Au grand étonnement de Lucius Piso, Philippus et quelques autres occupants des premiers rangs, Publius Servilius Vatia Isauricus Senior était parmi eux. Grand ami et allié politique de Sylla, Vatia Senior s’était retiré depuis si longtemps de la vie publique que la plupart avaient oublié son existence. Sa résidence romaine était occupée par son fils, un ami de César de retour de la province d’Asie, où il avait été gouverneur, tandis que Vatia Senior s’adonnait à la contemplation de la nature, des arts et de la littérature dans sa villa de Cumae.

Une fois les prières dites et les auspices pris, Vatia Senior se leva et fit signe qu’il voulait prendre la parole. En tant que plus ancien et auguste consul, il en avait le droit.

—Plus tard, glapit Antoine, suscitant l’indignation générale.

Dolabella tourna la tête et foudroya Antoine du regard.

—En juin, c’est moi qui détiens les fasces, Antoine, cette assemblée est donc la mienne! Publius Vatia Senior, c’est un honneur de te recevoir à nouveau à la Chambre. Parle, je t’en prie.

—Merci, Publius Dolabella, dit Vatia Senior d’une voix légèrement chevrotante mais néanmoins audible. Quand avez-vous l’intention de discuter de l’attribution des provinces?

—Pas aujourd’hui, dit Antoine avant que Dolabella ait pu ouvrir la bouche.

—Peut-être devrions-nous en parler, riposta sèchement Dolabella, décidé à ne pas se laisser marcher sur les pieds.

—J’ai dit: pas aujourd’hui! Le sujet a été ajourné, brailla Antoine.

—Dans ce cas, je te demanderai de bien vouloir accorder ta considération à deux préteurs, insista Vatia. Marcus Junius Brutus et Caius Cassius Longinus. Bien que je n’approuve pas le fait qu’ils aient pris la liberté de tuer César Dictateur, je me sens concerné par leur devenir. Tant qu’ils resteront en Italie, leur vie sera menacée. C’est pourquoi je propose que Marcus Brutus et Caius Cassius soient élus immédiatement gouverneurs de province, même si les autres préteurs doivent attendre leur tour. Je propose également que Marcus Brutus reçoive la province de Macédoine, dès lors que Marc Antoine y a renoncé, et que Caius Cassius reçoive celle de Cilicie, ainsi que Chypre, la Crète et la Cyrénaïque.

Vatia Senior s’arrêta mais ne retourna pas s’asseoir. Un silence se fit dans l’assistance, tandis que des grommellements menaçants tombaient du haut des gradins où siégeaient les sénateurs qui avaient été nommés par César et ne portaient pas ses assassins dans leur cœur.

Caius, le préteur Antonius, se leva, courroucé.

—Honorés consuls, cria-t-il, je suis d’accord avec le consul Vatia Senior. Il est grand temps que Brutus et Cassius fassent place nette! Tant qu’ils resteront en Italie, ils constitueront une menace pour le gouvernement. Dès lors que la Chambre leur a accordé l’amnistie, ils ne peuvent être jugés pour trahison, mais je refuse qu’on leur accorde des provinces alors que des hommes innocents doivent attendre les leurs! Je dis: donnez-leur des charges de préteurs! Qu’ils soient affectés à l’achat du grain pour Rome et l’Italie. Brutus en Asie mineure et Cassius en Sicile. Des charges de préteurs, ils n’en méritent pas davantage!

Un débat s’ensuivit, qui révéla à Vatia Senior combien sa démarche était impopulaire; chose qui lui fut confirmée lorsque la Chambre nomma Brutus et Cassius commissaires au grain en Asie mineure et en Sicile. Après quoi, histoire de remuer le couteau dans la plaie, Antoine et ses gens entreprirent de le narguer en se moquant de son âge et de ses idées dépassées. Sitôt la réunion achevée, il s’en retourna dans sa villa de Campanie.

Une fois là-bas, il demanda à ses serviteurs de lui préparer un bain dans lequel il s’immergea avec un soupir de volupté. Puis, s’ouvrant les veines au moyen d’une lancette, Publius Servilius Vatia Isauricus Senior se laissa lentement dériver dans les bras accueillants de la mort.



—Comment pourrais-je survivre à une telle épreuve? demanda Vatia Junior à Aulus Hirtius. César a été assassiné, mon père s’est suicidé…

Il éclata en sanglots.

—Et Rome se trouve entre les griffes de Marc Antoine, commenta Hirtius. Si seulement il y avait une solution, Vatia… Mais personne ne peut tenir tête à Antoine. Il est capable de tout: enfreindre la loi, procéder à des exécutions sommaires. Sans compter qu’il a les légions avec lui.

—Parce qu’il les achète, dit Junia, heureuse de voir son époux de retour à la maison. Mon frère Brutus mériterait que je le tue pour avoir déclenché ce chaos, mais c’est Porcia qui tire les ficelles.

Vatia s’essuya les yeux, se moucha.

—Crois-tu qu’Antoine et le troupeau bêlant du Sénat te laisseront accéder au consulat l’an prochain, Hirtius?

—J’en doute. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas intérêt à trop me montrer ces temps-ci. Pansa est du même avis. C’est pourquoi nous ne venons que rarement aux assemblées.

—Il n’y a donc personne pour lui tenir tête?

—Personne. Antoine est aux commandes, les fauves sont lâchés.
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Le printemps et l’été qui suivirent les ides de mars furent terribles pour Brutus et Cassius, qui ne firent qu’errer d’un bout à l’autre de la côte de Campanie, Porcia refusant de quitter Brutus d’une semelle. À un moment, ils se retrouvèrent dans la même villa que Servilia et Tertulla; ce ne furent que prises de bec et invectives. La nouvelle était tombée de l’affectation des deux hommes à la commission du grain. Une terrible humiliation: comment Antoine osait-il les reléguer à des charges subalternes de simples questeurs?

Cicéron, qui vint leur rendre visite, trouva une Servilia convaincue quelle avait encore assez d’influence pour infléchir la décision du Sénat, un Cassius prêt à faire la guerre, un Brutus abattu, une Porcia chicanière et belliqueuse comme toujours, et une Tertulla inconsolable après la mort de son bébé.

Il s’en retourna effondré. «La situation est désespérée, sans issue. Ils vivotent au jour le jour, s’attendant à voir tomber le couperet. L’Italie est en train de s’effondrer entre les mains d’enfants gâtés, et nous autres, enfants plus raisonnables, n’avons aucun moyen de lutter contre le chaos. Nous sommes devenus les objets d’une bande de soudards contrôlés par une brute. Était-ce là ce que les Libérateurs avaient en tête lorsqu’ils ont projeté d’éliminer César? Non, bien sûr. Ils n’ont pas été capables de voir au-delà de l’assassinat: ils étaient convaincus qu’une fois César éliminé, tout allait rentrer dans l’ordre. À aucun moment ils n’ont songé qu’ils allaient devoir prendre eux-mêmes en main le gouvernail de l’État. Et ils ont laissé le navire partir à vau-l’eau. Rome a fait naufrage. Rome est finie.»



Deux fêtes furent données au cours du nouveau mois de Julius, d’abord les jeux d’Apollon, puis les célébrations des victoires de César. La foule accourut nombreuse d’aussi loin que Bruttium, à l’extrême sud du pays, et de la Gaule italique à l’extrême nord. On était en plein été, il faisait chaud et sec– le moment ou jamais de prendre des vacances– et Rome vit sa population doubler.

Brutus, l’organisateur absent des ludi Apollinares, avait misé son va-tout sur la représentation de Tereus, pièce de l’auteur latin Accius. Même si les gens du peuple préféraient de loin les courses de chars qui ouvraient et clôturaient les jeux, et s’entassaient tout au long des sept journées de réjouissances dans les vastes théâtres où l’on donnait des atellanes et des farces musicales de Plaute et de Térence, Brutus voyait en Tereus un moyen de juger de l’effet qu’avait eu l’assassinat de César sur l’opinion publique. Tragédie épique abordant la question du tyrannicide, la pièce fut boudée par les gens du commun, pour lesquels elle n’avait aucun attrait– ce que Brutus, totalement ignorant des goûts du peuple, était incapable de cerner. L’auditoire, une élite composée pour l’essentiel de literati comme Varro ou Lucius, reçut la pièce avec un enthousiasme quasi hystérique. En l’apprenant, Brutus se berça de l’illusion qu’il était plébiscité, que le peuple approuvait l’assassinat de César et que les Libérateurs seraient bientôt réhabilités. En réalité, la pièce devait son succès au fait qu’il s’agissait d’une production brillante, servie par des acteurs hors pair, et si rarement jouée qu’une élite friande de dramaturgie ne pouvait que l’acclamer.

Octavien, l’organisateur des ludi victoriae Caesaris, n’eut pas recours à de tels procédés pour jauger l’opinion publique, mais se trouva favorisé par Fortuna en personne. Ses jeux, qui s’étalaient sur onze jours, furent organisés selon un modèle légèrement différent de celui en vigueur à Rome au cours des mois d’été. Les sept premiers jours furent consacrés aux défilés et aux parades, dont la première, une reconstitution de la bataille d’Alésia, fut donnée dans l’enceinte du Circus Maximus: plusieurs milliers de figurants, des tableaux de bataille à profusion, une mise en scène audacieuse et captivante dirigée par un Maecenas visiblement doué pour ce genre d’activité.

À l’organisateur des jeux revenait l’honneur d’ouvrir les festivités. Debout dans la loge, Octavien semblait une réincarnation de César aux yeux de la foule immense qui lui fit une ovation d’un quart d’heure, au grand dam d’Antoine. Bien que comblé, Octavien savait qu’il n’était pas le maître de Rome. Car Rome appartenait à César. Et Antoine le savait lui aussi.

Puis, environ une heure avant le coucher du soleil, juste au moment où Vercingétorix s’asseyait en tailleur aux pieds de César, une gigantesque comète fit son apparition dans le ciel, au nord du Capitole. Au début, personne ne la remarqua, puis des doigts se mirent à pointer vers la Stella crinita, et soudain les deux cent mille spectateurs du Circus bondirent sur leurs pieds, en criant à pleins poumons:

—César! C’est César! César est un dieu!

Le lendemain et les cinq jours suivants, défilés et parades furent relégués dans des lieux plus modestes, disséminés dans toute la ville, mais chaque jour, environ une heure avant le coucher du soleil, la comète reparaissait, grosse comme la lune, avec à sa suite deux traînées flamboyantes sillonnant le ciel. Et tandis que les chasses aux fauves, les courses de chevaux et de chars et autres magnifiques spectacles prenaient place au Circus Maximus, l’astre chevelu symbolisant César continuait de briller dans la nuit. À l’instant même où les jeux prirent fin, elle disparut.

Octavien avait réagi promptement. Dès le deuxième jour des jeux, toutes les statues de César dans toute la ville arboraient au front une étoile dorée.

Grâce à la comète, Octavien avait gagné plus qu’il n’avait perdu lorsque Antoine lui avait interdit d’exhiber la chaise curule et la couronne en or de César, ainsi que sa statue d’ivoire lors de la procession des dieux. Le deuxième jour des jeux, Antoine avait prononcé un vibrant discours devant la foule amassée dans le théâtre de Pompée. Il avait défendu vigoureusement les Libérateurs et minimisé l’importance de César. Mais la troublante apparition de la comète avait réduit à néant son intervention.

À ceux qui commentaient l’événement, Octavien expliquait que l’étoile ne pouvait être qu’une manifestation de la divinité de César; sinon, pourquoi serait-elle apparue le premier jour de la célébration de ses victoires et aurait-elle disparu aussitôt après? C’était l’évidence même. Il ne pouvait y avoir d’autre explication. Même Antoine dut se plier devant une telle évidence, tandis que Dolabella se rongeait les ongles jusqu’au sang tout en remerciant le ciel d’avoir eu la bonne idée de ne pas détruire l’autel et la colonne de César, même s’il ne les avait pas remis en place.

De son côté, Octavien voyait les choses d’une tout autre manière. Certes, la comète conférait à l’héritier de César une part de sa divinité. Si César était un dieu, lui était le fils d’un dieu. De cela il avait pris conscience en se promenant dans les quartiers les plus déshérités de Rome. Ce fils du Palatin avait eu tôt fait de comprendre qu’il devait descendre de son piédestal s’il voulait s’attirer l’affection du petit peuple. Jamais il n’aurait eu l’idée de mettre en scène une œuvre dramatique aux dialogues ampoulés pour savoir ce que pensaient les habitants des quartiers les plus pauvres de Rome. Il préférait aller à pied et rencontrer les gens, à qui il demandait de lui parler de son père, César… s’il vous plaît, racontez-moi votre histoire! Et un grand nombre de ceux qu’il croisait dans les rues étaient des vétérans venus à Rome pour assister aux jeux. Les vieux soldats s’étaient pris d’affection pour lui. Il était modeste, plein de gratitude et toujours prêt à écouter ce que chacun avait à dire. Plus important encore, Octavien découvrit que la grossièreté d’Antoine à son égard durant les jeux n’était pas passée inaperçue et avait été condamnée.

Octavien sentait peu à peu croître en lui un sentiment d’invulnérabilité, car il connaissait la signification profonde de la comète de César. C’était un message que le Grand Homme lui envoyait, afin de lui dire qu’il était destiné à gouverner le monde. Son désir de gouverner le monde avait toujours existé, mais sous une forme si ténue, si improbable qu’il l’avait relégué au rang de rêve, de fantasme. Et dès que la comète chevelue était apparue dans le ciel, il avait vu les choses autrement. Son destin lui était soudain apparu comme une certitude. César voulait faire de lui le maître du monde. César lui avait ordonné de panser les plaies de Rome, de renforcer son empire, de la doter d’une puissance inimaginable. Sous sa protection, sous son égide. «Je suis celui qu’il a choisi. Je vais gouverner le monde. Mais je vais le faire patiemment, en prenant le temps d’apprendre, de réparer les erreurs que je suis condamné à commettre, d’écraser l’opposition, de régler mes comptes avec les Libérateurs et avec Marc Antoine. César ne m’a pas légué uniquement sa fortune et ses biens, mais également sa clientèle et ses partisans, son pouvoir, sa destinée, sa divinité. Et par Sol Indiges, par Tellus et Liber Pater, je jure de ne pas le décevoir. Je vais me montrer digne de lui. Je vais être César.»



À l’issue du huitième jour des réjouissances, une délégation de centurions intercepta Antoine au moment où il quittait le Circus Maximus, où il n’avait fait que multiplier les signes de mépris envers le fils de César.

—Il faut que cela cesse, Marc Antoine, dit le porte-parole, qui se trouvait être Marcus Coponius, le centurion dont les cohortes avaient aidé Octavien à subtiliser la caisse de guerre à Brundisium.

—Qu’est-ce qui doit cesser? glapit Antoine.

—La façon dont tu traites le jeune César. C’est indigne.

—Que cherches-tu, centurion, une comparution en cour martiale?

—Non, pas du tout. Je dis simplement qu’il y a une grande comète flamboyante dans le ciel appelée César, qui vit désormais avec les dieux. Il répand sa lumière sur son fils, le jeune César, pour le remercier, en quelque sorte, d’avoir organisé ces jeux magnifiques. Ce n’est pas moi seul qui trouve à redire, Marc Antoine. C’est nous tous. J’ai cinquante hommes ici avec moi, tous des centurions ou ex-centurions du Grand Homme. Certains se sont réengagés, comme moi-même. Certains ont reçu des terres de la main de César. J’en ai moi-même reçu la dernière fois que j’ai été démobilisé. On a tous remarqué que tu traitais le petit comme un moins que rien. Ce petit est César. Et nous voulons que cela cesse.

Étant en toge et non en armure, et donc d’autant moins impressionnant aux yeux d’un légionnaire, Antoine s’immobilisa tandis que toutes sortes d’expressions fugaces se peignaient sur son visage à la fois beau et laid. Sa frustration et sa hargne étaient telles que, sans même s’en rendre compte, il s’était laissé aller à se comporter d'une façon qui révoltait ces hommes dont il avait désespérément besoin. Le problème était qu’il s’était considéré comme l’héritier de César, et avait cru que les vétérans feraient de même. Lourde erreur. Au fond d’eux-mêmes, ces braves et grands soldats n’étaient que des enfants. Ils voulaient que leur Marc Antoine bien-aimé cajole et révère une mauviette juchée sur des semelles compensées sous prétexte que César avait fait de la mauviette en question son fils adoptif. Car ils le voyaient avec les yeux du cœur, comme le portrait de César à dix-huit ans.

«Je n’ai pas connu César à dix-huit ans, mais peut-être lui ressemblait-il. Peut-être était-il lui-même une fleur bleue, si l’on en croit les rumeurs qui courent au sujet du roi Nicomède. Mais personne ne me fera avaler qu’Octavius est un César en herbe! Octavius n’a ni l’arrogance ni le style, ni le génie de César. Non, il arrive à ses fins par la ruse, les paroles enjôleuses, les sourires et la compassion. Mais il serait incapable de commander une armée. C’est un rien du tout et ces imbéciles veulent que je le respecte à cause d’une maudite comète.»

—Et comment voudrais-tu que je traite Caius Octavius? demanda-t-il en s’efforçant d’avoir l’air plus curieux que fâché.

—Dans un premier temps, en proclamant publiquement que vous êtes amis, dit Coponius.

—Très bien, dans ce cas, que tous ceux que cela intéresse soient présents au pied du temple de Jupiter Optimus Maximus le lendemain de la clôture des jeux, à la deuxième heure, déclara Antoine aussi aimablement que le lui permettait son humeur. Allons, viens, Fulvia, dit-il à sa femme qui se tenait derrière lui, terrorisée.

—Tu ferais bien de te méfier de cette petite vipère, murmura-t-elle tout en gravissant péniblement les marches de Cacus, embarrassée par son gros ventre.

Posant une main dans le creux de ses reins, Antoine la poussa pour l’aider à grimper. C’était l’une des choses quelle appréciait le plus en lui; n’importe quel autre époux aurait ordonné à un serviteur de la soutenir, mais lui ne voyait aucune honte à le faire lui-même.

—J’ai commis une erreur en pensant que je pouvais me passer de ma garde rapprochée durant les jeux. Les licteurs ne servent à rien, dit-il à haute voix, avant d’ajouter un ton plus bas: Je croyais que les légionnaires étaient de mon côté. Après tout, ils sont à moi.

—Ils étaient à César avant toi, haleta Fulvia.

C’est ainsi que le lendemain de la clôture des célébrations des victoires de César, plus d’un millier de vétérans accoururent sur le Capitole, se déployant partout où ils pouvaient apercevoir le podium de Jupiter Optimus Maximus. Cette fois, ayant revêtu une armure, Marc Antoine arriva de bonne heure, pour être le premier à fendre la foule, à parler et à plaisanter avec les hommes. Quand Octavien parut à son tour, il était en toge et portait des souliers ordinaires. Le sourire de César aux lèvres, il fendit promptement les rangs pour venir se poster devant Antoine.

«Comme il est malin! songea Antoine en ravalant une furieuse envie de réduire en bouillie son joli minois. Aujourd’hui, il veut que tous voient combien il est petit, inoffensif et sans défense. Il veut que j’aie l’air d’une brute, d’un malotru.»

—Caius Julius Caesar Octavianus… commença Antoine, contraint malgré lui de prononcer ce nom qu’il détestait jusqu’au tréfonds de son être. Les braves soldats que tu vois ici m’ont rappelé que je ne t’ai pas toujours traité avec le respect qui t’était dû. Je t’en demande pardon du fond du cœur. Je l’ai fait sans m’en rendre compte, j’ai tant de soucis en tête. Acceptes-tu de me pardonner?

—Volontiers, Marcus Antonius! s’écria Octavien avec un grand sourire, en lui tendant la main.

Antoine la prit et la serra comme si elle avait été de verre, ses yeux rougis scrutant les faces de Coponius et des cinquante vétérans pour voir s’ils gobaient cette révoltante mascarade. Mais leurs visages semblaient dire que cela ne suffisait pas. Aussi, retenant son souffle, Antoine posa ses mains sur les épaules d’Octavien et, l’attirant à lui, l’embrassa chaleureusement sur les deux joues. Cette fois, des soupirs de contentement s’élevèrent, puis la foule éclata en applaudissements.

—Si je fais ceci, c’est uniquement pour leur plaire, murmura Antoine dans l’oreille d’Octavien.

—Idem, murmura ce dernier.

En quittant le Capitole, le tandem fendit la foule, le bras d’Antoine passé autour des épaules d’Octavien, si frêles à côté des siennes que la vipère avait l’air d’un ravissant enfant innocent.

—Comme c’est beau! dit Coponius en sanglotant sans vergogne.

Les grands yeux gris rencontrèrent les siens, l’ombre d’un sourire énigmatique jouant dans leurs profondeurs limpides.



Le mois de Sextilis arriva avec une nouvelle déconvenue, tout aussi désagréable, pour Antoine. Un décret prétorien, dont le contenu différait grandement de ceux qui avaient été promulgués en avril, avait été adressé par Brutus et Cassius à toutes les villes et communes d’Italie. Rédigé dans une prose à faire baver d’envie Cicéron, le document expliquait qu’ils avaient formulé le souhait de s’absenter de Rome pour aller gouverner des provinces et n’étaient nullement disposés à se laisser reléguer au rang de simples questeurs préposés à l’achat du grain. Cela, disaient-ils, constituait une insulte suprême pour deux hommes qui avaient déjà gouverné des provinces, et bien gouverné au demeurant. À trente ans à peine, Cassius n’avait pas seulement gouverné la Syrie, mais également infligé une cuisante défaite à l’armée des Parthes. Brutus avait été choisi personnellement par César pour gouverner la Gaule italique avec l’imperium proconsulaire, alors qu’il n’avait encore jamais été préteur. Qui plus est, poursuivait l’édit, ils avaient appris que Marcus Antonius les accusait de prêcher la sédition au sein de légions macédoniennes de retour en Italie. Il s’agissait là d’une accusation mensongère qu’Antoine devait au plus tôt démentir. Ils avaient toujours agi dans l’intérêt de la paix et de la liberté et n’avaient à aucun moment fomenté de guerre civile.

La réponse d'Antoine ne se fit pas attendre.



Comment osez-vous placarder vos déclarations dans toutes les villes de la Calabre et de l’Etrurie? J’ai promulgué un décret consulaire qui sera affiché à l’endroit où les vôtres auront été arrachés, en Calabre et en Etrurie. Je vais dire au peuple d’Italie que vous n’êtes qu’une paire de canailles agissant pour leur propre compte, que votre décret est sans valeur. D’autres déclarations signées de votre main dussent-elles faire leur apparition, leurs auteurs seront considérés comme des traîtres et pourront à ce titre être dénoncés comme ennemis publics.

Voilà ce que je vais annoncer publiquement. Mais dans cette lettre je vais aller plus loin. Vous vous conduisez en traîtres, et n'avez aucun droit d'exiger quoi que ce soit du Sénat ou du Peuple de Rome. Au lieu de geindre parce que vous avez été nommés à la commission du grain, vous feriez mieux de vous prosterner devant le Sénat et de lui baiser les pieds pour avoir daigné vous accorder une mission officielle, si modeste soit-elle. Après tout, vous avez assassiné l’homme qui était légalement à la tête de l’État romain. Vous attendiez-vous à vous voir offrir des chaises curules et des couronnes d’or pour avoir commis un acte de trahison? Allons, vous n'êtes que deux adolescents stupides et gâtés. Il est temps de grandir!

Comment osez-vous m'accuser publiquement de diffamation? Pourquoi aurais-je été raconter que vous cherchiez à corrompre mes légions macédoniennes? Pourquoi? Je vous conseille de vous taire et de raser les murs si vous ne voulez pas vous attirer de très gros ennuis.



Le quatrième jour de Sextilis, Antoine reçut de Brutus et Cassius une réponse qui lui était adressée à titre privé. Il s’attendait à de plates excuses, mais n’en obtint point. À la place, Brutus et Cassius maintenaient farouchement qu’ils étaient légalement préteurs et pouvaient à ce titre promulguer tous les décrets qu’ils désiraient, et ne pouvaient être accusés d’autre chose que d’œuvrer pour la paix, l’harmonie et la liberté. Les menaces d’Antoine, disaient-ils, ne les impressionnaient en rien. Leur conduite passée et présente n’était-elle pas une preuve que la liberté était à leurs yeux plus précieuse qu'une quelconque amitié avec Antoine?

Ils concluaient sur un trait digne d’un archer parthe: Nous te rappelons que ce n'est pas tant la longueur de la vie de César qui est en cause que la brièveté de son règne.

Où est passée la chance? se demanda Antoine, avec l’impression que les événements conspiraient chaque jour davantage contre lui. Octavien l’avait obligé à s’abaisser publiquement, laissant ainsi entendre qu’il ne contrôlait pas les légions aussi bien qu’il le croyait; et maintenant ces deux préteurs étaient en train de lui annoncer qu’ils pouvaient interrompre sa carrière. C’est du moins ainsi qu’il interpréta leur lettre pleine de défi. La brièveté d'un règne? Certes, il pouvait faire pièce à Decimus en Gaule italique, mais il ne pouvait repousser deux fronts à la fois, l’un au nord mené par Decimus, et l’autre au sud chez les Samnites, mené par Brutus et Cassius prêts à repartir à la conquête de Rome.

Octavien aurait pu lui dire pourquoi la chance avait cessé d’être de son côté, mais jamais Antoine n’aurait eu l’idée de demander à son ennemi le plus sournois de lui venir en aide. Sa chance l’avait lâché à la première occasion, lorsqu’il s’était comporté grossièrement envers Octavien. Le dieu César n’avait pas apprécié.

Le temps était donc venu d’accorder à Brutus et à Cassius ce qu’ils exigeaient afin d’en être débarrassé et de pouvoir concentrer tous ses efforts sur Decimus Brutus. C’est pourquoi il convoqua le Sénat dès le surlendemain et lui demanda de leur accorder une province à chacun. Ainsi Brutus se retrouva gouverneur de Crète, et Cassius de Cyrénaïque, lesquelles ne disposaient pas d’une seule légion. Ils voulaient des provinces? Eh bien, voilà qui était fait. Et bon vent!
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Le moral de Cicéron était au plus bas, malgré le fait qu’Atticus et lui étaient parvenus à expulser la colonie de pauvres établie par César à Buthrotum. Ils s’en étaient remis à Dolabella qui, après d’interminables pourparlers avec Cicéron, avait accepté avec joie un colossal pot-de-vin grâce auquel l’empire d’Atticus en Épire– spécialisé dans la production de cuir, de suif et d’engrais– allait pouvoir continuer de prospérer. Un réconfort dont Atticus avait bien besoin depuis que son épouse avait contracté la fièvre d’été. La petite Attica, à qui on avait interdit d’approcher sa mère, était au désespoir. Atticus avait expédié sa fille et ses serviteurs dans sa villa de Pompéi tandis qu’il demeurait à Rome avec sa femme.

Cicéron se retrouvait une fois de plus dans une situation financière inextricable, due en grande partie au jeune Marcus, qui continuait son grand voyage d’étude et ne cessait de lui écrire pour lui réclamer des fonds. Aucun des Quintus ne lui adressait plus la parole. Son bref mariage avec Publilia ne lui avait pas rapporté autant d’argent qu’il l’avait escompté. Enfin, comble de malheur, l’Égyptien Ammonius, agent de Cléopâtre, avait refusé de lui verser le billet à ordre de la reine. Alors qu’il s’était donné tant de mal pour faire recopier tous ses discours et ses dissertations, complétés de magnifiques illustrations, dans la plus belle des écritures et sur le meilleur des papiers! Il avait dépensé une fortune, que la reine s’était engagée à rembourser. Mais Ammonius avait refusé de le payer au motif que la mort de César avait obligé la reine à lever le camp avant que les œuvres complètes de Cicéron lui aient été livrées! «Dans ce cas, il suffit de les lui expédier!» avait rétorqué Cicéron. Mais Ammonius s’était contenté de le toiser, déclarant que la reine, de retour saine et sauve en Égypte (la rumeur du naufrage s’était révélée fausse), avait mieux à faire que de lire des milliers de pages de charabia latin. Il se retrouvait donc avec la plus belle édition jamais réalisée de son œuvre complète et aucun acquéreur en vue!

Aussi prit-il la résolution de se rendre en Grèce, afin d’avoir une explication avec le jeune Marcus, puis de s’immerger dans la culture athénienne. Tiro, son bien-aimé affranchi, soutenait de son mieux son projet, mais où allait-il trouver les fonds? Lorsqu’il s’était adressé à Terentia, celle-ci, plus occupée que jamais à empiler les sesterces, lui avait rappelé qu’aux dernières nouvelles il était l’heureux propriétaire de dix somptueuses villas en Etrurie et en Campanie, lesquelles regorgeaient de sublimes œuvres d’art, et que s’il avait besoin d’argent il n’avait qu’à en mettre une ou deux sur le marché, et les statues avec, et qu’il cesse de lui écrire pour lui demander de financer ses extravagances!

Ses rencontres avec Brutus ne furent guère plus encourageantes. Brutus songeait à partir s’installer en Grèce, lui aussi. Car il était hors de question qu’il accepte une charge de commissaire au grain! Pour finir, l’imbécile s’était embarqué avec Porcia pour la petite île de Nesis, à quelques encablures de la côte de Campanie, alors que, de son côté, Cassius avait décidé d’accepter de diriger la commission du grain de Sicile, et commencé de constituer une flotte en vue de la récolte.

Puis Dolabella, enchanté de la promptitude avec laquelle Atticus avait versé le pot-de-vin, avait donné à Cicéron l’autorisation de quitter l’Italie. Quelle mortification! Dire qu’un consul de son rang en était réduit à devoir demander une autorisation pour se rendre à l’étranger! Car tel était le décret de César, que les consuls n’avaient pas jugé bon d’abroger. Ravalant son courroux, Cicéron vendit une villa d’Etrurie où il n’allait jamais; à présent, outre la permission, il avait de l’argent pour se rendre où bon lui semblait.

Le changement du mois de Quinctilis en Julius avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Recevoir des lettres datées du mois de Julius lui était insupportable. Cicéron affréta un navire et mit à la voile à Puteoli, où Cassius était en train de réunir sa flotte marchande. Mais rien, décidément, ne se passait jamais comme prévu! Le navire de Cicéron n’alla pas plus loin que Vibo, au large de Bruttium: des vents contraires se levèrent, l’empêchant de poursuivre sa route. Interprétant cet incident comme un signe du destin, Cicéron débarqua à Leucoptera, une hideuse bourgade de pêcheurs, à l’odeur pestilentielle. C’était chaque fois la même chose; quand arrivait le moment de quitter l’Italie, il ne parvenait pas à franchir le pas. À croire qu’il était trop profondément enraciné dans le sol natal.

À bout de forces et en quête de véritable hospitalité, Cicéron échoua aux portes de la propriété de Caton en Lucanie, s’attendant à n’y trouver personne. Le domaine avait échu à l’un des trois ex-centurions couronnés de César, lequel, ne voulant pas s’éloigner de l’Ombrie, sa terre natale, l’avait cédé à un acheteur inconnu. On était au dix-septième jour de Sextilis– cet effroyable été commençait enfin à donner des signes de faiblesse– quand la litière de Cicéron franchit les grilles du domaine. Une fois à l’intérieur, il remarqua que les lampes du jardin étaient allumées; il y avait donc quelqu’un! Ah, que n’aurait-il donné pour de la compagnie! Un bon repas!

Et là, debout à la porte, Marcus Brutus prêt à l’accueillir. N’en croyant pas ses yeux pleins de larmes, Cicéron se pendit au cou de Brutus et le serra avec ferveur sur son cœur. Brutus, qui tenait un manuscrit à la main, fut surpris par une telle effusion jusqu’à ce que Cicéron lui relate son odyssée et toutes ses mésaventures. À son grand soulagement, Porcia ne se joignit pas à eux pour le souper.

—Tu ignores que le Sénat nous a accordé des provinces, à Cassius et à moi, l’informa Brutus. Je suis gouverneur de Crète et Cassius de Cyrénaïque. La nouvelle est tombée juste au moment où Cassius allait s’embarquer. Du coup, il a renoncé à son poste de commissaire au grain et cédé sa flotte à un préfet. Il se trouve présentement à Neapolis avec Servilia et Tertulla.

—Vous devez être contents, dit Cicéron, d’humeur joviale.

—Pas vraiment, mais du moins avons-nous obtenu des provinces, concéda Brutus avec un soupir. Cassius et moi nous sommes brouillés dernièrement. Il prétend que je n’ai pas su interpréter l’accueil réservé à Tereus par les Romains. Il ne parle de rien d’autre que du jeune Octavianus, qui a mis les nerfs d’Antoine à rude épreuve tout au long des jeux donnés en l’honneur de César. Et, naturellement, de la Stella crinita qui est apparue au-dessus du Capitole. Aujourd’hui les hordes rugissent que César est un dieu, ce qu’Octavianus se garde bien de contredire.

—La dernière fois que j’ai rencontré le jeune Octavianus, je l’ai trouvé changé, remarqua Cicéron tout en se pelotonnant confortablement sur son lit de table.

Ah, qu’il était plaisant de savourer un bon repas avec l’un des rares hommes civilisés de Rome!

—Très jovial, beaucoup d’esprit, et très sûr de lui. Philippus n’était pas content du tout. Il m’a confié que le jeune idiot était menacé de mégalomanie.

—Cassius prétend qu’il est dangereux. Il a essayé d’exhiber la chaise curule et la couronne en or de César durant les jeux, mais quand Antoine a dit non, il lui a tenu tête, comme s’il avait été l’égal du premier consul! Ce petit n’a pas froid aux yeux, il a le verbe haut.

—Octavianus ne durera pas, il n’en a pas les moyens.

Cicéron s’éclaircit délicatement la voix.

—Qu’en est-il des Libérateurs?

—L’avenir est sombre. À son retour d’Asie, Vatia Isauricus a failli sombrer dans la démence en apprenant la mort de César puis le suicide de son père– Octavianus exige que les Libérateurs soient châtiés– et Dolabella est l'ennemi de tout le monde, y compris de lui-même.

—Dans ce cas, je vais rentrer à Rome dès demain, déclara Cicéron.

Fidèle à sa parole, il était prêt à partir dès les premières lueurs du jour, quoique déçu de constater que Porcia était là, elle aussi, pour lui faire ses adieux. Il savait quelle le méprisait, le considérait comme un vantard, un poseur, un homme de paille. Mais il est vrai qu’il la tenait pour une virago qui, à l’instar de toutes les autres femmes, était incapable d’émettre une opinion qui n’ait déjà été exprimée par un homme– son père, en l’occurrence.

La villa de Caton possédait quelques magnifiques fresques. Dans l’atrium, la lumière du jour naissant tombait sur un mur entièrement peint d’une scène représentant Hector faisant ses adieux à Andromaque avant d’aller affronter Achille. L’artiste avait dépeint Hector en train de remettre son fils, Astyanax, entre les bras de sa mère, laquelle, au lieu de regarder l’enfant, levait vers Hector un regard suppliant.

—Quelle merveille! s’écria Cicéron en buvant la fresque des yeux.

—Tu trouves? s’étonna Brutus en écarquillant les yeux comme s’il n’avait jamais pris la peine de la regarder.

Cicéron déclama:



—Esprit inquiet, ne te désole pas sur mon sort! Aucun homme ne m’enverra avant mon heure dans l’autre monde, Et pourtant aucun homme, lâche ou héros, ne saurait échapper à son destin.

Rentre à la maison, occupe-toi du travail qui est le tien, file et tisse. Surveille tes servantes pour qu’elles tissent aussi. La guerre est une affaire d’homme, et les hommes de Troie doivent la faire, moi le premier.



Brutus éclata de rire.

—Allons, Cicéron, tu ne veux tout de même pas que je parle ainsi à la fille de Caton? Son courage et sa ténacité font de Porcia l’égale de n’importe quel homme.

Les traits de Porcia s’illuminèrent. Se tournant vers son époux, elle lui prit la main et la posa sur sa joue. Gêné, Brutus ne chercha pourtant pas à se dérober.

Les yeux soudain traversés d’une lueur exaltée, Porcia dit:

—Je n’ai plus ni père ni mère… Toi, Brutus, tu es mon père et ma mère, en plus de mon cher époux.

Otant sa main, Brutus s’éloigna d’elle en décochant à Cicéron un rictus grimaçant en guise de sourire.

—Tu vois comme elle est érudite? Elle ne se contente pas de paraphraser: elle en fait voir de toutes les couleurs à Homère l’aveugle.

Cicéron éclata de rire, puis souffla un baiser à l'Andromaque du tableau.

—Si elle en fait voir de toutes les couleurs à ce pauvre Homère, mon cher Brutus, c’est que vous êtes faits l’un pour l’autre. Adieu, mes deux épitomés, et puissions-nous nous revoir en des temps meilleurs.

Ni l’un ni l’autre n’attendit qu’il soit remonté dans sa litière pour se retirer.

Vers la fin de Sextilis, Brutus s’embarqua à Tarentum pour Patrae, en Grèce, laissant Porcia avec Servilia.



De retour à Rome, Cicéron reçut un message l’informant que sa présence était requise au Sénat pour l’assemblée obligatoire du premier jour du mois. Mais Cicéron ne vint pas. Furieux, Antoine prit la route pour Tibur, où l’attendait des affaires urgentes.

Le lendemain, sachant le premier consul loin de la ville et donc hors d'état de nuire, Cicéron se rendit à la Chambre, qui avait prorogé la session afin de pouvoir boucler l’ordre du jour du mois de septembre. De retour en son sein, l’hésitant et vaniteux proconsul Marcus Tullius Cicero trouva enfin le courage de se lancer dans ce qui allait devenir son œuvre maîtresse: une série de discours à l'encontre de Marc Antoine.

Lorsqu’il prit la parole, l’auditoire chancela, terrorisé. Son premier discours, le plus modéré et le plus subtil de la série, était également le plus éloquent, car il était improvisé.

Il commença en douceur. Après les événements des ides de mars, Antoine avait fait preuve de modération et de conciliation. Il n’avait pas cherché à s’approprier les papiers de César et n’avait pas rappelé les exilés, il avait aboli à jamais la dictature et ramené l’ordre parmi les gens du peuple. Mais à partir du mois de mai, Antoine avait commencé à changer, et aux calendes de juin un tout autre homme s’était révélé. Plus aucune décision n’était prise par la voie du Sénat, tout passait par le Peuple et ses tribus, et parfois même la volonté du Peuple était bafouée. Les consuls Hirtius et Pansa n’osaient plus mettre les pieds à la Chambre, les Libérateurs étaient pratiquement exclus de Rome, et les vétérans encouragés à s’arroger primes et privilèges. Cicéron protesta contre les honneurs rendus à la mémoire de César et remercia Lucius Piso pour son discours des calendes de Sextilis, tout en déplorant que Piso n’ait reçu aucun soutien pour sa motion visant à faire de la Gaule italique une province d’Italie à part entière. Il approuvait la ratification des décrets de César, mais condamnait la ratification de simples déclarations d’intention ou de projets de lois. Il procéda ensuite à l’énumération de toutes les lois enfreintes par Antoine, en insistant sur le fait qu’il transgressait plus volontiers les bonnes lois de César et maintenait les mauvaises. Enfin, il exhortait Antoine et Dolabella à chercher la vraie gloire plutôt qu'à dominer leurs camarades citoyens par la terreur.

Vatia Isauricus succéda à Cicéron et abonda dans son sens, mais avec moins d’éloquence. Le vieux maître était de retour, et le vieux maître demeurait insurpassable. Fait révélateur, la Chambre osa applaudir.

Aussi, lorsque Antoine revint de Tibur, il trouva le Sénat dans un tout autre état d'esprit, et le forum bourdonnant de toute sorte de rumeurs, ses habitués commentant à qui mieux mieux le brillant et héroïque discours de Cicéron.

Hors de lui, Antoine exigea que Cicéron fût présent à la Chambre le dix-neuvième jour du mois de septembre pour entendre sa réponse. Mais la fureur d’Antoine était empreinte d’appréhension, pour ne pas dire de terreur. Car si deux proconsuls aussi prestigieux que Cicéron et Vatia Isauricus osaient se prononcer contre lui à la Chambre, cela signifiait que son ascendant était sur le déclin. Cette conclusion se confirma vers le milieu du mois, quand il fit replacer une statue de César, étoile au front, dans le forum, avec une inscription démentant que César fût une divinité. Lorsque le tribun de la plèbe Tiberius Cannutius harangua la foule pour condamner l’inscription, Antoine réalisa que même une souris pouvait montrer les crocs.

S’il blâmait quelqu’un pour ce changement d’attitude, ce n’était pas Cicéron mais Octavien. Cette adorable, modeste, attachante créature l’attaquait sur tous les fronts. Tout avait commencé le jour où il avait été contraint de lui faire publiquement des excuses. Ce jour-là, Antoine avait compris qu’il n’avait pas affaire à une femmelette inoffensive mais à un cobra.

Aussi, lorsque la Chambre se réunit le dix-neuvième jour du mois de septembre, il se lança dans une féroce diatribe contre Cicéron, Vatia, Tiberius Cannutius ainsi que tous ceux qui étaient soupçonnés de le critiquer. Il ne mentionna pas Octavien, de crainte de se ridiculiser, mais s’en prit aux Libérateurs. Pour la première fois, il les accusa d’avoir abattu un grand Romain, d’avoir agi illégalement, bref, d’avoir commis un meurtre. Un tel retournement ne passa pas inaperçu; si Marc Antoine estimait nécessaire de fustiger publiquement les Libérateurs, c’est que le vent commençait à tourner.

La faute à qui? À Octavien, bien sûr. L’héritier de César déclarait sans équivoque à qui voulait l’entendre que tant que les Libérateurs n’auraient pas été punis, l’ombre de César resterait inapaisée. La Stella crinita n’avait-elle pas affirmé avec la force d’un coup de tonnerre que César était un dieu? Un dieu romain! Tout-puissant et incontournable, mais inapaisé! Si seulement Octavien s’était adressé au seul peuple, mais il proférait les mêmes affirmations devant les classes supérieures. Que comptaient faire Antoine et Dolabella à propos des Libérateurs? La trahison d’État allait-elle être approuvée, voire encensée? Depuis les ides de mars, clamait Octavien, tout n’était que laxisme et passivité; les Libérateurs allaient et venaient en toute liberté, alors qu’ils avaient tué un dieu romain. Un dieu qui n’avait pas reçu de sacrifices officiels, un dieu inapaisé.

Vers la fin du premier nundinum d’octobre, le délire de persécution d’Antoine l’amena à purger les rangs de sa propre garde rapprochée. Il fit arrêter plusieurs vétérans, au motif qu’ils avaient essayé de l’assassiner, et alla jusqu’à laisser entendre qu’Octavien les avait payés pour cela. Un Octavien indigné monta sur le rostre pour prendre la parole devant une foule si compacte quelle en était suspecte, et nia farouchement de telles allégations. Avec beaucoup de brio. Tous ceux qui étaient là le crurent sur parole. Antoine dut se résigner et se contenter de renvoyer les hommes qu'il avait accusés, sans les exécuter. L’eût-il fait qu’il se serait à jamais déconsidéré aux yeux des civils comme des soldats. Le lendemain du discours d’Octavien, une nouvelle délégation de légionnaires et de vétérans vint le trouver pour lui annoncer qu’ils ne toléreraient pas qu’il touche à un seul des cheveux blonds du cher bambin. D’une façon ou d’une autre, bien qu’Antoine ne comprît ni comment ni pourquoi, l’héritier de César était devenu un porte-bonheur pour les soldats; un objet de vénération au même titre que les aigles.

—Je n’arrive pas à le croire! dit-il à Fulvia, en faisant les cent pas comme un fauve en cage. Ce n’est qu’un enfant! Comment s’y prend-il? Il n’a pas d’Ulysse pour lui souffler ce qu’il doit faire, que je sache?

—Philippus? suggéra-t-elle.

Antoine laissa échapper un son plein de mépris.

—Sûrement pas! Il tient trop à sa peau, trait qu’il a hérité de ses ancêtres. Il n’y a personne, Fulvia, personne! Il est naturellement pétri de malice et de roublardise! Et César l’avait compris.

—Mon amour, tu es en train de te pousser tout seul dans tes derniers retranchements, dit Fulvia sans conviction. Si tu restes à Rome, tu vas finir par massacrer tout le monde, depuis Cicéron jusqu’à Octavien, et causer ta propre perte. Tu ferais mieux d’aller combattre Decimus Brutus en Gaule italique. Une victoire ou deux contre le principal Libérateur devrait te permettre de retrouver ton prestige. Il est indispensable que tu gardes le contrôle de l’armée, mets-y toute ton énergie. Soyons réalistes, tu n’as jamais été un politicien. C’est Octavien le politicien. Absente-toi de Rome et du Sénat, et tu verras qu’il finira par se montrer sous son vrai jour.



Six jours avant les ides d’octobre, Marc Antoine et une Fulvia de plus en plus grosse quittèrent Rome pour Brundisium, où quatre des six légions de Macédoine étaient attendues.

Du moins Antoine était-il en possession d’un début de casus belli, car Decimus Brutus, ignorant les directives du Sénat et de l’Assemblée plébéienne, maintenait qu’il était le gouverneur de la Gaule italique et continuait à recruter des soldats. Avant de quitter Rome pour Brundisium, Antoine somma Decimus Brutus de renoncer à sa charge, l’informant qu’il allait le remplacer à la tête de la province. Si Decimus refusait d’obtempérer, le casus belli était consommé. Et Antoine était certain que Decimus n’accepterait jamais; car l’eût-il fait qu’il aurait été convaincu de trahison et exclu de la vie politique.



Le lendemain du départ d’Antoine et de Fulvia, Octavien, qui n’avait pas l’intention de se laisser couper l’herbe sous le pied, quitta Rome pour la Campanie. Plusieurs légions revenues de Macédoine y avaient été postées, ainsi que plusieurs milliers de vétérans et de jeunes recrues enrôlées par Ventidius.

Avec lui, Octavien emmena Maecenas, Salvidienus et Marcus Agrippa, récemment rentré des Apennins avec deux pleines charrettes de bois de charpente. Le banquier Caius Rabirius Posthumus était également du voyage, de même que le citoyen le plus éminent de Velitræ, un dénommé Marcus Mindius Marcellus, richissime parent d’Octavien.

Ils commencèrent par faire le tour de Casilinum et de Calatia, deux petites bourgades situées sur la Via Latina, au nord de la Campanie. Tous ceux qui s’étaient enrôlés ici, vétérans ou débutants, reçurent deux mille sesterces d’avance immédiate, et la promesse d’en toucher vingt mille de plus s’ils juraient de servir l’héritier de César. Il ne fallut pas plus de quatre jours à Octavien pour recruter cinq mille soldats prêts à le suivre jusqu’au bout. Quel prodige que cette caisse de guerre!

Il dit à Agrippa:

—Je ne pense pas que nous ayons besoin de recruter tout une armée. Je n’ai ni l’expérience ni le talent pour me battre contre Marc Antoine. Si j’ai recruté des hommes, c’est uniquement pour donner l’impression que j’avais besoin d’une légion pour me défendre contre Antoine. Maecenas et ses agents vont répandre la rumeur que l’héritier de César ne veut pas se battre mais qu’il tient malgré tout à la vie.



À Brundisium, Antoine ne s’en sortait pas moitié aussi bien. Lorsqu’il offrit quatre cents sesterces aux quatre légions d’élite nouvellement débarquées, celles-ci lui rirent au nez en déclarant que le jeune César leur en offrirait bien davantage. Antoine tomba des nues, car il ignorait que les deux cohortes de Marcus Coponius stationnées à l’extérieur de Brundisium avaient fraternisé avec les nouveaux arrivants et leur avaient révélé que l’héritier de César payait grassement.

—La peste soit du vermisseau! dit-il rageusement à Fulvia. Il suffit que j’aie le dos tourné pour qu’il achète mes soldats! En les payant rubis sur l’ongle, de surcroît! Où a-t-il trouvé l’argent? Oh, mais je le sais… il l’a pris dans la caisse de guerre de César!

—Pas forcément, répondit Fulvia. Ton messager n’a-t-il pas dit que Rabirius Posthumus était avec lui? Il aura donc réussi à mettre la main sur l’argent de César, même si le testament n’a pas été authentifié.

—Peu importe. Je sais comment on écrase une mutinerie.

—Marc, ne fais rien que tu puisses regretter par la suite!

En vain. Antoine vit défiler la Legio Martia, fit sortir un homme sur dix de chaque rang, puis en exécuta un sur cinq pour insubordination. Pas à proprement parler une décimation, mais vingt-cinq hommes innocents périrent de façon arbitraire. Après cela, la Legio Martia et les trois autres légions d’élite ne bronchèrent plus, mais Marc Antoine ne s’était pas fait que des amis.

Lorsque les autres légions eurent débarqué de Macédoine, Antoine donna ordre à la Legio Martia et à deux autres de prendre au nord, par la côte adriatique, en direction de la Gaule italique. Les deux légions restantes, dont la Legio Alauda, la célèbre Ve de César, remontèrent avec lui la Via Appia en direction de la Campanie, où Antoine espérait prendre Octavien en flagrant délit de subornation des troupes du consul.

Mais les deux légions ne tarissaient pas d’éloges au sujet du jeune et audacieux– et extraordinairement généreux– César. Les hommes étaient beaucoup mieux informés que Marc Antoine, car ils savaient que le jeune César n’était pas en train de suborner les troupes, mais qu’il s’était contenté d’une seule légion de jeunes recrues afin d’assurer sa sécurité. Depuis les représailles d’Antoine à l’encontre de leurs camarades, ces deux légions ne cachaient pas leur sympathie pour le jeune César. Si bien qu’un vent de rébellion se mit à souffler sur la Via Appia. Une fois encore, la réponse d’Antoine fut d’exécuter des innocents pris au hasard dans les rangs, et non les meneurs. Cependant, les regards sombres que lui jetèrent les hommes quand il reprit la tête des troupes le dissuadèrent de se rendre en Campanie. À la place, il bifurqua pour longer la côte adriatique.



Pour Cicéron, la situation prenait des allures de cauchemar. Octobre et novembre avaient été marqués par un si grand nombre d’événements qu’il en avait le vertige. Octavien était incroyable! À son âge, et alors qu’il n’avait pas la moindre expérience, il s’apprêtait à faire la guerre à Marc Antoine! Rome retentissait de rumeurs selon lesquelles le conflit était imminent; Antoine marchait sur Rome avec deux légions; Octavien et son unique légion de soldats mal préparés erraient sans but précis au nord de la Campanie. Le jeune homme pensait-il se mesurer à Antoine en Campanie, ou avait-il l’intention de marcher sur Rome? Cicéron espérait de tout cœur qu’il choisirait la deuxième solution: c’était ce qu’il avait de mieux à faire. Comment Cicéron était-il au courant de tout cela? Parce que Octavien lui écrivait sans relâche.

—Ô Brutus, où es-tu? se lamenta Cicéron. Tu ne sais pas ce que tu manques!



La situation qui prévalait en Syrie était tout aussi inquiétante. C’était un esclave de Cæcilius Bassus qui avait rapporté la nouvelle à Servilia, laquelle en avait aussitôt fait part à Dolabella. Six légions étaient stationnées en Syrie, autour d’Apameia, expliqua-t-elle au consul. Et toutes étaient au bord de la révolte, de même que les quatre légions restées à Alexandrie. En outre, les légionnaires s’attendaient à voir arriver Cassius comme nouveau gouverneur! Oui, à en croire l’esclave de Bassus, les dix légions appelaient de tous leurs vœux la venue de Cassius.

Pris de panique, Dolabella se mit aussitôt en route pour la Syrie, sans même prendre le temps d’avertir Antoine ou le Sénat qu’il laissait la cité aux mains du préteur urbain Caius Antonius. Dolabella soupçonnait Cassius d’avoir passé un accord secret avec les légions cantonnées en Syrie et à Alexandrie. Il était donc vital qu’il arrivât là-bas avant lui. Servilia eut beau lui soutenir que Cassius n'avait jamais songé à usurper le gouvernement de la Syrie, Dolabella refusa de la croire. Il dépêcha son légat, Aulus Allienus, à Alexandrie avec ordre de lui ramener les quatre légions de Syrie, tandis que de son côté il s’embarquait à Ancona pour la Macédoine occidentale; la saison n’étant guère propice aux voyages en mer, il avait décidé d’emprunter la voie de terre.

Cicéron savait tout comme Servilia que Cassius n’était pas en route pour la Syrie, mais les événements de Campanie l’inquiétaient bien davantage. Les lettres d’Octavien laissaient supposer qu’il s’était mis en tête de marcher sur Rome, car elles suppliaient Cicéron de ne pas en bouger. Il avait besoin de lui au Sénat, car il voulait agir en toute légalité, par le biais de la Chambre, pour destituer Antoine; aussi voulait-il bien avoir l’obligeance de convoquer le Sénat dès qu’il arriverait en vue des murs serviens, afin qu’il puisse plaider sa cause devant l’Assemblée!

—Il est encore très jeune, et j’ignore en toute honnêteté quelles sont ses dispositions, expliqua Cicéron, qui se rongeait tellement les sangs qu’il n’avait pas trouvé meilleure confidente que Servilia. Brutus n’aurait pas pu choisir pire moment pour partir en Grèce: il devrait être ici, pour défendre sa cause et celle des Libérateurs. Pour tout dire, s’il avait été ici, lui et moi aurions peut-être réussi à détourner le Sénat et la plèbe, non seulement d’Antoine mais également d’Octavien, et à restaurer la République.

Servilia lui décocha un regard plein de morgue. Son humeur n’était pas au beau fixe depuis que cette truie de Porcia était revenue vivre à la maison, plus folle que jamais, par-dessus le marché.

—Mon pauvre Cicéron, Brutus n’appartient pas plus à Rome qu’à lui-même. Il est la chose de Caton, même si Caton est mort depuis plus de deux ans. Antoine est allé trop loin, et Rome en a par-dessus la tête. Il n’a ni l’intelligence ni le charisme de César, c’est un taureau qui charge tête baissée. Quant à Octavien, c’est un rien du tout. Malin comme un singe, je te l’accorde, mais indigne de lécher les bottes de César. Il me fait penser au jeune Pompeius Magnus, la tête pleine de rêves.

—Le jeune Pompeius Magnus a réussi à souffler le haut commandement à Sylla et à devenir le premier homme de Rome, répliqua Cicéron, alors que César n’est entré que tardivement dans la carrière et n’a rien fait de remarquable avant la campagne de Gaule chevelue.

—César, riposta Servilia d’un ton cinglant, était un homme respectueux de la Constitution! Chaque chose in suo anno, et à l’intérieur du cadre strict de la loi. Chaque fois qu’il a agi illégalement, il a été contraint de le faire sous peine de disparaître de la scène politique.

—Nous n’allons pas nous fâcher à cause d’un défunt, Servilia. Son héritier est quant à lui bien vivant. Ce garçon est pour moi– et pour d’autres, y compris Philippus– une énigme.

—Une énigme qui est présentement en Campanie en train de recruter une armée, à ce que je me suis laissé dire.

—Avec d’autres enfants de son âge comme aides de camp. Qui a jamais entendu parler de ce Caius Mæcenas ou de ce Marcus Agrippa? ricana Cicéron. Ces trois-là me font l’effet de culs-terreux. Octavien est persuadé que, s’il marche sur Rome, le Sénat va se réunir comme il l’exige, alors que je ne cesse de lui répéter que la Chambre ne peut se réunir en l’absence du consul.

—J’avoue que je suis curieuse de rencontrer l’héritier de César.

—À propos, tu sais sans doute– ta fille étant l’épouse de notre nouveau Pontifex Maximus!– que cette pauvre Calpurnia a acheté une petite maison aux environs du Quirinal, où elle habite désormais avec la veuve de Caton?

—Évidemment, dit Servilia, dont la chevelure de jais à présent striée de mèches d’un blanc neigeux offrait un tableau fascinant.

Elle la lissa d’un geste gracieux.

—César lui a laissé largement de quoi vivre, et Piso, qui n’a pas réussi à la persuader de se remarier, a déclaré qu’il s’en lavait les mains. Quant à Marcia, voilà encore un bel exemple de veuve fidèle qui marche dans les pas de Cornelia-la-Mère-des-Gracques.

—Et toi tu as hérité de Porcia.

—Pas pour longtemps, dit Servilia sur un ton énigmatique.



En apprenant qu’Antoine avait préféré suivre la route de la côte plutôt que de traverser la Campanie pour rallier la Gaule italique, Octavien décida de marcher sur Rome. Bien que tout le monde, depuis son beau-père Philippus jusqu’à Cicéron, son conseiller épistolaire, le considérât comme un blanc-bec irresponsable et dénué du sens des réalités, Octavien était conscient de la hardiesse de son entreprise et ne se faisait aucune illusion quant à ses chances de réussite. Simplement, après de longues heures de réflexion, il en était venu à la conclusion qu’il n’avait d’autre solution que de passer à l’action. S’il restait en Campanie pendant que Marc Antoine remontait au nord, tous en viendraient à la conclusion que l’héritier de César était un bon à rien qui parlait mais n’agissait pas. Or son modèle était César, et César, lui, osait entreprendre. Livrer bataille était la dernière chose qu'Octavien voulait, car il savait qu’il n’avait ni les effectifs ni le savoir-faire pour battre un militaire de la trempe d’Antoine. Mais en marchant sur Rome, il laissait entendre au premier consul qu’il n’était pas décidé à se laisser évincer et qu’il faudrait compter avec lui.

Aucune armée n’ayant été postée pour l’intercepter, il remonta la Via Latina sans encombre, prit le diverticulum permettant de contourner les murs serviens jusqu’au Campus Martius, où il érigea un campement pour ses cinq mille hommes. Après quoi, suivi de ses deux cohortes, il entra dans Rome et investit pacifiquement le forum.

Là, il fut accueilli par le tribun de la plèbe Tiberius Cannutius, qui salua le nouveau patricien au nom du Peuple et l’invita à monter sur le rostre pour parler à la foule très clairsemée.

—Pas de Sénat? demanda-t-il à Cannutius.

Cannutius ricana.

—Ils ont tous fui, César, jusqu’au dernier, y compris les proconsuls et les magistrats curules.

—Je ne peux donc pas leur faire prononcer la destitution d’Antoine.

—Ils le craignent trop pour faire une chose pareille.

Ayant donné ordre à Mæcenas de renvoyer ses hommes et de tenter de rameuter un auditoire digne de ce nom, Octavien s’en fut chez lui pour enfiler une toge et ses souliers à talons. Puis il retourna au rostre, où s’étaient entre-temps réunis un millier d’habitués du forum. Il monta sur le podium et entama un discours qui les surprit agréablement: lyrique, précis, structuré, prononcé dans les règles de l’art, avec tous les gestes et mimiques de la rhétorique, l’écouter était un vrai plaisir. Il commença par encenser César, dont il vanta les exploits, accomplis encore et toujours pour la plus grande gloire de Rome.

—Qu’est le plus grand homme de Rome sinon la gloire de Rome elle-même? Jusqu’au jour où il fut assassiné, il est resté son plus fidèle serviteur: il lui a donné la richesse, il a renforcé son empire, il est l’incarnation vivante de Rome!

Lorsque les vivats hystériques se furent apaisés, il en vint à parler des Libérateurs, exigeant que justice soit rendue à César, en écrasant une poignée de misérables qui ne juraient que par les prérogatives de leurs offices et les privilèges de la première classe mais n’avaient que faire de la gloire de Rome. Aussi bon acteur et imitateur que Cicéron, il les brocarda l’un après l’autre, en commençant par Brutus, qui s'était comporté en lâche à Pharsale; évoqua l’ingratitude de Decimus Brutus et de Caius Trebonius, qui devaient tout à César; singea Minucius Basilus, tout au plaisir de torturer un esclave; raconta comment il avait vu de ses propres yeux la tête de Gnaeus Pompeius après que Cæsennius Lento l’eut décapité. Aucun des vingt-trois assassins n’échappa à ses moqueries ni à sa verve impitoyables.

Ensuite il fut question de Marc Antoine. Comment le propre cousin de César avait-il pu faire preuve de compassion, de tolérance envers les Libérateurs? demanda-t-il à la foule. Lui-même, Cæsar Filius, n’avait-il pas vu de ses propres yeux Marc Antoine embrasser Caius Trebonius et Decimus Brutus à Narbo, là où le complot avait vu le jour? N’était-il pas exact que Marc Antoine avait à nouveau embrassé Caius Trebonius à l’extérieur de la Curia Pompeia pendant que les autres étaient à l’intérieur en train de commettre leur forfait? Antoine n’avait-il pas fait exécuter des centaines de Romains innocents à l’intérieur du forum? Ne l’avait-il pas accusé, lui, Cæsar Filius, de tentative d’assassinat sans l’ombre d’une preuve? N’avait-il pas précipité des citoyens romains du haut de la roche Tarpéienne sans même les avoir jugés? N’avait-il pas enfin abusé de son pouvoir en vendant à tour de bras la citoyenneté romaine ou des exemptions d’impôts?

—Mais je ne vais pas vous ennuyer davantage avec mes discours, dit-il pour conclure. Je n’ai qu’une seule chose à dire: je suis César! Et en tant que tel, j’ai l’intention de me hisser aussi haut que mon bien-aimé père dans la carrière politique! Mon père vénéré est aujourd’hui un dieu! Si vous ne me croyez pas, allez donc faire un tour à l’endroit où César a été brûlé, et vous verrez que Publius Dolabella a fait de nouveau ériger l'autel et la colonne de César, preuve qu’il reconnaît sa divinité! L’étoile de César dans le ciel l’a proclamé! César est Divus Julius, et je suis son fils! Je suis Divi Filius, et je marcherai dignement dans les traces de César!

Marquant une pause pour reprendre son souffle, il se tourna vers la foule en délire puis descendit du rostre pour diriger ses pas jusqu’à l’autel et la colonne de César. Là, rabattant un pan de sa toge sur sa tête, il pria son père en silence.

Ce fut une performance mémorable, une scène que les soldats qu’il avait amenés avec lui dans la cité n’étaient pas près d’oublier et qu’ils allaient raconter plus tard à tous leurs camarades.

Deux jours plus tard, le douzième jour de novembre, le bruit courut que Marc Antoine remontait à grands pas la Via Valeria en direction de Rome avec la Legio Alauda, dont il avait établi le campement à Tibur, non loin de la cité. En apprenant qu’Antoine n’avait amené qu’une seule légion avec lui, les hommes d’Octavien espérèrent une bataille.

Celle-ci n’eut jamais lieu. Octavien s’en retourna au Campus Martius, expliqua qu’il refusait de prendre les armes contre des citoyens romains, puis leva le camp et s’engagea au nord de la Via Cassia avec ses hommes. Il allait rejoindre ses amis à Arretium, ville natale de la toute-puissante famille de Caius Maecenas, et attendre la réaction de Marc Antoine.



Celle-ci fut de convoquer le Sénat en vue de faire déclarer Octavien hostis, autrement dit ennemi public déchu de sa citoyenneté, ne pouvant prétendre à un jugement et donc susceptible d’être abattu à vue. Mais la session n’eut jamais lieu, car il reçut des nouvelles désastreuses qui l’obligèrent à quitter la ville aussitôt. La Legio Martia, qui longeait la côte adriatique, s’était déclarée pour Octavien, avait rebroussé chemin et marchait sur Rome avec l’espoir que l’héritier de César s’y trouvait toujours.

Dans sa précipitation, Antoine n’avait pas emmené de soldats avec lui. Aussi, lorsqu’il se retrouva nez à nez avec la Legio Martia à Alba Fucentia, il ne fut pas en mesure de les châtier comme à Brundisium. Il dut déployer ses talents d’orateur pour essayer de faire entendre raison aux légionnaires. En vain. Les hommes l’apostrophèrent rudement, lui reprochant sa cruauté et son avarice, déclarant qu’ils voulaient se battre pour Octavien et personne d’autre. Lorsque Antoine leur offrit deux mille sesterces chacun, ils refusèrent. À court d’arguments, il leur dit qu’ils ne valaient pas même la pincée de sel d’un légionnaire, puis retourna à Rome la queue basse, tandis que les légions allaient rejoindre Octavien à Arretium. La seule chose qu’Antoine avait apprise de la Legio Martia était qu’aucun soldat ni dans son camp ni dans celui d’Octavien n’accepterait de se battre s’il essayait de déclencher la guerre. La petite vipère tapie à Arretium, qui se faisait désormais appeler sans vergogne Divi Filius, pouvait dormir sur ses deux oreilles.

De retour à Rome, Antoine fit une nouvelle entorse à la loi, en convoquant le Sénat de nuit dans le temple de Jupiter Optimus Maximus. La Chambre n’osa pas lui opposer de refus, bien qu’il lui fût en principe interdit de se réunir après le coucher du soleil. Antoine commença par expulser les trois tribuns de la plèbe Tiberius Cannutius, Lucius Cassius et Decimus Carfulenus, puis déclara à nouveau Octavien hostis. Mais avant même qu’il ait pu faire procéder au vote par déplacement, une autre nouvelle encore plus catastrophique lui parvint. La IVe légion s’était elle aussi déclarée pour Octavien, et était partie avec son questeur, Lucius Egnatuleius. Une fois encore, il dut renoncer à déchoir l’héritier de César de sa citoyenneté, et comme si cela ne suffisait pas, il reçut un message de Tiberius Cannutius l’informant qu’il aurait le plaisir d’opposer son veto quand la motion serait présentée à la plèbe pour être ratifiée.

Aussi, tandis que la IVe allait rejoindre Octavien à Arretium, la réunion d’Antoine au Sénat s’achevait-elle en un désastre. Antoine félicita Lepidus d’avoir trouvé un accord avec Sextus Pompeius en Hispanie citérieure, puis ôta les provinces de Crète et de Cyrénaïque à Brutus et à Cassius. Quant à sa propre province, la Macédoine (à présent dégarnie de presque toutes ses légions), il la donna à son préteur de frère, Caius Antonius.

Plus grave encore, Antoine ne pouvait prendre conseil auprès de Fulvia, qui avait commencé d’accoucher alors qu’il était en train de prononcer son discours, et qui, pour la première fois de toutes ses grossesses, avait cruellement souffert et était entre la vie et la mort après lui avoir donné son deuxième fils. Il décida d’appeler l’enfant Iullus, rappelant ainsi que le sang des Julii coulait dans les veines des Antonii, un camouflet pour Octavien. Iullus (ou Iulius) était le fils d’Enée, le fondateur d’Alba Longa, du peuple de Rome et des Julii.

Toute sa clique de complices avait pris la fuite, laissant Antoine au seul conseil de ses frères, sans aide ni consolation. Les événements s’étaient succédé à une telle vitesse qu’il ne savait plus où donner de la tête, en particulier concernant ce chien de Dolabella qui avait abandonné son poste pour filer en Syrie. Pour finir, Antoine décida que la seule solution était de marcher sur la Gaule italique et d’éjecter Decimus Brutus, qui refusait de quitter sa province. C’était ce que Fulvia n’avait cessé de lui répéter, et Fulvia avait souvent raison. Octavien allait devoir attendre qu’il ait battu Decimus, car Antoine hériterait alors de ses légions, lesquelles n’avaient pas juré allégeance à l’héritier de César. Il n’y avait plus une minute à perdre!

Une fois Antoine parti, Cicéron se lança dans une violente diatribe. Il ne s’agissait pas d’un discours, cette fois, mais d’un pamphlet dans lequel il répondait point par point à toutes les accusations portées par Antoine contre Octavien, et régalait les lecteurs avides d’une foule d’anecdotes abjectes concernant le premier consul. Ses intimes étaient Mustela et Tiro, des gladiateurs célèbres, les affranchis Formio et Gnatho, des putains comme Cytheris, le comédien Hippias et le mime Sergius, des joueurs invétérés comme Licinius Denticulus. Cicéron affirmait qu'Antoine avait pris part à la conspiration contre César, d’où son hésitation à engager ensuite des poursuites contre les conjurés. Il l’accusait d’avoir subtilisé la caisse de guerre de César, ainsi que les sept cents millions qui dormaient dans les caves du temple d’Ops, afin d’éponger ses dettes personnelles. Il citait ensuite les noms de tous ceux qui lui avaient légué leurs biens par testament, et pour conclure répondait aux accusations d’Antoine sur la prétendue inversion d’Octavien par de juteux ragots sur sa liaison, de plusieurs années, avec Caius Curio, plus tard devenu l’un des époux de sa femme. Cicéron s’en donnait à cœur joie, n’omettant aucun travers, depuis les collections de maîtresses jusqu’au char tiré par un lion en passant par les beuveries aux rostra et autres lieux publics. Rome se reput de ragots pendant une journée entière.

En l’absence d’Antoine– en train d’investir la ville de Mutina, dans laquelle Decimus Brutus s’était retranché– et d’Octavien, toujours à Arretium, Rome appartenait désormais à Cicéron, qui continuait de stigmatiser Antoine avec une audace et une sauvagerie croissantes. Une pointe d’admiration pour Octavien commençait à se faire jour dans ses diatribes: si l’héritier de César n’avait pas marché sur Rome, Antoine aurait massacré tous les magistrats restants et se serait proclamé souverain absolu, de sorte que Rome devait une fière chandelle à Octavien. Lorsqu’il s’agissait de convaincre, Cicéron n’hésitait pas à déformer la réalité, quitte à inventer des détails pour arriver à ses fins.

L’influence des catoniens et des Libérateurs avait à peu près disparu du Sénat, qui se trouvait désormais scindé en deux nouvelles factions: les antoniens et les octaviens, en dépit du fait que l’un était premier consul et l’autre un tout jeune homme pas même aspirant sénateur. Il devenait de plus en plus difficile de rester neutre, ainsi que Lucius Piso et Philippus ne tardèrent pas à le remarquer. Naturellement, l’attention de Rome était tournée vers la Gaule italique, où commençait à descendre un hiver rigoureux qui rendait impossible toute action militaire avant le printemps.



Vers la fin décembre, ses trois légions installées aux alentours d’Arretium, Octavien retourna à Rome, où sa famille l’accueillit avec une effusion mêlée d’embarras. Philippus, qui refusait de se commettre en public avec lui, était moins réservé en privé, l’exhortant à la prudence, à ne pas s’engager dans une guerre civile contre Antoine, à ne pas se faire appeler– horreur suprême!– Divi Filius. Marcellus Minor, l’époux d’Octavie, en était venu à la conclusion que le jeune homme était en passe de devenir une figure politique de tout premier plan dont il fallait s’attirer les bonnes grâces. Les deux neveux de César, Quintus Pedius et Lucius Pinarius, indiquèrent qu’ils étaient du côté d’Octavien. Trois autres hommes gravitaient également autour du noyau familial, le père d’Octavien ayant eu une autre épouse avant Àtia, dont il avait également eu une fille, répondant elle aussi au prénom d’Octavie. Cette dernière avait épousé un dénommé Sextus Appuleius, dont elle avait eu deux garçons aujourd’hui adolescents, Sextus Junior et Marcus. Les Appuleii commençaient eux aussi à s’intéresser de près à ce jeune homme de dix-neuf ans qui avait pris la tête de la famille.

Lucius Cornélius Balbus Major et Caius Rabirius Posthumus avaient été les premiers banquiers de César à épouser la cause d’Octavien, mais quand arriva la fin de l’année, tous les autres avaient rejoint son camp: Balbus Minor, Caius Oppius (qui était convaincu que le jeune homme avait dérobé la caisse de guerre) et le plus vieil ami de César, le ploutocrate Caius Matius. Même ce timoré de Titus Atticus commençait à prendre Octavien au sérieux et à encourager ses collègues à courtiser l’héritier de César.

—La première chose, confia Octavien à Agrippa, Maecenas et Salvidienus, est de me faire admettre au Sénat. Tant que je n’y serai pas, je devrai agir en tant que privatus.

—Crois-tu que ce soit possible? demanda Agrippa, perplexe.

Ce dernier exultait depuis que Salvidienus et lui s’étaient vu confier la charge des affaires militaires. Il s’était révélé très compétent; la IVe et la Legio Martia l’avaient pris en affection.

—Tout à fait possible, déclara Maecenas. Nous allons nous adresser à Tiberius Cannutius, bien que son mandat de tribun de la plèbe se soit achevé. Et nous allons acheter un ou deux autres tribuns. Quant à toi, César, tu vas travailler au corps les nouveaux consuls qui doivent entrer en fonction le premier jour de l’an. Hirtius et Pansa sont les hommes de César, pas d’Antoine. Une fois qu’Antoine aura cessé d’être consul, ils retrouveront leur audace. Le Sénat les a confirmés dans leurs mandats et il a ôté la Macédoine à Caius Antonius. Tout cela est très encourageant pour toi.

—Dans ce cas, conclut Octavien avec le sourire de César, le mieux est d’attendre la nouvelle année. Avec la chance de César, dont j’ai hérité, je ne peux faire que monter, toujours plus haut.
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En débarquant à Athènes, à la fin de Sextilis, Brutus se vit offrir tous les honneurs qui lui avaient été refusés jusque-là. À sa grande stupeur, il découvrit que les Grecs, qui avaient un faible très marqué pour les tyrannicides, avaient même réalisé des statues de lui et de Cassius pour les exposer dans l’agora, aux côtés d’Aristogeiton et d’Harmodius, deux autres grands tyrannicides.

Ses trois philosophes affidés l’ayant accompagné, tous les quatre se jetèrent avec enthousiasme dans la vie intellectuelle athénienne.

Une surprise de taille pour les Athéniens. Comment! Au lieu de lever l’Orient contre Rome et d’en finir une fois pour toutes, ce Brutus ne songeait qu’à courir les bibliothèques et les conférences, à s’asseoir aux pieds des idoles du jour, les philosophes Theomnestus et Cratippus, comme n’importe quel Romain ayant des prétentions intellectuelles!

Un mois plus tard, quand Cassius débarqua à son tour à Athènes, les deux hommes emménagèrent dans une maison confortable. Brutus avait emporté avec lui sa vaste fortune que Scaptius, qui avait l’ambition de surpasser Matinius, gérait de main de maître. Ils n’étaient jamais à court d'argent, pour le plus grand bonheur des philosophes affidés, et en particulier Statyllus, qui avait connu la frugalité de Caton.

—Il faut que tu viennes voir nos statues à l’agora, dit Brutus avec feu en entraînant Cassius vers la porte. Tu n'en reviendras pas! Un travail splendide! J'ai l’air d’un dieu. Non, non, je ne chante pas le refrain de César, je t’assure qu’une belle statue grecque est mille fois supérieure à n’importe quelle œuvre provenant des ateliers du Velabrum.

Quand Cassius découvrit les statues, il s’effondra à terre, plié en deux de rire, allant jusqu’à se retirer dans un coin pour retrouver son sérieux. Les deux œuvres étaient des nus. Ce gringalet aux épaules tombantes de Brutus ressemblait à un lutteur de Praxitèle, gonflé de muscles, doté d’un impressionnant membre viril et d’une paire de bourses en rapport. Pas étonnant qu’il l’ait trouvée extraordinaire! Quant à lui, il était tel qu’en réalité, doté d’un pénis et d’un corps splendides. Mais de se voir ainsi exposé à la vue de tous les homophiles athéniens avait quelque chose d’absolument, d’irrésistiblement drôle. Sur le chemin du retour, Brutus, vexé, ne desserra pas les dents.

Un jour passé en compagnie de son beau-frère suffit à Cassius pour comprendre que Brutus menait l’existence idyllique d’un Romain fortuné dans la capitale culturelle du monde, alors que lui-même rongeait son frein, impatient de passer à l’action. La lettre de Servilia l’informant que la Syrie le réclamait comme gouverneur lui avait donné des idées. Il allait s'y rendre.

—Si tu avais deux onces de bon sens, dit-il à Brutus, tu irais en Macédoine prendre le siège de gouverneur avant qu’Antoine n’en ait rappelé toutes les légions. Prends ces légions tant quelles sont là, et tu seras indélogeable. Écris à Quintus Hortensius en Thessalonique et demande-lui ce qui se passe là-bas.

Mais avant que Brutus ait pu lui écrire, Hortensius prit la plume pour l’informer qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il vienne gouverner la Macédoine. Antoine et Dolabella n’étaient pas des consuls mais des têtes brûlées. Encouragé par Cassius, Brutus répondit à Hir-tius qu’il était d’accord, qu’il viendrait à Thessalonique, en compagnie de deux jeunes légats– Marcus, le fils de Cicéron, et Lucius, le fils cadet de Bibulus. Ainsi que de quelques autres.

Un nundinum plus tard, Cassius s’embarquait pour la province d’Asie, laissant derrière lui un Brutus tiraillé entre son devoir de rejoindre la Macédoine, et son désir profond de rester à Athènes. C’est pourquoi il ne se hâta pas de gagner le nord, ainsi qu’il aurait dû le faire en apprenant que Dolabella était en route pour la Syrie.

Et, naturellement, il lui fallait écrire plusieurs lettres avant de quitter Athènes. La cohabitation de Servilia et de Porcia était une source perpétuelle de tracas. Il commença par écrire à sa mère pour l’informer qu’il allait être difficile à joindre, mais qu’il lui enverrait Scaptius chaque fois qu’il le pourrait pour lui donner des nouvelles. Écrire à Porcia était une tâche plus ardue: que pouvait-il faire d’autre, à part la supplier de transiger avec sa belle-mère et lui répéter qu’il l’aimait et se languissait d’elle, sa colonne de feu?

Novembre touchait à sa fin quand Brutus débarqua à Thessalonique, la capitale de la Macédoine. Hortensius l’accueillit avec chaleur, en lui assurant qu’il pouvait compter sur l’appui franc et massif de la province. Mais Brutus pinailla. Était-il avisé de prendre la place d’Hortensius, qui n’était pas censé quitter ses fonctions avant la fin de l’année? En agissant prématurément, ne risquait-il pas de s’attirer les foudres du Sénat, lequel enverrait une armée pour régler son compte à l’usurpateur du siège de gouverneur? Quatre des meilleures légions d’Antoine étaient parties, mais les deux autres allaient demeurer encore un certain temps à Dyrrachium, affirma Hortensius. Malgré cela, Brutus continua d’hésiter, si bien qu’entre-temps une cinquième légion d’élite leva le camp.

La seule grande nouvelle en provenance de Rome était qu’Octavien avait marché sur la cité. Qui était donc ce jeune homme pour faire preuve d’une telle audace? songea Brutus, abasourdi. Comment espérait-il échapper aux griffes d’une brute comme Marc Antoine? Les Césars étaient-ils tous taillés dans la même étoffe? Pour finir, il décida qu’Octavien n’était qu’un minus qui serait éliminé avant la fin de l’année.



Très peu au fait des événements, Publius Vatinius, le gouverneur d’Illyricum, et ses deux légions attendaient un signal de Marc Antoine pour prendre le chemin des rives du Danube. Fin novembre, une lettre d’Antoine arriva enfin, lui ordonnant de lever le camp et de faire route au sud pour aller prêter main-forte à Caius Antonius en Macédoine occidentale. Ignorant tout de l’impopularité d’Antoine, et d’autant plus inquiet maintenant qu’il savait que Brutus cherchait à s’emparer de la Macédoine et que Cassius était en route pour la Syrie, dont il voulait évincer Dolabella, Vatinius obtempéra.



Fin décembre, il prit la route de Dyrrachium, au sud, en progressant lentement en raison de la neige et du froid. L’hiver était précoce et rude. À son arrivée là-bas, il ne trouva que deux légions, l’une d'élite, l’autre non, mais du moins Dyrrachium offrait-il une base militaire confortable. Il s’y installa avec ses hommes en attendant la venue de Caius Antonius, gouverneur légitime de la Macédoine aux dernières nouvelles.

À la mi-décembre, Scaptius apporta à Brutus des nouvelles de Rome. Octavien était allé se terrer à Arretium, et une situation bizarre était en train de prendre place. Deux des légions d’Antoine s’étaient mutinées en faveur d’Octavien, mais aucune des deux armées n’acceptait de se battre l’une contre l’autre. L’héritier de César, appelé désormais César par la plupart, offrait une ressemblance certaine avec son père adoptif. Ayant à deux reprises tenté en vain de le faire déclarer hostis, Antoine était parti en Gaule italique pour investir Mutina, où Decimus Brutus s’était retranché.

Détail qui le concernait plus particulièrement, le Sénat l’avait destitué de la Crète et Cassius de la Cyrénaïque. Ils n’avaient pas encore été déclarés ennemis publics, mais la Macédoine avait été attribuée à Caius Antonius, et Vatinius envoyé à la rescousse pour lui prêter main-forte.

À en croire Servilia et Vatia Isauricus, Antoine avait des ambitions démesurées. Dûment armé d’un imperium maius de cinq années, il allait écraser Decimus Brutus, puis s’installer avec les cinq meilleures légions de Rome à la frontière nord de l’Italie, après avoir posté Plancus, Lepidus et Pollio sur la frontière ouest, et Vatinius et Caius Antonius à l’est. Il voulait gouverner Rome, certes, mais il avait compris que la présence d’Octavien risquait de l’en empêcher pendant cinq ans encore.

Brutus se décida enfin à passer à l’action. Laissant Hortensius à Thessalonique, il emprunta la Via Egnatia à l’ouest avec une légion du gouverneur et quelques cohortes constituées de vétérans du grand Pompée qui s’étaient établis dans la campagne autour de la capitale. Les jeunes Marcus Cicéron et Lucius Bibulus étaient du voyage, de même que les philosophes affidés.

Cependant, le temps était exécrable, et la progression de Brutus effroyablement lente. Quand l’année de la mort de César s’acheva, il se trouvait encore dans les hautes terres de Candavie.



Cassius arriva à Smyrne début novembre pour découvrir Caius Trebonius installé dans son palais de gouverneur. Avec lui se trouvait son légat, un autre assassin, du nom de Cassius Parmensis.

—Je ne vous cacherai pas, leur dit-il, que j’ai l’intention de bouter Dolabella hors de Syrie pour lui prendre sa province.

—Excellente nouvelle, approuva Trebonius, tout sourire. As-tu apporté de l’argent?

—Pas un sesterce, confessa Cassius.

—Dans ce cas, je peux te donner de quoi commencer à te constituer une caisse de guerre, dit Trebonius. Et même une petite flotte de galères, ainsi que les services de deux habiles légats, Sextilius Rufus et Patiscus. Deux amiraux d'expérience.

—Je suis moi-même un bon amiral, dit Cassius Parmensis. Si tu as besoin de moi, je suis prêt à te suivre.

—Peux-tu vraiment te dispenser de trois hommes de confiance? s’enquit Cassius.

—Mais oui. La province d'Asie est on ne peut plus calme. Ils ont besoin d’un peu d’action.

—Je suis porteur d’une nouvelle qui risque de te faire changer d’avis, Trebonius. Dolabella est en route pour la Syrie. Il va forcément passer par ici.

Trebonius haussa les épaules.

—Qu’il vienne. Il n’a aucune autorité sur ma province.

—J’ai l'intention de me mettre en route le plus tôt possible. C’est pourquoi je te serais reconnaissant de bien vouloir réunir au plus vite les galères, conclut Cassius.

Celles-ci arrivèrent fin novembre, et Cassius leva l'ancre avec ses trois amiraux, décidé à se procurer d’autres navires en cours de route. L’un de ses cousins l’accompagnait, l’un des nombreux Lucius Cassius, et un centurion du nom de Fabius. Pas de philosophes de salon pour Caius Cassius!

À Rhodes, il joua de malchance. La cité refusa de lui donner le moindre bateau ou le moindre sesterce, arguant quelle ne pouvait en aucune façon intervenir dans une guerre romaine.

—Un jour viendra, dit-il, goguenard, à l’ethnarque et au capitaine du port, où vous me le paierez. Caius Cassius est rancunier. Il n’oublie jamais une insulte.

À Tarse, il essuya le même refus et répondit de la même façon. Après quoi il mit le cap sur le nord de la Syrie, en ayant soin toutefois de ne pas laisser sa flotte au mouillage, de crainte que celle-ci ne rencontre celle de Dolabella à son arrivée.

Cæcilius Bassus occupait Apameia, mais l’assassin Lucius Staius Murcus occupait Antioche et disposait des six fameuses légions rebelles. Quand Cassius apparut, Murcus lui remit bien volontiers les rênes du pouvoir et fit défiler les troupes afin de leur montrer qu’elles avaient à présent le gouverneur quelles avaient tant réclamé.



J’ai l’impression d'être chez moi, ici, écrivit Caius Cassius à Servilia, sa correspondante favorite. Mon cœur est en Syrie.



Tout cela constituait un subtil prélude à une guerre civile, si tant est qu’une guerre civile pût émerger de ce chassé-croisé de gouverneurs et de provinces. Tout dépendait désormais de la façon dont Rome allait dominer la situation. À ce stade des événements, ni Brutus ni Cassius, ni même Decimus Brutus ne constituaient une menace sérieuse pour le Sénat ou le Peuple de Rome. Deux bons consuls et un Sénat fort auraient pu venir à bout de cette lutte pour l'imperium, et personne n’avait encore entrepris de déstabiliser le gouvernement lui-même.

Mais Caius Vibius Pansa et Aulus Hirtius avaient-ils le pouvoir de contrôler la Chambre? Ou Marc Antoine et ses alliés postés à l’est et à l’ouest? Ou Brutus? Ou Cassius? Ou l’héritier de César?

Quand cette effroyable année des ides de mars expira enfin, bien malin qui aurait su dire de quoi l’avenir serait fait.
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Vingt ans exactement après la fin de son mémorable consulat (durant lequel, ainsi qu’il se plaisait à le répéter, il avait sauvé le pays), Marcus Tullius Cicéron se retrouva plongé au cœur des événements. Vingt ans durant, craignant pour sa propre vie, il avait préféré se taire, et la seule fois où il avait tenté de sauver la République (et était presque parvenu à convaincre le grand Pompée de renoncer à la guerre civile) il avait échoué, par la faute de Caton. Maintenant qu’Antoine était parti dans le Nord, plus rien ni personne ne pouvait l’empêcher de prendre les choses en main. Le moment était enfin venu pour lui de démontrer que l’éloquence valait mieux que l’action militaire et la force brutale.

Il avait toujours haï César, et constamment cherché à le détruire, mais une part de lui-même savait que César était le phénix, capable de renaître de ses propres cendres. Ironie du sort, après sa crémation, une étoile était apparue pour proclamer au monde entier que César était immortel. Cela dit, Antoine était plus facile à combattre, Antoine était brutal, colérique, cruel, impulsif, irréfléchi– autant de faiblesses qui conspiraient contre lui. C’est pourquoi, emporté par la ferveur de sa propre rhétorique, Cicéron se mit en devoir de le détruire, certain que cette fois sa cible n’aurait jamais la possibilité de se relever.

La tête pleine de visions de la République restaurée et dirigée par des hommes intègres et respectueux du mos maiorum, il décida que la seule chose à faire était de convaincre le Sénat et le Peuple que les Libérateurs étaient des héros, que Marcus Brutus, Decimus Brutus et Caius Cassius– les trois hommes qu’Antoine avait désignés comme les pires ennemis de Rome– avaient agi pour le bien de celle-ci. Et qu’Antoine était le fautif. Si Cicéron avait omis de citer le nom d’Octavien dans cette équation simpliste, c’est qu’il considérait qu’à dix-neuf ans, ce dernier n’était qu’un pion sur l’échiquier de la vie politique et portait en lui les graines de sa propre destruction.

Quand Caius Vibius Pansa et Aulus Hirtius furent proclamés consuls le premier jour de l’an, le statut de Marc Antoine changea. Il n’était plus consul, mais proconsul, et tous les pouvoirs dont il était investi pouvaient lui être ôtés. Comme d’autres avant lui, il n’avait pas jugé utile d’obtenir son titre de gouverneur et son imperium auprès de la seule instance constitutionnellement apte à les lui donner, le Sénat, mais s’était adressé à l’Assemblée tribale de la plèbe. Dès l’instant que les patriciens étaient exclus de l’Assemblée plébéienne, il était possible d’arguer qu’il n’avait pas été élu par tout le Peuple de Rome. Contrairement aux autres comitia et au Sénat, la plèbe n’était pas soumise au rituel religieux; on ne disait pas plus les prières qu’on ne prenait les auspices avant la tenue des séances. Argument ténu si l’on considérait que des hommes comme Pompée, Marcus Crassus et César avaient obtenu des provinces et des imperia par le biais de la plèbe, mais argument dont Cicéron avait l’intention de se servir malgré tout.

Entre le deuxième jour de septembre et le jour de l’an, il s’était exprimé quatre fois contre Antoine, non sans succès. Le Sénat, plein des créatures d’Antoine, commençait à balancer. Bien qu’aucune preuve tangible n’ait pu être produite, l’allégation selon laquelle Antoine avait conspiré à l’assassinat de César n’était pas dépourvue d’une certaine logique, et la grossièreté avec laquelle il s’était comporté envers l’héritier de César plaçait ses complices dans une posture intenable. Antoine s’était emparé du pouvoir en tant qu'héritier de César alors que son nom ne figurait même pas dans son testament; homme dans la force de l’âge, il était en quelque sorte l’héritier naturel de l’impressionnante armée de clients de César, dont il avait réussi à s’attacher un nombre suffisant pour asseoir sa position. Mais voilà que le véritable héritier était en train de les lui ravir, des plus humbles aux plus éminents. Il était encore trop tôt pour qu’Octavien pût dire qu’une majorité de sénateurs reniaient leurs liens avec Antoine, mais Cicéron était résolu à lui faciliter la tâche, pendant un certain temps du moins. Une fois arrivé à ses fins, Cicéron ferait peu à peu basculer les sénateurs dans le camp des Libérateurs et non dans celui d’Octavien. Or, pour cela, il lui fallait démontrer qu’Octavien lui-même préférait les Libérateurs à Marc Antoine, tant ce dernier était odieux. Le fait qu’Octavien ne fût pas sénateur avait été d’un grand secours à Cicéron, car le jeune homme n’avait aucun moyen de dénoncer le rôle que Cicéron cherchait à lui faire endosser.

Le grand avocat s’était lancé dans cette tâche vers la fin du mois de décembre, à l’occasion d’une assemblée du Sénat; un fort mouvement d’opinion s’était constitué contre Antoine, tendance que ce dernier ne pouvait inverser dès lors qu’il n’était pas à Rome. Octavien et Antoine se retrouvaient du coup dans la même galère, à la merci du maître de la tactique sénatoriale.

Cicéron trouva un allié puissant en Vatia Isauricus, lequel blâmait Antoine pour le suicide de son père, et croyait qu’Antoine avait conspiré contre César. L’influence de Vatia était considérable, y compris auprès des petits sénateurs: à l’instar de Gnaeus Domitius Calvinus, il avait été l’un des plus fervents partisans de César.

En ce deuxième jour de janvier, Cicéron entreprit de discréditer si totalement Antoine aux yeux du Sénat que celui-ci confirmerait Decimus Brutus dans son titre de gouverneur de Gaule italique et évincerait Antoine en le déclarant hostis. Lorsque Cicéron et Vatia eurent prononcé leurs discours, les sénateurs commencèrent effectivement à balancer. Chacun cherchait avant tout à préserver le peu de pouvoir dont il disposait, chose qu’il risquait de compromettre en se raccrochant à une cause perdue.

Étaient-ils mûrs? Étaient-ils prêts? Était-ce le moment de proposer une motion pour déclarer Marc Antoine hostis, ennemi du Sénat et du Peuple de Rome? Le débat était terminé, et il suffisait de voir la tête des centaines de pedarii perchés en haut des gradins pour comprendre de quel côté pencherait le vote.

Cicéron et Vatia avaient oublié que les consuls étaient en droit de demander la parole avant qu’on procédât au vote par division. Le premier consul était Caius Vibius Pansa, lequel détenait les fasces pour le mois de janvier et présidait l’assemblée. Marié à la fille de Quintus Fufius Calenus, allié de Marc Antoine, il devait tenter tout ce qui était en son pouvoir pour protéger l’ami de son beau-père.

—J’appelle Quintus Fufius Calenus! clama la voix de Pansa depuis la chaise curule.

Bien, il avait fait son devoir, la balle était à présent dans le camp de Calenus.

—Avant que la Chambre se prononce sur la motion de Marcus Cicéron, entama malicieusement Calenus, je propose qu’on dépêche auprès de Marcus Antonius une ambassade dont les membres auront toute autorité pour exiger qu’il lève le siège de Mutina et se soumette à l’autorité du Sénat et du Peuple de Rome.

—Bravo! s’écria Lucius Piso, un sénateur neutre.

Les pedarii s’agitèrent, des sourires éclorent: une porte de sortie!

—Il est absurde de dépêcher une ambassade auprès d’un homme déclaré hors la loi par cette Chambre voilà déjà douze jours! brailla Cicéron.

—C’est inexact, Marcus Cicéron, rétorqua Calenus. La Chambre a évoqué la possibilité d’évincer Antoine, mais ne s’est pas prononcée officiellement. Si elle l'avait fait, pourquoi serais-tu ici aujourd’hui pour suggérer une telle motion?

—Pinaillage sémantique! glapit Cicéron. Ce jour-là, la Chambre a-t-elle ou non approuvé les généraux et les soldats qui s’étaient opposés à Marc Antoine? Autrement dit, les hommes de Decimus Brutus? En d’autres termes Decimus Brutus lui-même? Eh bien, oui, elle l’a fait!

De là, il se lança dans son habituelle diatribe: Marc Antoine avait promulgué des lois invalides, bloqué le forum avec des hommes en armes, contrefait des décrets, dilapidé l’argent public, vendu des royaumes, des citoyennetés et des exemptions d’impôts, traîné dans la boue les tribunaux, introduit des bandes de criminels dans le temple de la Concorde, massacré des centurions et des hommes du rang à Brundisium, menacé de tuer quiconque lui tenait tête.

—Dépêcher une ambassade auprès d’un tel individu ne serait qu’une manœuvre visant à retarder une guerre devenue inéluctable et à affaiblir l’indignation croissante des Romains. Je propose que soit déclaré l’état de tumultus! Que les tribunaux et toutes les institutions gouvernementales soient suspendus! Que les civils endossent l’habit militaire! Qu’un ordre de mobilisation soit proclamé dans toute l’Italie! Que la sûreté de l’État soit confiée aux consuls nouvellement élus!

Cicéron marqua une pause, attendit que le brouhaha suscité par sa bruyante péroraison ait cessé. Il tremblait d’excitation, oubliant que sa rhétorique risquait de jeter une fois de plus Rome dans les affres de la guerre civile. Il était à nouveau consul, comme à l’époque où il avait tenu les mêmes propos au sujet de Catilina!

—Je propose également, dit-il lorsqu’il put à nouveau se faire entendre, qu’un vote de remerciement soit organisé en l’honneur de Decimus Brutus, pour son courage, et un autre pour Marcus Lepidus, qui a fait la paix avec Sextus Pompeius. Je crois même qu’il faudrait élever une statue en or à Marcus Lepidus sur le rostrum, pour nous avoir évité une double guerre civile.

Comme personne ne savait s'il parlait sérieusement, Pansa ignora la statue de Marcus Lepidus et écarta les motions de Cicéron.

—Y a-t-il d’autre affaires que vous souhaitiez soumettre à la Chambre?

Vatia se leva aussitôt et entama un discours élogieux, et si long, au sujet d’Octavien, qu’il dut s’interrompre au coucher du soleil. La Chambre se réunirait le lendemain, expliqua Pansa, et tous les jours suivants jusqu’à ce que les affaires aient été réglées.



Le lendemain, Vatia reprit son panégyrique:

—Je reconnais qu’Octavien est encore très jeune, mais pour autant on ne saurait ignorer certains faits. Primo, il est l’héritier de César. Secundo, il a fait jusqu’ici preuve d’une maturité très supérieure à celle d’un garçon de son âge. Tertio, il s’est acquis la loyauté d’un grand nombre de vétérans de César. Je propose donc qu’il soit admis au Sénat sur-le-champ, et qu’il soit autorisé à se présenter aux élections consulaires dix ans avant l’âge habituellement requis de trente-neuf ans pour un patricien. C’est-à-dire quand il aura vingt-neuf ans. Pourquoi recommandé-je ces mesures extraordinaires? Parce que, Pères conscrits, nous allons avoir besoin de tous les vétérans qui ne sont pas dans le camp de Marc Antoine. César Octavien dispose de deux légions de vétérans et d’un corps de troupe mélangé. C’est pourquoi je demande que César Octavien soit investi de l’imperium de propréteur et du commandement d’un tiers de l’armée contre Marc Antoine.

C’était faire entrer le loup dans la bergerie! Mais c’était aussi faire comprendre aux pedarii qu’ils ne pouvaient plus soutenir totalement Marc Antoine. Au mieux, ils pouvaient refuser de le déclarer hostis. Aussi le débat fit-il rage jusqu’au quatrième jour de janvier, date à laquelle plusieurs résolutions furent adoptées. Octavien fut admis au Sénat et investi du commandement d’un tiers de l’armée romaine; on lui accorda également l’argent qu’il avait promis à ses soldats au titre de prime. Le gouvernement de toutes les provinces de Rome allait rester tel que stipulé dans le décret de César, ce qui signifiait que Decimus Brutus demeurait à la tête de la Gaule italique et de l’armée officielle.

L’apparition de deux femmes à l’extérieur de la Curia Hostilia échauffa quelque peu les esprits en ce quatrième jour. Il s’agissait de Fulvia et Julia Antonia. La femme et la mère d’Antoine, vêtues de noir de la tête aux pieds, ainsi que les deux petits garçons d’Antoine, Antyllus l’aîné qui tenait la main de sa grand-mère, et Iullus le dernier-né, dans les bras de sa mère. Tous les quatre pleuraient et gémissaient à fendre l’âme, mais lorsque Cicéron exigea qu’on fermât les portes, Pansa refusa. Il ne voulait pas qu’Antoine fût déclaré hostis et avait remarqué que l’intervention des deux femmes avait ému les pedarii. Il était d’avis qu’on dépêchât une ambassade.

Il fut décidé que les ambassadeurs seraient Lucius Piso, Lucius Philippus et Servius Sulpicius Rufus, les plus éminents des éminents proconsuls. Mais Cicéron se battit bec et ongles, exigea qu’on procédât par vote. Sur quoi le tribun de la plèbe Salvius opposa son veto, contraignant du même coup la Chambre à approuver l’ambassade. Que le Sénat et le Peuple de Rome le veuillent ou non, Marc Antoine demeurerait citoyen.

Las de rester vissés sur leurs tabourets, les sénateurs expédièrent promptement la nomination des ambassadeurs. Piso, Philippus et Servius Sulpicius reçurent l’ordre d’aller trouver Marc Antoine à Mutina et de l’informer que le Sénat exigeait qu’il se retire de Gaule italique, que lui et ses hommes ne s’approchent pas de plus de deux cents milles de Rome, qu’il se soumette à l’autorité du Sénat et du Peuple. Une fois transmis ce message à Antoine, les délégués devaient se rendre ensuite auprès de Decimus Brutus pour l’informer qu’il était le gouverneur légitime, avec l’approbation du Sénat.

—J’ai beau regarder en arrière, confia Lucius Piso, l’air sombre, à Lucius César, de retour à la Chambre, je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés là. Certes, Antoine s’est comporté comme un imbécile présomptueux, mais qu’a-t-il fait de pire que les autres?

—C’est la faute de Cicéron, dit Lucius César. Les sentiments l’emportent le plus souvent sur la raison, et Cicéron n’a pas son pareil pour faire vibrer la corde sensible. Même si je doute que quiconque ne l’ayant jamais entendu à la tribune puisse se faire une idée de ses talents d’orateur en lisant ses écrits. C'est un phénomène.

—Tu te serais abstenu, j’imagine?

—Comment pourrait-il en être autrement, Piso? Tel que tu me vois, je suis pris entre ma tête brûlée de neveu et un cousin pour lequel je ne trouve aucune comparaison dans tout le règne animal. Octavianus est une nouveauté.

Conscient de ce qui était en train de se préparer, Octavien quitta Arretium pour prendre la Via Flaminia au nord. Il atteignit Spoletium à temps pour être rattrapé par la délégation du Sénat. L’imperium de sénateur proprétorien lui fut remis officiellement devant ses trois légions: six licteurs arborant la tunique rouge, armés des haches et des fasces. Les deux premiers licteurs étaient Fabius et Cornélius, et tous avaient servi César depuis l’époque où il était préteur.

—Pas mal, non? dit-il, non sans une certaine complaisance, à ses camarades.

Agrippa sourit de toutes ses dents, tandis que Salvidienus commençait à imaginer un plan militaire et que Maecenas demandait:

—Comment as-tu fait, César?

—Tu veux dire avec Vatia Isauricus?

—Oui, c’est en effet là ma question.

—J’ai demandé à épouser sa fille aînée dès quelle sera en âge de se marier, répondit Octave d’une voix morne. Heureusement, cela n’arrivera pas avant un bon nombre d’années. Et tant de choses peuvent se passer d’ici là…

—Tu veux dire que tu n’as pas l’intention d’épouser Servilia Vatia?

—Je n’ai l’intention d’épouser personne, Maecenas, tant que je ne serai pas amoureux. Même si cela risque de durer longtemps.

—Crois-tu que nous allons combattre Antoine? s’enquit Salvidienus.

—J’espère bien que non! répondit Octavien dans un sourire. Et surtout pas tant que je serai le premier magistrat des environs. Je serais ravi de m’en remettre à un consul. Hirtius, par exemple.



Aulus Hirtius était si mal en point le jour où il fit ses débuts dans la carrière consulaire que, sitôt la cérémonie d’investiture achevée, il retourna se mettre au lit pour soigner une inflammation aiguë des poumons.

Aussi, lorsque le Sénat l’informa qu’il allait devoir prendre la tête de trois légions et rattraper le jeune Octavien pour assumer conjointement le commandement de leurs forces militaires réunies, Hirtius n’était guère enthousiaste. Cependant, en homme loyal et dévoué, il s’emmitoufla courageusement, loua une litière et entreprit le long voyage jusqu’au nord malgré le froid mordant. Pas plus qu’Octavien, il ne voulait d’une confrontation armée avec Antoine.

Octavien et lui joignirent leurs forces sur la Via Æmilia, au sud-est de la cité de Bononia, en Gaule italique, et établirent leur campement entre Clatema et Forum Cornelii, à la grande joie des deux villes, assurées de réaliser de juteux profits grâce à l’armée.

—Nous allons demeurer ici et attendre les beaux jours, dit Hirtius en claquant des dents.

Octavien posa sur lui un regard inquiet. Ne voulant pas se retrouver propulsé trop vite sur le devant de la scène, il n’avait pas intérêt à ce que le consul meure. Il accepta volontiers l’ultimatum d’Hirtius et entreprit de le soigner grâce aux enseignements recueillis auprès d’Hapd’efan’e.

Ailleurs, la mobilisation battait son plein. À Rome personne n’avait conscience de l’impopularité d’Antoine auprès des communautés italiennes, qui avaient souffert plus encore que la capitale par sa faute. Firmum Picenum promit de verser des fonds, les Marrucins de Sam-nium, au nord de l’Adriatique, menacèrent de confisquer les biens de tous les déserteurs, enfin des centaines de riches chevaliers mirent la main à la bourse pour contribuer à l’effort de guerre. La vindicte populaire était bien plus sensible en province qu’à Rome.

Cicéron, ravi, repartit à l’attaque fin janvier, lorsque la Chambre se réunit à nouveau pour discuter des affaires courantes. Entre-temps, la nouvelle des fiançailles d’Octavien et de la fille aînée de Vatia s’était ébruitée et avait été accueillie par des hochements de tête et des sourires entendus. Ainsi, la bonne vieille tradition des alliances politiques par le biais du mariage continuait de faire florès, pensée réconfortante après un si grand nombre de bouleversements.

La délégation du Sénat, qui n’était pas encore de retour, fut précédée de la rumeur selon laquelle elle n’avait obtenu aucun succès auprès d’Antoine, bien que l’on ignorât ce que ce dernier lui avait répondu. Ce qui n’empêcha nullement Cicéron de prononcer son septième discours contre lui. Cette fois, il s’en prit à Fufius Calenus et à d’autres antoniens, qu’il accusait d’avoir trouvé des excuses pour qu’Antoine ne puisse conclure un accord avec le Sénat.

—Il doit être déclaré hostis! rugit Cicéron.

Lucius César objecta:

—Ce n’est pas une sentence que l’on doit brandir à la légère. Déclarer un homme hostis revient à le priver de sa citoyenneté et à le livrer en pâture au premier patriote venu. J’admets qu'Antoine n’a pas été un bon consul, qu’il a beaucoup fait de tort à Rome, mais hostis? Assurément, inimicus devrait être un châtiment suffisant.

—Le contraire m’eût étonné de la part de son oncle, répliqua Cicéron. Je ne tolérerai pas que l’ingrat garde sa citoyenneté!

La discussion fit rage jusqu’au lendemain, Cicéron refusant de céder. C’était hostis ou rien.

Entre-temps, deux des trois ambassadeurs étaient rentrés; Servius Sulpicius Rufus, n’ayant pas résisté au froid glacial, était mort.

—Marc Antoine a rejeté les conditions du Sénat, dit Lucius Piso, transi et les traits tirés. Il en a posé d’autres. Il déclare être prêt à laisser la Gaule italique à Decimus Brutus si on lui accorde la Gaule citérieure jusqu’à la fin du mandat de Marcus Brutus et de Caius Cassius, dans quatre ans.

Cicéron en resta abasourdi. Marc Antoine était en train de lui couper l’herbe sous le pied! Il proclamait avoir changé de camp, il reconnaissait leur légitimité aux Libérateurs, qu’il disait habilités à recevoir les honneurs que César leur avait consentis avant son assassinat! Alors que c’était son stratagème à lui, Cicéron! Du coup, s’opposer à Antoine revenait à s’opposer aux Libérateurs.

L’interprétation de Cicéron n’était pas la seule. Le Sénat, voyant dans la tactique d’Antoine une répétition de celle de César avant qu’il franchisse le Rubicon, refusa sa requête et ignora ses allusions à Brutus et Cassius, car accepter les conditions d'Antoine revenait à reconnaître que la Chambre n’avait aucune autorité sur ses magistrats. Il prononça donc l’état de tumultus, autrement dit de guerre civile, et vota le décret ultime autorisant les consuls Pansa et Hirtius à affronter Antoine sur le champ de bataille. Il se refusa cependant à déclarer Antoine hostis. Il était inimicus. Une victoire pour Lucius César, quoiqu’une victoire à la Pyrrhus. Toutes les lois promulguées par Antoine furent abrogées, son frère Caius cessait ipso facto d’être gouverneur de Macédoine, la saisie du trésor d’Ops devenait illégale, de même que la distribution des terres aux vétérans; les répercussions n’en finissaient pas.



Peu avant les ides de février, Marcus Brutus écrivit au Sénat pour l’informer que Quintus Hortensius l’avait confirmé dans son siège de gouverneur de Macédoine et que Caius Antonius était désormais astreint à résidence à Apollonia en tant que prisonnier de Brutus. Toutes les légions de Macédoine avaient acclamé sa nomination au poste de gouverneur et de commandant des armées.

Des nouvelles accablantes! Effroyables! À moins que…? Cela ne semblait-il pas démontrer que le Sénat était en plein désarroi? Cicéron préconisa que la Chambre confirmât officiellement Brutus au poste de gouverneur de Macédoine, et demanda aux antoniens pour quelle raison ils étaient tellement opposés aux deux Brutus.

—Parce que ce sont des assassins! rugit Fufius Calenus.

—Des patriotes, riposta Cicéron. Des patriotes.

Aux ides de février, le Sénat investit officiellement Brutus du titre de gouverneur de Macédoine et de l'imperium proconsulaire, puis rajouta la Crète, la Grèce et l’Illyricum à ses provinces. Cicéron était aux anges. Il ne lui restait plus que deux affaires à régler. S’assurer tout d’abord qu’Antoine serait vaincu en Gaule italique, et que la Syrie serait ensuite ôtée à Dolabella et donnée à Cassius.



Au premier anniversaire de la mort de César, une autre nouvelle effroyable tomba. On arrivait aux ides de mars quand Rome eut vent des atrocités commises par Publius Cornélius Dolabella en province d'Asie alors qu’il se rendait en Syrie. À Smyrne, il était entré de nuit à la dérobée et avait capturé Trebonius, le gouverneur, puis l’avait sommé de lui révéler où était entreposé le Trésor. Comme Trebonius refusait de parler, il le tortura. Mais Dolabella eut beau lui infliger les pires tortures, il ne parvint pas à délier la langue du gouverneur. Perdant patience, il l’acheva, le décapita puis cloua sa tête au pied de la statue de César dans l’agora. Trebonius fut ainsi le premier Libérateur à être assassiné.

Pour les antoniens, ce fut un coup de massue. Comment auraient-ils pu continuer de défendre Antoine alors que son collègue avait recours à des procédés aussi barbares? Quand Pansa convoqua une assemblée immédiate de la Chambre, Fufius Calenus et ses acolytes n’eurent d’autre choix que de se prononcer comme les autres pour la destitution de Dolabella, qui fut déclaré hostis. Tous ses biens– qui se montaient à trois fois rien, Dolabella n’ayant jamais réussi à éponger ses dettes– furent confisqués.

Comme la Syrie se trouvait à nouveau sans gouverneur, un nouveau conflit se fit jour. Lucius César proposa que Vatia Isauricus reçût un ordre spécial pour emmener une armée à l’est et affronter Dolabella. Ce qui mit hors de lui le premier consul.

—Aulus Hirtius et moi-même avons déjà été nommés à la tête des provinces orientales pour l’année prochaine, dit Pansa à la Chambre. Hirtius en province d’Asie et en Cilicie, et moi en Syrie. Cette année, nos armées étant en train de combattre Marc Antoine en Gaule italique, nous ne pouvons pas combattre Dolabella en Syrie par-dessus le marché. C’est pourquoi je suggère que cette année soit consacrée à la Gaule italique et la prochaine à là Syrie.

Les antoniens trouvèrent la proposition à leur avantage. Antoine n’avait pas encore été vaincu et ne le serait jamais. La proposition de Pansa obligeait les légions à rester en Italie jusqu’à la fin de l’année, ce qui laissait tout le temps à Antoine de donner une bonne raclée à Hirtius, Pansa et Octavien, et de s’approprier ensuite toutes les légions. Après quoi il pourrait se rendre en Syrie.

Cicéron avait une autre solution. Donner la Syrie à Caius Cassius! Maintenant, toutes affaires cessantes! Comme personne ne savait où était passé Cassius, sa proposition créa une vive émotion. Le Sénat en vint à se demander si Cicéron savait des choses que les autres ignoraient.

—Ne confiez pas le poste de gouverneur à une loche comme Vatia Isauricus, et ne le gardez pas au chaud pour Pansa l’année prochaine! s’écria Cicéron, faisant fi du protocole et des bonnes manières. La Syrie doit être reconquise sans délai, maintenant, par un homme jeune et vigoureux et en pleine possession de ses moyens. Un homme qui connaît bien la Syrie et qui s’est déjà battu avec les Parthes. Caius Cassius Longinus! Le meilleur et le seul capable d’assumer cette mission! Qui plus est, je propose que lui soit conféré le pouvoir de lever des armées en Bithynie, au Pont, en province d’Asie et en Cilicie. Donnez-lui l'imperium pour cinq ans. Nos consuls Pansa et Hirtius ont déjà une mission qui les attend en Gaule italique!

Après quoi il en revint à Antoine.

—N’oubliez pas que cet homme est un traître! Quand il a tendu le diadème à César le jour des Lupercalia, il a montré au monde entier qu’il était le véritable assassin!

Un regard à son auditoire lui suffit pour comprendre qu'il n’avait pas réussi à le convaincre.

—Pour ce qui est de la barbarie, je renvoie dos à dos Dolabella et Antoine! C’est pourquoi je vous dis: donnez la Syrie à Caius Cassius!

Pansa ne l’entendait pas de cette oreille. Il força une motion par laquelle la Chambre lui accordait, ainsi qu’à Hirtius, le commandement de la guerre contre Dolabella, sitôt terminée la guerre de Gaule italique. Il était à présent impliqué dans la guerre de Gaule italique et devait en finir au plus vite s’il voulait se rendre en Syrie avant la fin de l’année. De sorte qu’il remit Rome aux bons soins des préteurs et emmena d’autres légions en Gaule italique.

Le lendemain de son départ, le gouverneur de Gaule ultérieure, Lucius Munatius Plancus, et celui d’Hispanie citérieure et de Gaule narbonnaise, Marcus Æmilius Lepidus, écrivirent au Sénat pour l’informer qu’ils souhaitaient de tout cœur que la Chambre arrive à un compromis avec Marc Antoine, un Romain tout aussi méritant qu’eux. Le message implicite était le suivant: le Sénat ne devait pas oublier qu’il y avait deux grosses armées de l’autre côté des Alpes, et que ces deux armées se trouvaient sous le commandement des alliés de Marc Antoine.

Chantage! songea Cicéron en lui-même, puis, tout en n’ayant aucune autorité pour cela, il prit sur lui d’écrire à Plancus et Lepidus. Après onze diatribes prononcées à l’encontre de Marc Antoine, il était dans un tel état d’exaltation que le ton de sa lettre était arrogant: restez en dehors de débats que votre éloignement ne vous permet pas de comprendre, occupez-vous de vos affaires et ne venez pas fourrer votre nez dans celles de Rome! N’étant pas issu de la haute aristocratie, Plancus reçut les invectives de Cicéron avec sang-froid, mais Lepidus réagit comme s’il avait reçu un coup de corne: comment cet homo novus, ce parvenu de Cicéron osait-il faire la leçon à un Æmilius Lepidus!
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En mars, voyant que le temps s’était radouci, Hirtius et Octavien décidèrent de lever le camp et de se rapprocher de Mutina, obligeant du même coup Antoine à quitter Bononia pour concentrer toutes ses forces autour de Mutina.

Quand la nouvelle tomba que Pansa avait quitté Rome avec trois légions de jeunes recrues, Hirtius et Octavien décidèrent de l’attendre avant de tenter une offensive. Mais Antoine savait lui aussi que Pansa était en route et il l’intercepta avant qu’il ait pu rejoindre ses deux compères. L’engagement qui prit place au Forum Gallorum, à sept milles de la cité, tourna à l’avantage d’Antoine. Grièvement blessé, Pansa réussit néanmoins à dépêcher un messager afin d’informer Hirtius et Octavien de la situation. Plus tard, des missives parvinrent à Rome, rapportant qu’Hirtius avait donné ordre à Octavien de rester à l’arrière pour défendre leurs positions pendant qu’il volait au secours de Pansa, mais la vérité était qu’Octavien était en proie à une crise d’asthme.

Au Forum Gallorum, Antoine démontra quel genre de général il était. Après avoir écrasé Pansa, il ne chercha pas à reformer ses rangs et à se mettre à l’abri: il laissa ses hommes surexcités piller le train de bagages de son adversaire, puis se disperser en tous sens. Arrivé par surprise, Hirtius fondit sur lui alors qu’il n’était pas en condition de se défendre, et le rossa si férocement qu’il perdit la majeure partie de ses hommes et ne parvint à s’extirper du combat qu’au prix de grandes difficultés. Les honneurs du jour revinrent à Aulus Hirtius, le maréchal gratte-papier cher au cœur de César.

Quelques jours plus tard, Hirtius et Octavien attirèrent Antoine dans un second guet-apens et le battirent à plates coutures, l’obligeant à lever le siège et à s’enfuir vers l’ouest. Hirtius avait pris le commandement mais, bien qu’Octavien eût suivi son plan de bataille, il avait pris sur lui de scinder en deux ses propres forces et d’en placer une moitié sous la responsabilité de Salvidienus et l’autre sous celle d’Agrippa. Conscient de n’être pas un général, il se refusait toutefois à placer ses hommes sous la responsabilité de légats dont la naissance et le rang l’auraient privé de sa part de la victoire.

Ils l’avaient emporté– et l’assassin Lucius Pontius Aquila, qui se battait pour Antoine, avait été tué– mais Fortuna n’était pas entièrement du côté d’Octavien. Alors qu’il supervisait les opérations du haut d’un tertre, Aulus Hirtius fut abattu net d’un coup de lance. Le lendemain, Pansa succombait à ses blessures, laissant César Octavien seul commandant de l’armée du Sénat et du Peuple de Rome.

À part Decimus Brutus, qui, libéré du siège de Mutina, était furieux de n’avoir pas eu l’occasion d’en découdre personnellement avec Antoine.

—La seule légion qu’Antoine ait réussi à conserver intacte est la Ve Alauda, lui apprit Octavien lorsqu’ils se rencontrèrent à Mutina. Mais il lui reste également plusieurs cohortes éparses et il se replie rapidement à l’ouest.

Pour Octavien, cette rencontre ne fut guère plaisante. En tant que commandant désigné du Sénat, il se devait de se montrer amical et coopératif envers l’assassin de César.

—As-tu l’intention de poursuivre Antoine? demanda-t-il.

—Je vais d’abord attendre de voir de quel côté souffle le vent, dit Decimus, qui ne portait pas non plus Octavien dans son cœur. Tu as fait du chemin depuis l’époqüe où tu étais le contubernalis de César, pas vrai? Héritier de César, sénateur investi de l'imperium de propréteur!

—Pourquoi l’as-tu tué? demanda Octavien.

—César?

—Bien sûr, qui d’autre?

Decimus ferma ses yeux clairs, renversa sa tête en arrière et dit d’un ton rêveur:

—Je l’ai tué parce que moi et tous les autres nobles romains étions à la merci de sa bonne grâce et de son bon vouloir. Il s’était arrogé l’autorité d’un roi, sans en avoir le titre, et s’estimait seul capable de gouverner Rome.

—À juste titre, Decimus.

—Il faisait erreur.

—Rome, dit Octavien, est un Empire. Ce qui suppose une nouvelle forme de gouvernement. L’élection annuelle d’un groupe de magistrats n’est plus de mise, pas plus qu’un imperium de cinq ans pour gouverner les provinces, solution adoptée par Pompée et par César à ses débuts. Tout cela, César l’avait compris bien avant d’être assassiné.

—On aimerait bien être le prochain César, pas vrai? railla Decimus.

—Je suis le prochain César.

—Par le nom, rien de plus. Tu n’es pas près de te débarrasser d’Antoine.

—Je le sais. Mais j’y arriverai, tôt ou tard.

—Il y aura toujours un Antoine.

—Je ne crois pas. Contrairement à César je ne ferai preuve d’aucune clémence envers mes opposants, Decimus, dont tu fais partie, au même titre que tous ses autres assassins.

—Tu n’es qu’un jeune présomptueux qui mériterait une bonne fessée, Octavien.

—Tu te trompes. Je suis César. Et le fils d’un dieu.

—Ah, oui, c’est vrai, la Stella crinita. César est beaucoup moins dangereux maintenant qu’il est un dieu que de son vivant.

—Sans doute, mais c’est un dieu sur lequel on peut capitaliser. Et c’est précisément mon intention.

Decimus éclata de rire.

—J’espère vivre assez vieux pour voir Antoine t’administrer cette fessée!

—Cela n’arrivera pas.



Bien que l’invitation lui eût été faite de bonne grâce, Octavien refusa de s’installer dans la maison de Decimus Brutus à Mutina. De retour au camp, il célébra les funérailles de Pansa et d’Hirtius puis envoya leurs cendres à Rome.

Deux jours plus tard, Decimus vint le trouver, très contrarié.

—J’ai appris que Publius Ventidius était parti rejoindre Antoine avec trois légions recrutées à Picenum, l’informa-t-il.

—Intéressant, commenta Octavien, blasé. Que suggères-tu que je fasses?

—Arrêter Ventidius, naturellement!

—C’est ton problème, pas le mien. Tu es le gouverneur en titre, détenteur de l’imperium proconsulaire.

—Tu sembles oublier que mon imperium ne me permet pas de franchir les frontières de l’Italie. Or, pour arrêter Ventidius qui traverse actuellement l’Etrurie afin de rejoindre la côte de Toscane, il faut pénétrer en Italie. Qui plus est, avoua Decimus sans ambages, tous mes légionnaires sont de nouvelles recrues qui ne font pas le poids face aux Picentins de Ventidius; tous les siens sont des vétérans du grand Pompée. Tes hommes à toi sont des vétérans, et les recrues d’Hirtius et Pansa sont soit des vétérans, soit des hommes qui ont déjà fait leurs premières armes ici. C’est donc à toi qu’il revient d’intercepter Ventidius.

«Il sait que je ne peux pas commander une armée, songea Octavien, dont l’esprit travaillait à toute allure. Certes, Salvidienus pourrait s’en charger, mais je n’ai pas intérêt à bouger d’ici, sans quoi le Sénat va voir en moi un nouveau Pompée, sûr de lui et bourré d’ambition. Je dois me montrer prudent, sous peine d’être destitué de mes fonctions, et pas seulement celles de commandant. Ma vie s’en trouverait menacée. Que faire? Comment dire non à Decimus?»

—Je refuse d’engager mon armée contre celle de Publius Ventidius, lâcha-t-il froidement.

—Pourquoi? s’indigna Decimus.

—Parce que c’est un assassin de mon père qui me l’a suggéré.

—Tu plaisantes! Tu sembles oublier que nous sommes dans le même camp, toi et moi!

—Je ne serai jamais dans le même camp que les assassins de mon père.

—Ventidius doit être arrêté! S’il parvient à rejoindre Antoine, tous nos efforts auront été vains!

—Si le sort en a décidé ainsi, tant pis, dit Octavien.

Il regarda s’éloigner un Decimus au comble de la colère et laissa échapper un soupir de soulagement. À présent, il avait une bonne excuse pour ne pas bouger. Un assassin lui avait suggéré quoi faire. Ses hommes le soutiendraient lorsqu’ils apprendraient qu’il avait rejeté les conseils de Decimus.

Il ne savait pas jusqu’où il pouvait aller avec le Sénat. Les membres de la Chambre n’attendaient qu’une occasion de déclarer hostis l’héritier de César, et celle-ci serait toute trouvée s’il pénétrait en Italie avec sa propre armée. «Quand je franchirai à nouveau les frontières de l’Italie, songea Octavien, ce sera pour marcher sur Rome.»

Un nundinum plus tard, une lettre du Sénat arriva, déclarant que la bataille de Mutina avait été acclamée comme un haut fait d’armes. La missive précisait que tout le mérite en revenait à Decimus Brutus– alors qu’il n’avait même pas levé le petit doigt!– et ordonnait à Decimus de prendre le haut commandement de toutes les légions, y compris celles d’Octavien, dont la récompense n’était qu’un triomphe dérisoire et ignominieux: une simple ovation. Les fasces des consuls morts devaient être retournées au temple de Vénus Libitina jusqu’à ce que de nouveaux consuls soient élus, mais aucune date n’était précisée quant à la tenue des dites élections, et Octavien avait la nette impression quelles n’auraient jamais lieu. Comble de l’humiliation, le Sénat refusait de payer les primes de ses soldats. Un comité chargé de négocier avec les représentants des légionnaires, dans lequel ni Octavien ni Decimus Brutus ne seraient autorisés à siéger, allait être désigné.

—Eh bien! dit l’héritier de César à Agrippa. Nous savons à quoi nous en tenir.

—Qu’as-tu l’intention de faire. César?

—Rien du tout. Attendre et voir. Cela étant, je ne vois pas ce qui vous empêcherait, toi et les autres, d’informer discrètement les délégués que le Sénat s’est arbitrairement arrogé le droit de fixer le montant des primes allouées à mes soldats. Et insistez bien sur le fait que les comités sénatoriaux sont notoirement radins.



Les légions d’Hirtius bivouaquaient de leur côté, tandis que celles de Pansa avaient rejoint celles d’Octavien. Decimus prit la tête des hommes d’Hirtius à la fin avril, et demanda à Octavien de lui céder les siens et ceux de Pansa. Poliment mais fermement, Octavien refusa, en maintenant avec force que le Sénat lui en avait donné le commandement et que la lettre rédigée en termes vagues ne l’avait pas convaincu que Decimus était investi du pouvoir de lui ôter ses légions.

Furieux, Decimus donna ordre aux six légions de le suivre. Mais les représentants lui répondirent qu’ils appartenaient au jeune César et entendaient ne servir que lui. Le jeune César, lui au moins, payait bien. De plus, ils n’avaient pas envie de se battre pour un homme qui avait assassiné le vieux briscard. Ils voulaient servir César, pas un assassin.

Decimus n’eut d’autre choix que de marcher à l’ouest sur les traces d’Antoine, avec une partie de ses hommes et les trois légions d’Hirtius– des recrues italiennes déjà aguerries lors de la bataille de Mutina–, c’est-à-dire les meilleurs soldats qu’il put trouver. Mais quel dommage pour les légions d’Octavien!

Octavien se replia à Bononia, et attendit le cœur battant que Decimus soit battu à plates coutures. Car, pour n’être pas général, le jeune César n’en était pas moins un apprenti politicien rompu au jeu des rapports de force. Si Decimus n’était pas vaincu, il savait que ses choix seraient limités et peu prometteurs. Si Antoine s’alliait à Ventidius et parvenait ensuite à attirer Plancus et Lepidus dans son camp, Decimus n’aurait d’autre choix que d’essayer de négocier un compromis avec lui. Après quoi toute la clique se retournerait contre Octavien. C’est pourquoi il misait sur le fait que Decimus, fier et obtus, refuserait de conclure une alliance avec Antoine et signerait du même coup son arrêt de mort.



Lorsqu’il reçut l’arrogante missive de Cicéron l’invitant à se mêler des affaires de sa province, le sang de Marcus Æmilius Lepidus ne fit qu’un tour. Rassemblant ses légions, il se mit en route pour la rive occidentale du fleuve Rhodanus, marquant la limite de la Gaule nar-bonnaise, dont il était gouverneur. Quoi qu’il puisse se passer à Rome ou en Gaule italique, il avait la ferme intention de ne pas être en reste et de montrer à ce parvenu de Cicéron que les gouverneurs de province étaient autant impliqués que n’importe qui d’autre dans le tumultus. C’était le Sénat de Cicéron qui avait déclaré Marc Antoine inimicus, pas celui de Lepidus.

Lucius Munatius Plancus, gouverneur de Gaule ultérieure, n'était pas certain de quel côté penchait son cœur, mais l’état de tumultus était une affaire assez sérieuse pour qu’il rassemble ses dix légions et marche sur le Rhodanus. Lorsqu’il atteignit Arausio, il fit une halte précipitée en apprenant par ses éclaireurs que Lepidus et ses six légions avaient établi leur campement à quarante milles à peine de là.

Lepidus dépêcha une missive amicale à Plancus dont l’essentiel se résumait à: «Viens donc me rendre une petite visite!»

Tout en sachant qu'Antoine avait été battu à Mutina, Plancus ignorait que Ventidius et ses trois légions de Picentins étaient en route pour lui prêter main-forte, ou qu’Octavien avait refusé de coopérer avec Decimus Brutus. Prudent, Plancus décida d’ignorer l’invite de Lepidus et rebroussa chemin en prenant au nord afin de pouvoir observer de loin la suite des événements.

Pendant ce temps, Antoine s’était hâté de rejoindre Dertona puis de bifurquer dans la Via Æmilia Scauri en direction de la côte et du port de Genoa, où il avait rencontré Ventidius et ses trois légions picentines. Les deux compères s’entendirent pour tendre un piège à Decimus Brutus, lancé à leurs trousses, en lui faisant croire qu’ils se trouvaient sur la Via Domitia, en route pour la Gaule ultérieure, et non sur la côte. La ruse marcha. Decimus dépassa Placentia et s’engagea sur la Via Domitia en direction des Alpes, très loin au nord d’Antoine et de Venditius.

Ces derniers longèrent la côte jusqu’à Forum Julii, l'une des nouvelles colonies de vétérans de César, où Lepidus, qui avait pris à l’est du fleuve Rhodanus, arriva et établit son campement sur la rive opposée du cours d’eau local. Les soldats des deux armées ne tardèrent pas à fraterniser, avec les encouragements de deux légats d’Antoine. Une nouvelle version de la Xe se trouvait avec Lepidus, or les hommes de la Xe avaient décidé de prendre Antoine en affection depuis qu’il les avait incités à se rebeller en Campanie. Antoine vit donc sa tâche grandement facilitée. Lepidus accepta l’inévitable et joignit ses forces aux siennes et à celles de Ventidius.

On était à la mi-mai et même à Forum Julii, la rumeur courait que Caius Cassius était en train d’accaparer la Syrie. Une nouvelle intéressante mais sans grande importance. Le fait que Plancus ait déployé son énorme armée au nord du Rhodanus était autrement plus inquiétant.

Plancus avait commencé à se rapprocher d’Antoine, mais en apprenant par ses éclaireurs que Lepidus était également à Forum Julii, il avait été pris de panique et s’était replié sur Cularo, au nord de la Via Domitia. Après quoi il avait envoyé un message à Decimus Brutus, qui se trouvait toujours sur la Via Domitia. Dès qu’il reçut sa lettre, ce dernier s’empressa de le rattraper et atteignit Cularo début juin.

Là, tous deux résolurent d’unir leurs forces et de se mettre sous la protection du Sénat du moment, celui de Cicéron. Après tout, Decimus avait sa complète approbation et Plancus était légalement gouverneur. En apprenant que Lepidus avait été lui aussi déclaré inimicus par le Sénat, Plancus s’était félicité d’avoir choisi le bon camp.

Le seul problème était que Decimus avait considérablement changé. Envolés son panache et le merveilleux talent militaire dont il avait fait montre durant la campagne de César en Gaule chevelue. Il ne voulait pas entendre parler de quitter Cularo, ne cessant de rabâcher que leurs soldats étaient en majorité des nouvelles recrues incompétentes, et le suppliait de ne rien faire qui puisse déclencher une confrontation avec Antoine. Leurs quatorze légions ne suffisaient pas!

Tous campaient sur leurs positions, incertains de l’issue d’une bataille rangée.

Début Sextilis, la balance pencha du côté d’Antoine; Pollio et ses deux légions arrivèrent d’Hispanie ultérieure pour se joindre à lui et à Lepidus. Pourquoi pas? demanda Pollio avec un large sourire. Plus rien d’excitant ne se produisait dans sa province depuis que le Sénat de Cicéron avait donné le commandement du Mare Nostrum à Sextus Pompée– une bêtise sans nom!

—Vrai, dit Pollio en hochant la tête d’un air découragé. Ils vont de mal en pis. N’importe qui ayant deux onces de jugeote verrait que Sextus Pompée est en train de rassembler ses forces afin de couper l’approvisionnement en grain de Rome et de la prendre ainsi en otage. N’empêche, la vie est devenue insipide pour l’historien que je suis. J’aurai bien plus de choses à raconter si je fais cause avec toi, Antoine.

Il jeta un coup d’œil ravi autour de lui.

—Mais dis-moi, tu as toujours le chic pour dénicher les bons coins! Le poisson abonde, la baignade est exquise, et les Alpes maritimes offrent un cadre magnifique, bien plus beau qu’à Corduba!

Si Pollio était en train de s’en donner à cœur joie, on ne pouvait en dire autant de Plancus. Decimus, qui ne cessait de geindre, avait refusé d’écrire au Sénat, de sorte qu’il avait dû s’en charger pour tenter d’expliquer pourquoi Decimus et lui n’avaient pas pris les armes contre Antoine et son compagnon inimicus, Lepidus. Il rejeta toute la faute sur Octavien, qui avait refusé d’arrêter Ventidius et de céder ses légions.

Sitôt Pollio arrivé, les deux compères inimici mandèrent une invitation à Plancus. Abandonnant Decimus à son sort, Plancus accepta de bon gré. Il se mit en route pour Forum Julii et son atmosphère festive, sans même remarquer que la sécheresse sévissait sur les versants orientaux de la vallée du Rhodanus et que les cultures de cette région d’ordinaire fertile n’avaient pas commencé à lever.



L’effroyable sentiment de panique et d’abandon qui s'était emparé de lui après la mort de César revint hanter Decimus Brutus après le départ de Plancus. Jetant les bras au ciel en un geste de désespoir, il abdiqua son commandement militaire et son imperium. Abandonnant ses légions stupéfaites, il prit un petit groupe d’amis avec lui et s'en fut rejoindre Marcus Brutus en Macédoine. Il ne s’agissait pas là d’une entreprise insurmontable pour Decimus, qui parlait couramment un grand nombre de dialectes gaulois et ne s’attendait pas à rencontrer de problèmes particuliers en cours de route. On était en plein été, tous les cols alpins étaient ouverts, et plus on allait à l’est, plus les montagnes rapetissaient et devenaient accessibles.

Tout se passa bien jusqu’à ce qu’ils pénètrent sur les terres des Brenni, habitants des hauteurs situées par-delà le col du même nom. Là, les Gaulois interceptèrent le groupe et le ramenèrent à leur chef, Camilus. Pensant que tous les Gaulois haïssaient César, et espérant impressionner Camilus, l’un des amis de Decimus lui confia que ce dernier avait tué le grand César. Mais il ignorait que pour les Gaulois César était devenu un mythe à l’égal de Vercingétorix, le héros suprême.

Camilus, qui était au fait de la situation, dépêcha un message au grand Marc Antoine, à Forum Juin, pour lui apprendre qu’il détenait Decimus Brutus et lui demander ce qu’il voulait que l’on en fît.

«Tue-le», fut la réponse laconique de celui-ci, accompagnée d’une bourse pleine d’or.

Les Brenni tuèrent donc Decimus Brutus, puis expédièrent sa tête à Antoine comme preuve qu’ils avaient bien gagné leur argent.
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Le dernier jour de juin, le Sénat déclara Marcus Æmilius Lepidus inimicus et confisqua tous ses biens. Le fait qu’il fût Pontifex Maximus ne manqua pas de créer quelque confusion, car en tant que grand prêtre de Rome il ne pouvait être destitué de son titre, ni se voir refuser les formidables émoluments que lui versait chaque année le Trésor. Hostis eût résolu le problème, mais pas inimicus. Brutus écrivit de Macédoine pour déplorer l’impécuniosité de sa sœur Junilla, plongée dans la misère, mais cette dernière continuait de mener une vie plus que confortable dans la Domus Publica et n’importe quelle autre villa où elle choisissait de résider entre Antium et Surrentum. De même que personne n’aurait songé à s’approprier les bijoux, la garde-robe ou les domestiques de Junilla, jamais son beau-frère, Vatia Isauricus, n’aurait toléré une quelconque mesure de rétorsion pouvant affecter son train de vie. Brutus ne faisait que tirer habilement les ficelles de la politique, sachant qu’il y aurait toujours des ânes pour le croire et pour pleurer.

Le nombre des Libérateurs restés à Rome déclinait à vue d’œil. Lucius Minucius Basilus, qui avait pris un plaisir obscène à torturer un esclave, avait été à son tour torturé puis mis à mort par ses esclaves. Sa disparition ne fut pas une grande perte, en particulier pour les Libérateurs encore présents, comme les frères Caecilius ou les frères Casca. Ceux-ci continuaient de se rendre au Sénat, tout en se demandant pendant combien de temps encore. Car César Octavien rôdait en la personne de ses agents, dont Rome semblait truffée, et qui ne cessaient de demander au peuple pourquoi les Libérateurs demeuraient impunis.

Sans doute Antoine, Lepidus, Ventidius, Plancus, Pollio et leurs vingt-trois légions les préoccupaient-ils moins que l’héritier de César. Forum Julii paraissait loin en comparaison de Bononia, située à la jonction de la Via Æmilia et de la Via Annia– deux routes qui menaient à la cité. Même Brutus, en Macédoine, considérait Octavien comme une menace beaucoup plus sérieuse que Marc Antoine.

L’objet de toute cette appréhension attendait tranquillement son heure à Bononia, sans rien faire ni rien dire. Résultat, une aura de mystère avait commencé de l’envelopper; personne n’aurait pu dire avec certitude à quoi jouait César Octavien. La rumeur courait qu’il voulait être consul– poste qui n'avait toujours pas été pourvu– mais quand on interrogeait son beau-père, Philippus, ou son beau-frère Marcellus Minor, l’un et l’autre restaient insondables.

La nouvelle de la mort de Dolabella était parvenue jusqu’à Rome, de même que le fait que Cassius avait pris la tête de la Syrie. Mais, tout comme Forum Julii, la Syrie semblait très loin, en comparaison d’Octavien stationné à Bononia.

Alors, au grand effroi de Cicéron, une autre rumeur se fit jour, selon laquelle Octavien voulait être consul en second de Cicéron au cas où celui-ci serait élu premier consul. Le jeune homme s’asseyant aux pieds de son vénérable et sage aîné pour s’abreuver de ses conseils. Très poétique, exquis même. Or, épuisé par le grand nombre de discours qu’il avait prononcés contre Marc Antoine, Cicéron n’en demeurait pas moins assez lucide pour comprendre que ce tableau idyllique était dépourvu de réalisme. On ne pouvait en aucune façon se fier à Octavien.



Fin Julius, quatre cents centurions et vétérans en colère entrèrent dans Rome et sollicitèrent une audience du Sénat. Ils étaient porteurs d’une requête pour leur armée et de propositions émanant de Caius Julius César Filius. Pour eux, ils réclamaient les primes promises. Pour César Filius, le consulat. Le Sénat répondit par un «non» retentissant.

Le dernier jour du mois rebaptisé en l’honneur de son père adoptif, Octavien franchit le Rubicon et entra en Italie avec ses huit légions, puis continua sa route avec deux légions triées sur le volet. Pris de panique, le Sénat dépêcha aussitôt des émissaires pour supplier Octavien de suspendre sa marche. Il serait autorisé à postuler au titre de consul sans avoir à se présenter en personne dans la cité et n’avait dès lors plus de raison de marcher sur Rome!

Pendant ce temps, deux légions de vétérans de la province d’Afrique débarquèrent à Ostia. Le Sénat les réquisitionna d’emblée pour les poster en garnison dans la forteresse du Janicule, d’où l’on pouvait contempler les jardins paysagers de César et le palais vacant de Cléopâtre. Les chevaliers de la première classe et les gros bonnets de la deuxième classe endossèrent leurs armures et une milice de jeunes chevaliers fut constituée pour défendre les murs serviens.

Un coup d’épée dans l’eau en réalité, vu l’incompétence des gouvernants. Tous ceux dont le statut n’excédait pas la deuxième classe continuaient de vaquer à leurs occupations. Les puissants se sentaient menacés? Qu’ils aillent se battre. Les gens du commun ne versaient leur sang qu’en cas d’émeute; or aucun d’entre eux, pas même les plus humbles, ne songeait à se révolter. La distribution du grain continuait, le commerce aussi, et le travail ne manquait pas. Le mois suivant, on célébrerait les ludi romani, et quiconque ayant deux sous de jugeote se garderait bien de s’aventurer dans le Forum Romanum, là où les puissants s’affrontaient.

Pour l’heure, les puissants continuaient de donner des coups d’épée dans l’eau. Quand la rumeur courut que deux des légions d’Octavien, la Martia et la IVe, s’apprêtaient à déserter pour prêter main-forte à la cité, il y eut un immense soupir de soulagement– qui se transforma en plainte déchirante lorsqu’on apprit que la rumeur était sans fondement.



Le dix-septième jour de Sextilis, l’héritier de César entra dans Rome sans rencontrer la moindre opposition. Les troupes postées dans la forteresse du Janicule retournèrent leurs épées et leurs pila, et s’élancèrent au-devant de l’ennemi pour l’acclamer et le couvrir de fleurs. Le seul sang qui fut versé fut celui du préteur urbain Marcus Cæcilius Cornutus, qui s’empala sur son épée lorsque Octavien entra dans le Forum. Le petit peuple l’acclama avec une joie hystérique, mais du Sénat, en revanche, on ne vit pas trace. Ainsi que l’exigeait le protocole, Octavien se retira avec ses hommes sur le Campus Martius et se déclara prêt à recevoir quiconque souhaitait lui parler.

Le lendemain, la Chambre capitulait en demandant humblement à César Octavien s’il souhaitait se présenter aux élections consulaires qui allaient être tenues sur-le-champ. Comme second candidat, les sénateurs suggérèrent timidement le neveu de César, Quintus Pedius. Octavien accepta de bonne grâce. Il fut élu premier consul, avec Quintus Pedius comme second.

Le dix-neuvième jour de Sextilis, soit plus d'un mois après son vingtième anniversaire, Octavien offrit un taureau blanc en sacrifice lors de la cérémonie d’investiture officielle du Capitole. Douze vautours furent aperçus en train de tourner dans le ciel, un augure extraordinaire, stupéfiant, comme on n’en avait pas vu depuis l’époque de Romulus. Sa mère et sa sœur avaient été bannies de cette célébration strictement masculine, mais Octavien eut l’immense satisfaction de voir son beau-père et les sénateurs abasourdis parmi les visages présents.



Un nouveau César était arrivé sur le devant de la scène et n’était pas près d’en repartir.








XI
L’alliance
Sextilis (août) - décembre 43 av.J.-C.






1

À Marcus Vipsanius Agrippa avait échu le rôle du fidèle partisan, rôle qui le comblait et qu’il assumait de bon cœur. Loin d’Agrippa, les affres de la jalousie ou l’ambition d’être le premier; ses sentiments pour Octavien étaient un attachement sans partage, une admiration totale, une bienveillance protectrice. D’autres auraient condamné, haï ou brocardé Octavien, mais pas lui. Il le connaissait mieux que quiconque et l’aimait sincèrement malgré les excès de son caractère. Si, grâce à son intellect, César avait réussi à s’élever jusqu’aux nues, Octavien en revanche avait des dispositions pour sonder les ténèbres. Aucune faille, aucune faiblesse humaine, aucune remarque, fût-elle anodine, n’échappait à sa vigilance. Son instinct reptilien le poussait à rester immobile quand d’autres commettaient l’erreur de bouger. Et lorsqu’il bougeait, tout allait si vite, ou si lentement, que personne ne le voyait venir.

L’ambition d’Agrippa se résumait à assurer la survie d’Octavien afin que celui-ci pût réaliser les grands desseins auxquels il se savait promis. Pour lui-même, la plus grande récompense était d’être son meilleur ami, son confident. Il ne cherchait jamais à détourner son attention de Salvidienus, de Maecenas ou de Caius Statilius Taurus, élevé récemment au rang d’ami intime; c’eût été inutile, car d’instinct Octavien les tenait à distance, réservant ses pensées et ses désirs les plus intimes à l’oreille d’Agrippa.

—Avant toute chose, dit Octavien à Agrippa, je dois vous faire entrer au Sénat, toi, Maecenas, Salvidienus, Lucius Cornificius et Taurus. Le temps manque pour organiser les élections des questeurs, c’est pourquoi vous devrez vous contenter d’une admission simple. Philippus peut en faire la demande. Après quoi nous désignerons un tribunal extraordinaire pour juger les assassins. Tu accuseras Cassius, Lucius Cornificius accusera Marcus Brutus. Un ami à moi pour chaque assassin. Naturellement, j’attends de chaque juré un verdict de condemno. Si l’un d’eux vote un absolvo, je veux connaître son nom. Afin de savoir à quoi m’en tenir à l’avenir, tu comprends. Il est toujours payant de connaître les hommes qui ont le courage de leurs opinions, ajouta-t-il en riant. Ou le contraire.

—Vas-tu présider personnellement?

—Non, ce ne serait pas prudent. Quintus Pedius s’en chargera.

—Si j’ai bien compris, dit Agrippa dans un froncement de sourcils, tu voudrais que l’affaire soit réglée au plus vite? Cependant, il est grand temps que je retourne à certain endroit chercher du bois.

—Ce ne sera pas nécessaire pour l’instant, Agrippa. Le Sénat a accepté de verser à chacun de mes hommes une prime de vingt mille sesterces, aux frais du Trésor.

—Je croyais que le Trésor était vide.

—Non, mais il a besoin d’être renfloué. Remarque, loin de moi l’envie de le dégarnir. Par tradition, on ne touche jamais à l’or. Mais malheureusement les rapports des édiles plébéiens sont alarmants, dit Octavien, révélant ainsi qu’il n’était nullement dépassé par les événements et qu’il avait décidé de prendre les choses en main. L’an dernier, la récolte n’était pas bonne, mais cette année, c’est un désastre. Pas seulement chez nous, mais d’un bout à l’autre du Mare Nostrum. Le Nil n’est pas sorti de son lit, l’Euphrate et le Tigre sont au plus bas, et il n’est pas tombé une seule goutte d’eau de tout le printemps. Une sécheresse sans précédent. Ce qui n’est pas fait pour arranger mon asthme.

—Tu sembles pourtant aller mieux. Peut-être que tu vas finir par t’en débarrasser en vieillissant.

—Je l’espère. Je n’ai aucune envie de me présenter à la Chambre avec des lèvres bleues et en sifflant comme un soufflet de forge. Pourtant il va bien falloir. Même si je reconnais que les crises se sont espacées.

—Je vais faire des offrandes à Salus.

—J’en fais chaque jour.

—La moisson? souffla Agrippa, indiquant ainsi qu’il avait reçu le message et allait lui aussi faire des offrandes à Salus chaque jour.

—Je crains qu’il n’y en ait aucune. Le peu de grain encore disponible va atteindre des cours exorbitants. Il faut que Quintus Pedius promulgue une loi pour interdire aux particuliers faisant le commerce du blé de prendre le pas sur l’État. Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux pas me permettre de dégarnir le Trésor. Je n’ai aucune intention de ruiner le commerce, mais le blé représente un cas à part. En dépit des colonies de prolétaires fondées par mon père, cent cinquante mille rations gratuites attendent d’être distribuées, et il faut quelles le soient. Cicéron et Marcus Brutus ne seraient sans doute pas d’accord avec moi, mais l’estime des capite censi m’est précieuse.

—Pourquoi ne pas payer les primes des légionnaires en bois, César?

—Question de principe, répondit Octavien d’un ton sans réplique. De deux choses l’une, ou c’est moi qui dirige le Sénat, ou c’est le Sénat qui me dirige. Si la Chambre était une assemblée de sages, je m’en remettrais volontiers à ses conseils, mais ce n’est qu’un ramassis de factieux qui passent leur temps à se chamailler.

—Tu as l’intention de l’abolir?

Octavien eut l’air sincèrement choqué.

—Jamais de la vie! Mais je vais devoir les rééduquer, Agrippa, même si cela ne se fait pas en un jour, ni en un seul consulat. Le Sénat a pour vocation de recommander des lois cohérentes et de laisser le pouvoir exécutif aux magistrats élus.

—Qu’allons-nous faire du bois de charpente, dans ce cas?

—Le laisser là où il est. Nous allons connaître une longue période de vaches maigres, et je veux garder cet argent pour des cas de force majeure autrement plus sérieux qu’une simple sécheresse ou Marc Antoine. Demain, à cette heure-ci, la lex curiata sera votée, faisant officiellement de moi Caesar Filius. Autrement dit, je vais entrer en possession de la fortune de César, moins la part qu’il a réservée au peuple et que j’entends payer immédiatement. Mais je n’ai pas l’intention de dilapider les biens de mon père, que ce soit le bois ou les autres. Pour l’instant Rome m’appartient, mais j’ai conscience que cela ne durera pas éternellement. Tant que des canailles comme Antoine existeront, il faudra que le Trésor pourvoie à tous les besoins.

Il s’étira avec volupté, en souriant du sourire de César pour les seuls yeux d’Agrippa.

—Si seulement je pouvais établir mon bureau dans la Domus Publica… Ma maison est trop petite.

Agrippa sourit à son tour.

—Tu n’as qu’à en acheter une plus grande. Ou organiser des élections en bonne et due forme afin de te faire élire Pontifex Maximus.

—Non, Lepidus peut rester Pontifex Maximus. J’ai repéré une grande maison autre que la Domus Publica. Contrairement à mon père, je n’éprouve pas le besoin de faire une forte impression sur Rome. Il aimait la magnificence parce que celle-ci s’accordait avec sa nature. Il aimait la notoriété. Pas moi.

—Mais, objecta Agrippa, que le spectre des primes hantait, tu dois plus de trois millions aux légions. Soit douze mille talents d’argent. Je ne vois pas comment tu vas pouvoir t’en sortir sans le bois de charpente.

—Je n’ai pas l’intention de payer la totalité, dit Octavien avec nonchalance. Juste la moitié. Je leur devrai le reste.

—Ils vont changer de camp!

—Non, pas lorsque je leur aurai expliqué que le paiement différé est un revenu assuré pour l’avenir. En particulier s’il est assorti d'un intérêt de dix pour cent. N’aie crainte, Agrippa, je sais ce que je fais. Je vais les convaincre… et préserver leur loyauté.

«Sans doute, songea Agrippa, époustouflé. Quel ploutocrate il aurait fait! Atticus a intérêt à ne pas s’endormir sur ses lauriers.»



Deux jours plus tard, Philippus donna un dîner de famille en l’honneur des deux nouveaux consuls, embarrassé à l’idée de devoir leur annoncer que son fils cadet, Quintus, était en train de faire des avances à Caius Cassius en Syrie. Ah, que ne pouvait-il couler une vie paisible tout entière consacrée aux plaisirs de la table, aux livres et à sa belle épouse cultivée! Hélas, il avait été affublé d’un jeune loup aux dents longues que rien ni personne ne pouvait arrêter! Il se souvenait vaguement d’avoir entendu la même chose dans la bouche d’Aurélia, la mère de César, à propos de son fils: rien ne pouvait l’arrêter. Et dire qu’il avait été un petit garçon charmant, inoffensif, discret et souffreteux! À présent c’était lui, Philippus, qui était malade. Le long voyage de la délégation en Gaule italique par un hiver glacé n’avait pas seulement tué Servius Sulpicius; il menaçait également de les tuer, lui et Lucius Piso. Piso était malade des poumons, et lui des orteils. Le froid était tel qu’il avait eu les orteils gelés, si gravement que les médecins avaient préconisé l’amputation, solution que Philippus avait rejetée avec horreur. De sorte que le Philippus qui accueillait aujourd’hui ses hôtes portait des pantoufles par-dessus des chaussettes garnies d’herbes odorantes afin de masquer la puanteur de ses orteils rongés par la gangrène.

Trois d’entre eux étant célibataires, les hommes étaient plus nombreux que les femmes: son fils aîné, Lucius, qui refusait obstinément toutes les fiancées que Philippus lui proposait, Octavien et Marcus Agrippa, qu’Octavien avait tenu à amener avec lui. Quand Philippus avait pour la première fois posé les yeux sur le fameux Agrippa, il avait eu le souffle coupé. Il était si beau, et pourtant si viril! Presque aussi grand que César, aussi large d’épaules qu’Antoine, avec un port altier de soldat qui lui conférait beaucoup de présence. «Ô Octavien, s’écria Philippus en lui-même, ce jeune homme va te faire de l’ombre!» Mais lorsque arriva la fin du dîner, il avait changé d’avis. Agrippa était dévoué corps et âme à Octavien. Non pas qu’on eût pu déceler la moindre trace d’inconvenance, un quelconque geste déplacé; les deux jeunes gens ne se touchaient jamais, même quand ils marchaient côte à côte, et ne se glissaient pas de regards caressants ou langoureux. Quelle que fût la nature de son attirance pour Octavien, ce meneur d’hommes en herbe semblait prêt à lui sacrifier ses propres ambitions. «Mon beau-fils est en train de bâtir une faction avec des garçons de son âge, et il sait mettre la distance qui convient entre lui et ses compagnons; il est en cela mieux avisé que César, qui était toujours seul, mais sans doute les fausses rumeurs sur lui et le vieux roi Nicomède l’y avaient-elles contraint. N’empêche que si César avait eu un Agrippa, jamais personne n’aurait pu l’assassiner. Mon beau-fils est différent. Il n’a que faire des on-dit. Les ragots rebondissent sur lui comme des pierres sur un hippopotame.»

Pour Octavien, le dîner auquel assistait sa sœur fut un vrai bonheur. De toutes les personnes qui comptaient dans sa vie, y compris sa propre mère, Octavia était la plus proche de son cœur. Elle avait encore embelli! Sa blondeur épanouie éclipsait Atia, même si son nez était moins joli et ses pommettes moins hautes. Tout était dans ses yeux, les plus beaux qu’une femme eût jamais possédés, couleur d’aigue-marine, bien écartés l’un de l’autre et grands ouverts, qui révélaient sa nature toute de douceur et de compassion. Il était impossible de ne pas la prendre en affection au premier regard. «Mon père avait sa fille, Julia, pour canaliser l’affection du petit peuple. Moi, j’ai Octavia. Je vais veiller sur elle et la protéger ma vie durant, elle est mon porte-bonheur.»

Les trois femmes étaient d’humeur joviale, Atia parce que son enfant chéri s’avérait être un prodige; pourquoi ne s’en était-elle jamais aperçue? Après s’être rongé les sangs pendant près de vingt ans parce quelle craignait qu’il fût trop fragile pour pouvoir s’accrocher à la vie, elle découvrait que son petit Caius était un géant. Malgré ses difficultés respiratoires, il promettait de leur survivre à tous, y compris au superbe Marcus Agrippa.

Octavia était de bonne humeur parce que son frère, quelle aimait elle aussi tendrement, était là. Elle était son aînée de trois ans. Il l’avait toujours considérée comme une sorte de poupée supérieure et trottait à sa suite, l’assommant de questions, cherchant refuge auprès d’elle quand leur mère ne cessait de geindre et de se lamenter. Octavia avait depuis longtemps perçu chez lui les qualités que Rome et ses parents commençaient seulement à entrevoir: la force de caractère, la détermination, le brio, la certitude inébranlable d’être différent, autant de qualités qui allaient de pair avec le fait d’appartenir à la lignée des Julii et se trouvaient renforcées par un entêtement, une frugalité, un bon sens typiquement latin hérités de leur père. Comme il était calme! «Mon frère deviendra le maître du monde.»

Valeria Messala était elle aussi d’humeur guillerette depuis que sa vie s’était ouverte d’un seul coup. Sœur de Messala Rufus, l'augure, elle avait été pendant trente ans l’épouse de Quintus Pedius, qui lui avait donné deux fils, l’un aujourd’hui adulte et le second contubernalis, et une fille à présent âgée de seize ans. Ses principaux attraits étaient une luxuriante chevelure rousse et de grands yeux verts qui attiraient l’attention. Son mariage avec Quintus Pedius, elle le devait au jeu des alliances politiques de César. En tant que patricienne, issue d’une famille infiniment plus distinguée que les Pedii de Campanie, mais pas autant que les Julii, elle avait découvert que Quintus et elle se complétaient admirablement. La seule chose qui la tracassait était la loyauté indéfectible de son époux envers le jeune César, qui ne l’avait pas promu aussi rapidement qu’il l’aurait dû. Maintenant qu’il était consul, son vœu le plus cher était exaucé. Ses fils étaient affiliés à des consuls des deux côtés et sa fille, Pedia Massalina, était promise à un mariage splendide.

Oubliant les hommes, les femmes se mirent à parler entre elles de progéniture. Octavia avait donné naissance à Claudia Marcella l’année précédente. De nouveau enceinte, elle espérait que cette fois ce serait un garçon.

Son époux, Caius Claudius Marcellus Minor, issu d’une famille qui s’était constamment et farouchement opposée à César, se retrouvait dans une position pour le moins insolite. Il avait su préserver ses ambitions– et son immense fortune– en épousant Octavia, qu’il aimait passionnément. Mais de là à s’imaginer que le petit frère de son épouse deviendrait premier consul à l’âge de dix-neuf ans! Sur quoi tout cela allait-il déboucher? Sur des sommets vertigineux, bien sûr. Octavianus irradiait la réussite, quoique d’une façon moins flamboyante que son grand-oncle.

—Pensez-vous que le moment soit bien choisi pour traduire les Libérateurs en justice? demanda Marcellus à Octavien et à Pedius.

Voyant une lueur de colère dans les yeux d’Octavien, il rectifia:

—Je voulais dire les assassins, naturellement. La plupart des Romains les appellent les Libérateurs par moquerie. Ma question était: avec Marc Antoine et les gouverneurs des provinces occidentales qui font des leurs, est-ce le bon moment pour organiser des procès qui traînent toujours en longueur?

—Et d’après ce que j’ai entendu dire, ajouta Philippus, volant au secours de Marcellus Minor, Vatinius a renoncé à défier Marcus Brutus en Illyrie, il rentre au pays. Ce qui renforce la position de Brutus. Ensuite, il y a Cassius en Syrie, encore une autre menace pour la paix. Pourquoi juger les assassins et exacerber la situation? Si Brutus et Cassius sont déclarés coupables, ils deviendront hors la loi et ne pourront plus rentrer en Italie. Cela risque de les inciter à faire la guerre, et Rome n’a pas besoin d’une autre guerre. Celle d’Antoine et des gouverneurs des provinces occidentales est plus que suffisante.

Quintus Pedius écoutait, sans la moindre intention de répondre. Il se trouvait mêlé malgré lui aux affaires des Julii et le déplorait. Il tenait son tempérament de son père, un notable de la campagne, mais avait hérité son destin de sa mère, la sœur aînée de César. Tout ce qu’il voulait, c’était couler des jours paisibles dans son vaste domaine de Campanie, et non jouer les consuls. Lorsque son regard tomba sur sa femme, qui semblait si animée, il soupira intérieurement: «Les patriciens ne changeront jamais. Valeria adore être la femme d’un consul. Elle ne parle de rien d’autre que de la réception de la Bona Dea.»

—Les assassins doivent être jugés, dit Octavien. C’est un scandale qu’ils ne l’aient pas été le lendemain de leur forfait. Si cela avait été le cas, nous ne serions pas là. Cicéron et le Sénat ont tout fait pour légitimer la situation de Brutus, et par ricochet celle de Cassius, mais c’est Antoine et son Sénat qui sont responsables de ne pas les avoir poursuivis en justice.

—C’est là que je voulais en venir, insista Marcellus. S’ils ne l'ont pas été sur le coup, et ont même été amnistiés, le peuple comprendra-t-il?

—Je me moque que le peuple le comprenne ou non, Marcellus. Le Sénat et le Peuple doivent savoir qu’un groupe d’aristocrates ne saurait cautionner le meurtre d’un de leurs pairs magistrat pour des motifs d’ordre patriotique. Un meurtre est un meurtre. Si les assassins avaient des raisons de penser que mon père voulait s’autoproclamer roi de Rome, ils auraient dû le faire comparaître devant un tribunal.

—Comment auraient-ils pu? protesta Marcellus. César était Dictator Perpetuus, c’est-à-dire au-dessus des lois, et donc inviolable.

—Il leur suffisait de le destituer de son titre de Dictateur, qui lui avait été conféré lors d’élections. Mais ils n’ont même pas cherché à le faire. Les assassins eux-mêmes l’ont élu Dictator Perpetuus.

—Ils avaient peur de lui. Et lui d’eux, dit Pedius.

—Balivernes! Peur de quoi? Mon père avait-il jamais pris une vie humaine ailleurs que sur un champ de bataille? Sa politique était la clémence– une erreur, sans doute, mais bien réelle tout de même. Pedius, il avait pardonné à la plupart de ses assassins, certains d’entre eux deux fois!

—Il n’empêche qu’ils le craignaient, réitéra Marcellus.

Le jeune et beau visage se durcit, prenant des traits menaçants.

—Ils ont bien plus de raisons d’avoir peur de moi! Je ne connaîtrai pas un moment de repos tant que les assassins n’auront pas tous été abattus jusqu’au dernier, leur réputation brisée, leurs biens confisqués, leur femme et leurs enfants réduits à la misère.

Un silence gêné tomba sur l’assistance. Philippus le brisa.

—Le fait est qu’ils sont de moins en moins nombreux. Caius Trebonius, Aquila, Decimus Brutus, Basilus…

—Mais pourquoi Sextus Pompée? interrompit Marcellus. Il ne faisait pas partie du complot, et il est désormais proconsul des mers.

—Son statut proconsulaire arrive à son terme, comme tu ne peux l’ignorer. J’ai une douzaine de personnes pour témoigner que ses navires ont pillé les navires de blé d’Afrique voilà deux nundina. C’est un traître. Qui plus est, il est le fils du grand Pompée, ajouta Octavien avec flegme. Tous les ennemis de César doivent mourir.

Son auditoire savait que le César auquel il se référait n’était autre que lui-même.



Le procès des Libérateurs s’ouvrit le premier mois du consulat de Caius Julius Caesar Octavianus et Quintus Pedius; bien qu’il y eût vingt-trois audiences distinctes (les morts furent jugés également), le procès fut expédié en à peine un nundinum. Les jurés condamnèrent tous les Libérateurs, qui furent déclarés nefas, tous leurs biens confisqués par l’État. Ceux d’entre eux qui, comme le tribun de la plèbe Caius Servilius Casca, résidaient encore à Rome prirent la fuite, mais les poursuites tardèrent à se mettre en place. Du jour au lendemain Servilia et Tertulla se retrouvèrent sans toit. Mais pas pour longtemps. Atticus, qui gérait depuis toujours leurs fortunes personnelles, acheta une nouvelle maison pour Servilia sur le Palatin, et s’attribua du même coup le mérite d’avoir secouru les deux femmes.

Quand Sextus Pompée fut jugé par contumace, l’un des trente-trois jurés rendit une tuile marquée du A pour absolvo, le reste ayant docilement voté C pour condemno.

—Pourquoi as-tu fait cela? demanda Agrippa à l’homme en question, un chevalier.

—Parce que Sextus Pompeius n’est pas un traître.

Octavien nota pour mémoire le nom du dissident, dont, soit dit en passant, la fortune considérable était une aubaine.

Les dons de César au peuple furent distribués, ses parcs et jardins ouverts au public. Les Romains raffolaient des promenades et des repas en plein air dans des lieux accueillants. Quant au palais de Cléopâtre, Octavien le mit, moyennant finance, à la disposition de membres ambitieux de la première classe souhaitant donner de somptueux banquets pour leurs clients. Leurs noms, jugés dignes d’intérêt, furent également notés sur ses tablettes.

Il obtint l’élection de deux de ses intimes comme tribuns de la plèbe, Marcus Agrippa et Lucius Cornificius, car, depuis que Casca avait pris la fuite, deux sièges s’étaient libérés. Publius Titius, déjà tribun de la plèbe et désireux de gagner l’estime d’Octavien, lui sauva la vie quand le préteur étranger Quintus Gallus tenta de l’assassiner. Gallus fut déchu de son titre par le Sénat galvanisé et condamné à mort sans procès, tandis que le petit peuple était autorisé à piller sa maison. De petites ondes de choc parcouraient la première classe, qui commençait à se demander si Octavien n’était pas tout compte fait du même acabit qu'Antoine.

Fidèle à sa parole, le nouveau premier consul préleva autant d’argent que nécessaire dans les caisses du Trésor pour payer dix mille sesterces à ses trois plus anciennes légions. Leurs représentants avaient d’emblée accepté sa proposition consistant à leur verser ultérieurement la moitié restante, plus les intérêts au titre de fonds de garantie pour l’avenir. Même en comptant les primes des centurions, la totalité n’excédait pas quatre mille talents, mais il en prit six mille– autant qu’il l’osait, compte tenu de la spirale du prix du grain– et partagea le reste entre les trois légions de jeunes recrues. Il procéda ensuite au recrutement de soixante hommes du rang dans chaque légion, soit un par centurie, pour agir en tant qu’agent de renseignement; leur tâche consistait à la fois à exalter la générosité et la constance de César, et à dénoncer les trublions. Ils avaient ordre de parler de l’armée comme d’une carrière sûre, permettant aux hommes ayant entre quinze et vingt ans de service de s’enrichir. Les largesses avaient du bon, mais rien ne valait un emploi stable, bien rémunéré, tous frais payés. Tel était le message d’Octavien. Soyez loyaux envers Rome et César, Rome et César se chargeront de veiller sur vous, y compris en temps de paix. Les soldats en garnison pouvaient avoir une vie de famille. L’armée, c'était une carrière en or! Et c’est ainsi qu’Octavien commença à préparer les hommes à l’idée d’une armée de métier permanente.



Le vingt-troisième jour de septembre, jour de son vingt et unième anniversaire, Octavien emmena onze légions avec lui et prit au nord pour en découdre avec Marc Antoine et les gouverneurs des provinces occidentales.

Chose inhabituelle, il emmena également le tribun de la plèbe Lucius Cornificius afin, expliqua-t-il, de défendre les intérêts de ses soldats, tous plébéiens. Il laissa Pedius à Rome, pour gouverner, ainsi que ses deux autres tribuns, Agrippa et Titus, pour appuyer Pedius lorsqu’il présenterait ses lois à l’Assemblée plébéienne. Son aide de camp le moins visible, Caius Maecenas, demeura lui aussi à Rome pour y mener des affaires plus officieuses, à savoir recruter des hommes de talent parmi les classes populaires.

Agrippa n’appréciait guère l’idée de laisser partir Octavien seul.

—Tu risques de t’attirer des ennuis si je ne suis pas là, protesta-t-il.

—Ne t'inquiète pas pour moi, Agrippa. Il faut que tu restes à Rome pour t’initier aux affaires autres que militaires et à la législation. Crois-moi, je ne cours aucun danger.

—Mais tu emmènes un tribun de la plèbe avec toi!

—Qui n’est pas réputé pour être mon plus fervent partisan.

La marche, menée à une allure relativement tranquille, s'acheva à Bononia, où Octavien fit dresser le camp et quérir les six légions de jeunes recrues que Decimus Brutus, estimant quelles étaient totalement inopérantes, avait laissées derrière lui lorsqu’il s’était lancé à la poursuite de Marc Antoine. Salvidienus fut chargé de leur faire subir un entraînement intensif.

Octavien, qui n’avait aucune intention de se battre avec Antoine, avait imaginé un plan dont il estimait qu’il avait de bonnes chances d’aboutir dès l’instant qu’il parviendrait à se montrer assez persuasif. Il savait que, faute d’unir toutes les factions de César ayant conclu une alliance au moment de la guerre civile, Rome tomberait aux mains de Brutus et de Cassius, qui contrôlaient à présent toutes les provinces à l’est de l’Adriatique. Or le rapprochement ne pourrait se faire que si les partisans de César trouvaient un terrain d’entente.



Début octobre, Marc Antoine quitta le campement de Forum Julii avec dix-sept légions, laissant les six autres sous le commandement de Lucius Vairus Cotyla, avec ordre de garnir le front ouest. Après un été joyeux, les hommes étaient en pleine forme, reposés et impatients de passer à l’action. Les trois gouverneurs, Plancus, Lepidus et Pollio, se mirent en route avec lui, mais sans le moindre plan en tête. Antoine savait que Brutus et Cassius s’étaient imposés à l’est et allaient devoir être circonscrits, mais dans son esprit Octavien était aussi abject et donc à mettre dans le même sac que les deux Libérateurs. L’idée de perdre des soldats de valeur dans une bataille contre Octavien ne lui agréait guère, mais il ne voyait aucune autre solution. Une fois ce dernier éliminé, il pourrait s’emparer de ses soldats, même si leur loyauté demeurait sujette à caution. Si la Legio Martia et la IVe avaient quitté Marc Antoine pour un bébé qui leur rappelait César, comment réagiraient-elles si le même Marc Antoine tuait de ses mains ledit bébé?

Aussi, lorsqu’il s’engagea dans la Via Domitia pour se rendre à Ocelum, en Gaule italique, Marc Antoine était-il d’une humeur de chien, humeur que la soirée passée à lire les diatribes rédigées à son encontre par Cicéron n’avait guère contribué à apaiser. Il haïssait Cicéron bien plus encore qu’il ne méprisait Octavien. C’était Cicéron qui avait monté contre lui l’héritier de César et le Sénat, y compris Fufius Calenus, qui n’avait pas osé prendre sa défense. Ce n’était pas la confiscation de ses biens qui lui posait problème, car, bien qu’il eût réussi à éponger ses dettes, il ne possédait rien de valeur à proprement parler. Et même si ce n’était pas l’envie qui leur en manquait, les sénateurs n’oseraient pas toucher à Fulvia ou à son palais du Carinae, car elle était la petite-fille de Caius Sempronius Gracchus, et sous la protection d’Atticus.

Fulvia. Elle lui manquait, ainsi que les enfants. Elle lui écrivait de belles lettres bien tournées pour le tenir informé de chaque événement survenu à Rome; ainsi, il avait découvert qu’il devait une fière chandelle à Atticus. La haine qu’elle vouait à Cicéron était encore plus féroce que la sienne, si tant est que ce fût possible.



Quand Antoine atteignit Mutina, à vingt milles de Bononia, où Octavien avait établi son campement, il reçut la visite d’un troisième tribun de la plèbe, Lucius Cornificius– le meilleur émissaire qui soit, car même une tête brûlée comme Antoine n’aurait osé malmener un tribun de la plèbe, de crainte d’entacher sa réputation. Ceux-ci étaient sacro-saints, et inviolables dans l’exercice de leurs fonctions, ainsi que ne manqua pas de le souligner Cornificius.

—Le consul César, dit Cornificius, souhaite s’entretenir avec Marc Antoine et Marcus Lepidus.

—S’entretenir ou se rendre? grinça Antoine.

—S’entretenir, sans aucun doute. J’ai apporté un rameau d’olivier, pas un étendard renversé.

Plancus et Lepidus s’opposèrent farouchement à une telle entrevue, alors que Pollio trouva l’idée excellente. Et, après mûre réflexion, Antoine aussi.

—Dis à Octavien que je vais réfléchir à sa proposition, dit Antoine.

Lucius Cornificius passa le plus clair des jours suivants à galoper d’un campement à l’autre, et pour finir il fut décidé qu’Antoine, Lepidus et Octavien se réuniraient sur une île située au milieu du tumultueux fleuve Lavinus, près de Bononia. Ce fut Cornificius qui proposa cet endroit lors de sa dernière mission.

—Très bien, dit Antoine après avoir considéré la proposition sous tous les angles, mais à condition qu’Octavien établisse son campement sur la rive bononienne du fleuve, et moi sur l’autre. S’il y a la moindre tricherie, nous pourrons en découdre sur-le-champ.

—Laisse Pollio, Lepidus et moi t’accompagner, supplia Plancus, mécontent, car il savait que, quelle que soit l’issue de la discussion, son avenir s’en trouverait affecté. Il faut donner à la chose un caractère officiel.

Caius Asinius Pollio dévisagea Plancus d’un regard pétillant de malice. «Pauvre Plancus! Un écrivain hors pair, doué d’une grande érudition, et pourtant incapable de voir ce qui saute aux yeux. Les hommes comme Plancus et Pollio ne comptent pas plus que cet imbécile de Lepidus. C’est une affaire entre Antoine et Octavien. Un homme de quarante ans contre un de vingt. Le connu contre l’inconnu.» Lepidus n’était qu’un os à ronger à jeter en pâture au bon chien Cerbère pour l’amadouer, afin de pouvoir entrer au royaume d’Hadès sans se faire dévorer. Comme il était passionnant d’être le témoin de grands événements quand on était historien! D’abord le Rubicon, et maintenant le Lavinus. Et chaque fois Pollio était présent.



Petite et herbeuse, l’île était ombragée de hauts peupliers et plantée de roseaux qu’une troupe de sapeurs avaient fauchés de façon que les observateurs de chaque camp puissent suivre à loisir le déroulement des pourparlers. Le lieu de rencontre était marqué par la présence de trois chaises curules disposées à l’ombre, et assez à l’écart de l’essaim de serviteurs et de secrétaires qui se chargeraient de distribuer des rafraîchissements et de prendre des notes le cas échéant.

Antoine et Lepidus, arborant tous deux des cuirasses, furent acheminés par des rameurs depuis leurs rives respectives. Octavien, quant à lui, avait choisi de porter une toge bordée de pourpre et des sandales sénatoriales munies des boucles consulaires en forme de croissants plutôt que ses souliers à semelles compensées. L’audience était vaste, car les deux armées s’étaient déployées de chaque côté du Lavinus et observaient les trois silhouettes qui parlementaient tantôt assises, tantôt debout, faisant les cent pas ou gesticulant, se toisant mutuellement ou considérant les flots bouillonnants d’un air songeur.

Les salutations furent typiques: comme toujours, Octavien se montra révérencieux, Lepidus aimable, Antoine cassant.

—Au travail, dit Antoine en s’asseyant.

—Quel est d’après toi le but de notre entretien, Marc Antoine? s’enquit Octavien, qui attendit que Lepidus se fût assis avant de prendre la chaise qui lui était destinée.

—T’aider à sortir du pétrin dans lequel tu t’es fourré tout seul, lâcha Antoine. Tu sais pertinemment qu’en cas de bataille tu perdrais.

—Nous disposons chacun de dix-sept légions, et à peu près d’autant de vétérans, rappela Octavien en haussant un sourcil blond. Tu as néanmoins l’avantage d’une plus grande expérience.

—En somme, tu cherches un moyen de ramper hors de ton trou.

—Non, ce n’est pas à moi que je pense. À mon âge, Antoine, on peut se permettre d’essuyer une ou deux humiliations sans pour autant entacher sa carrière. Non, c’est à eux que je pense.

Octavien désigna d’un geste les soldats qui les observaient.

—J’ai sollicité cette conférence pour tenter de trouver un moyen d’éviter une effusion de sang. Celui de tes hommes ou des miens, Antoine, cela ne fait aucune différence. Tous sont des citoyens romains. Tous ont le droit de vivre, de donner des enfants à Rome et à l’Italie– qui ne faisaient qu’un aux yeux de mon père. Est-il juste de leur faire verser leur sang uniquement pour décider qui de toi ou moi prendra la tête de la meute?

Ne trouvant rien à répondre, Antoine remua nerveusement sur son siège, puis dit, gêné:

—Ta Rome n’est pas la mienne.

—Rome est Rome. Ni toi ni moi ne la possédons. Nous sommes ses serviteurs, comment pourrions-nous être ses maîtres? Tout ce que toi ou moi faisons doit contribuer à sa gloire, renforcer son pouvoir. Et il en va de même pour Brutus et Cassius. Si toi, moi, et Marcus Lepidus devons rivaliser les uns avec les autres, que ce soit pour la gloire de Rome. Nous sommes mortels, que nous mourions ici sur le champ de bataille, ou plus tard, en paix les uns avec les autres. Mais Rome, elle, est éternelle. Rome nous gouverne.

Un sourire apparut.

—Je dois avouer que tu sais parler, Octavianus. Dommage que tu sois incapable de commander une armée.

—Si la parole est ma spécialité, cela signifie que j’ai choisi mon terrain d’action judicieusement, dit Octavien en souriant du sourire de César. Sincèrement, Antoine, je ne veux pas d’un bain de sang. Mon souhait le plus vif est que tous ceux qui ont suivi César se réunissent à nouveau sous la même bannière. Les assassins ne nous ont pas rendu service en massacrant notre chef incontesté. Depuis sa mort, nous nous sommes éloignés les uns des autres. Cicéron a joué une part non négligeable dans tout cela. Il est l’ennemi de tous les césariens comme il fut l’ennemi de César. Pour moi, si nous versons du sang, nous trahirons César. Et Rome. Les vrais ennemis de Rome ne sont pas ici, en Gaule italique. Ils sont en Orient. L’assassin Marcus Brutus détient toute la Macédoine, l’Illyrie, la Grèce, la Crète et, par le biais de ses complices, la Bithynie, le Pont et la province d’Asie. L’assassin Caius Cassius détient la Cilicie, Chypre, la Cyrénaïque, la Syrie, et peut-être même l’Égypte à l’heure qu’il est.

—Je suis d’accord pour Brutus et Cassius, approuva Antoine. Continue, Octavien.

—Ce que je demande, c’est une alliance, la réunification de tous les loyaux partisans de César. Si nous parvenons à faire fi de nos divergences, nous pourrons nous retourner contre nos vrais ennemis, Brutus et Cassius, avec une force égale à la leur. Sinon nous perdrons et c’en sera fini de Rome. Brutus et Cassius rendront les provinces aux publicani et saigneront les socii aux quatre veines.

Lepidus écoutait tandis qu’Octavien exposait son point de vue, auquel Antoine ajoutait çà et là un commentaire. En fait, dans la bouche du jeune homme, tout semblait sensé, d’une logique imparable, songea Lepidus, et pourtant rien de ce qu’il disait n’était nouveau ou extraordinaire.

—Ce n’est pas que j’aie peur de me battre, mais plutôt que je ne veux pas me battre, réitéra Octavien. Nous avons à conserver nos forces intactes pour le moment où nous devrons affronter nos véritables ennemis.

—Et frapper si fort qu’ils ne pourront agir comme à Pharsale, dit Antoine, qui commençait à se laisser convaincre. C’est la prolongation du conflit contre les républicains qui a affaibli Rome. Phamace, puis l’Afrique, et enfin l’Espagne.

Pour finir, encore qu’il fallût parlementer jusqu’au soir, les bases d’un accord entre toutes les factions de César furent jetées; car les trois hommes réunis sur l’île n’étaient pas les seuls concernés. Eût-il été las de s'en faire remontrer par le jeune César, Antoine n’aurait jamais accepté de partager le pouvoir avec un blanc-bec dont les seuls atouts étaient sa filiation avec César et le pouvoir qui en découlait. Le mieux était de cesser momentanément toute rivalité pour le pouvoir suprême. La seule chose qu’Octavien pût faire était de donner l’impression qu’il ne chercherait pas à s’emparer du pouvoir tant qu'Antoine ne serait pas en âge d’y renoncer. Si j’arrive à l’en convaincre, songea l’héritier de César en lui-même, nous survivrons l’un et l’autre jusqu’à ce que Brutus et Cassius soient vaincus. Ce qu’il adviendra ensuite, nous le verrons bien. Chaque chose en son temps.

—Il va sans dire que mes légions ne consentiront jamais à un arrangement qui donnerait l’impression que tu as gagné, dit Antoine quand les discussions reprirent le lendemain.

—Ni les miennes à un accord qui donnerait l’impression que j’ai perdu, rétorqua Octavien, l’air chagrin.

—Et mes légions, et celles de Plancus et de Pollio, dit Lepidus, vont également vouloir que nous ayons notre mot à dire.

—Plancus et Pollio devront se contenter des consulats qui leur seront prochainement attribués, répliqua Antoine d’un ton sans appel. Nous sommes déjà trois, c’est plus que suffisant.

Il avait passé la nuit à réfléchir. Ses principaux handicaps étaient son impulsivité, son hédonisme et son manque d’intérêt pour les arcanes de la politique, mais il était loin d’être idiot.

—Que diriez-vous de partager plus ou moins équitablement le pouvoir entre nous trois?

—L’idée est intéressante, dit Octavien. Continue.

—Aucun de nous ne devrait être consul, mais chacun de nous devrait être plus que consul. Disons que nous pourrions nous partager la dictature à trois.

—Tu as aboli la dictature, fit aimablement remarquer Octavien.

—C’est vrai, et je ne le regrette en aucune façon! s’écria Antoine, soudain hérissé. Je veux dire par là que Rome ne saurait être dirigée par une succession de simples consuls jusqu’à ce que les Libérateurs aient été écrasés, mais que l’idée d’un seul dictateur est trop choquante pour quiconque croyant à la démocratie. Si nous sommes trois à nous partager les pouvoirs dictatoriaux, nous exercerons un certain contrôle les uns sur les autres tout en gouvernant Rome, qui a besoin d’être reprise en main.

—Une sorte de syndicat, conclut Octavien. Trois hommes. Triumviri rei publicae constituendae. Trois hommes formant une alliance afin de remettre de l’ordre dans les affaires de la République. Oui, l’idée est séduisante. Cela devrait apaiser le Sénat et plaire au Peuple. Tout Rome sait que nous sommes partis pour engager une action militaire. Imaginez la stupeur si nous rentrons à Rome réconciliés, nos légions intactes, sans qu’une goutte de sang ait été versée. Nous allons montrer à tous que Rome peut résoudre ses différends sans recourir à la force et que nous faisons passer le Sénat et le Peuple avant nos propres intérêts.

Ils se renversèrent confortablement dans leur chaise et se dévisagèrent avec une satisfaction non feinte. Oui, l’idée était tout simplement géniale! Une nouvelle ère était née.

—Nous allons également montrer au Peuple que nous sommes le vrai gouvernement, dit Antoine. Lorsque nous irons combattre Brutus et Cassius à l’est, personne ne songera à évoquer une guerre civile. Tu as eu une bonne idée de faire condamner les Libérateurs pour trahison, Octavien. Car ainsi nous pourrons affirmer que nous ne nous battons pas contre des Romains, mais contre des hommes qui ont renoncé à leur citoyenneté.

—Nous ferons mieux que cela, Antoine. Nous allons dépêcher des agents dans toute l’Italie pour renforcer l’indignation des citoyens. Et si la prospérité décline, nous blâmerons Brutus et Cassius, qui se sont approprié les revenus de Rome.

—Si la prospérité décline? s’étonna Lepidus.

—C’est déjà le cas, dit Octavien sans détour. Tu es gouverneur, Lepidus. Tu as certainement remarqué que les récoltes n’ont rien donné cette année dans tes provinces.

—Je ne suis pas retourné dans mes provinces depuis le début de l’été, s’excusa Lepidus.

—Moi, j’ai remarqué qu’il était subitement devenu hors de prix de nourrir mes légionnaires, dit Antoine. La sécheresse?

—Partout, jusque dans l’est. Brutus et Cassius doivent en pâtir eux aussi.

—Serais-tu en train de dire que nous allons nous retrouver à court d’argent? hurla Antoine en foudroyant Octavien du regard. Après tout, c’est toi qui as subtilisé la caisse de guerre de César, c’est donc à toi de financer notre campagne en Orient!

—Je n’ai pas volé la caisse, Antoine. J’ai payé de ma bourse les primes de mes soldats dès mon retour en Italie, et, n’ayant plus un sou, j’ai dû prendre une partie de l’argent du Trésor pour payer ce qu’il me restait leur devoir. Je suis leur débiteur, et le serai pendant longtemps encore. J’ignore qui a pris la caisse de guerre, mais en tout cas ce n’est pas moi.

—Dans ce cas ce ne peut être qu’Oppius.

—Comment peux-tu en être aussi sûr? Un Samnite aurait très bien pu faire le coup. Mais à quoi bon geindre sur le passé, Antoine? Il est vital que nous continuions à nourrir et à divertir Rome et l’Italie, deux entreprises extrêmement coûteuses, d’autant qu’il nous faut également entretenir un grand nombre de légionnaires. De combien d’hommes allons-nous avoir besoin, d’après toi?

—Quarante légions. Vingt que nous allons emmener avec nous, et vingt autres pour garnir le front occidental et l’Afrique, et remplacer les hommes qui tomberont lors de la campagne. Plus dix ou quinze mille cavaliers.

—Sans compter les non-combattants et les chevaux. Cela fait en tout plus de cinq cent mille hommes.

Les yeux gris s’écarquillèrent.

—Songe à la quantité de grain, pois chiches, lentilles, lard, huile: un million deux cent cinquante mille modii de blé par mois à quinze sesterces le modius, soit sept cent cinquante talents rien que pour le grain. Avec les autres denrées, il faut compter le double, voire plus à cause de la sécheresse.

—Quel praefectus fabrum tu fais! s’écria Antoine, les prunelles dansantes.

—Ris, si cela t’amuse, mais moi je dis que nous n’y arriverons pas, si nous sommes obligés de nourrir Rome et l’Italie par-dessus le marché.

—Oh, mais moi j’ai un moyen, dit Antoine un peu trop calmement.

—Je suis tout ouïe.

—Il suffit de voir tes oreilles pour s’en convaincre, Octavien!

—Il me semble que la plaisanterie a assez duré.

—Et à moi aussi, car ma solution n'a rien d'une farce. Nous allons proscrire.

Ce dernier mot tomba dans un silence que seul rompaient le chuchotement de Fonde, le frémissement des peupliers, le murmure lointain des soldats, le hennissement des chevaux.

—Nous allons proscrire, répéta Octavien en écho.

Lepidus, pâle et tremblant, sembla sur le point de s’évanouir.

—C’est impossible! s’écria-t-il.

Les yeux bruns d’Antoine fixèrent sur lui un regard hostile.

—Allons, Lepidus, ne fais pas la bête! Quel autre moyen avons-nous de nourrir un pays et une armée en temps de sécheresse? Et même en l’absence de celle-ci?

Octavien prit un air songeur.

—Mon père était célèbre pour sa clémence, mais sa clémence l’a tué. La plupart des assassins avaient été pardonnés. Les eût-il condamnés à mort qu’il n’aurait jamais eu à redouter un Brutus ou un Cassius, Rome aurait empoché tous les revenus des provinces d’Orient et nous serions libres aujourd’hui de nous rendre au Pont pour acheter du grain en Cimmérie si nous ne pouvons en trouver nulle part ailleurs. Je suis d’accord avec Marc Antoine pour proscrire, exactement comme l’avait fait Sylla. Un talent de récompense pour tout homme libre ou affranchi qui acceptera de jouer les informateurs, et un demi-talent et la liberté pour les esclaves. Mais ne commettons pas l’erreur de garder la trace de ces récompenses. Pourquoi donner à quelque futur tribun de la plèbe la possibilité de nous obliger à punir nos informateurs? Les proscriptions de Sylla ont rapporté seize mille talents au Trésor. C’est l’objectif que nous devrions nous fixer.

—Tu ne cesseras jamais de m’étonner, mon cher Octavien. Moi qui pensais que j’allais devoir user de persuasion avec toi, commenta Antoine.

—Je suis d’abord et avant toute chose un homme sensé, reconnut Octavien dans un sourire. La proscription est la seule solution. Elle va de surcroît nous permettre de nous débarrasser de nos ennemis réels ou potentiels. Tous les républicains ou les partisans des assassins.

—Je ne suis pas d’accord! objecta Lepidus. Mon frère Paullus est un républicain convaincu.

—Dans ce cas nous proscrirons ton frère, riposta Antoine. J’ai moi-même plusieurs parents qui vont devoir être proscrits, certains ayant également des liens avec Octavien, ici présent. L’oncle Lucius César, par exemple. Il est très riche et ne m’a jamais été d’aucun secours.

—Ni à moi non plus, dit Octavien en opinant du chef.

Il fronça les sourcils.

—Quoi qu’il en soit, je suggère que nous ne nous rendions pas odieux en exécutant nos proches. Ni Paullus ni Lucius ne sont des menaces pour nous. Nous nous contenterons de confisquer leurs biens. Je crois que nous allons tous deux devoir sacrifier un certain nombre d’autres cousins.

—Affaire conclue! s’exclama Antoine. Mais Oppius doit mourir. Je sais qu’il a chipé la caisse de guerre de César.

—Nous ne toucherons à aucun banquier ni à aucun ploutocrate, protesta Octavien sur un ton impérieux.

—Quoi? Mais c’est là que sont les gros sous! objecta Antoine.

—Précisément. Songe un peu, Antoine. La proscription est une mesure à court terme en vue de renflouer le Trésor. Elle ne saurait durer éternellement. La dernière chose dont nous avons envie est de priver Rome de ses financiers les plus brillants. Nous allons avoir besoin d’eux pour toujours. Si tu crois qu’un affranchi grec comme Chrysogonus peut remplacer un Oppius ou un Atticus, tu te berces d’illusions. Regarde l’affranchi de Pompeius Magnus, Demetrius: il a beau nager dans l’or, il n’arrive pas à la cheville d’Atticus quand il s’agit de faire de l’argent. Nous pouvons proscrire Demetrius, mais pas Atticus. Ou Sextus Perquitienus, ou les Balbi, ou Oppius ou Rabirius Posthumus. Je t’accorde qu'Atticus et Perquitienus sont les deux extrêmes, mais les banquiers que j’ai cités ont été des césariens de la première heure. Si affriolante que soit leur fortune, nous n’y toucherons pas. D’autant que ces hommes savent comme personne la faire fructifier. Nous pouvons en revanche nous permettre de proscrire des gens tels que Flavius Hemicillus, ou Fabius, tous deux partisans de Brutus. Mais ceux dont Rome a besoin seront sacro-saints.

—Il a raison, Antoine, dit Lepidus faiblement.

Antoine avait écouté; à présent il réfléchissait, une moue songeuse aux lèvres et les sourcils froncés. Puis enfin:

—Je vois ce que tu veux dire.

La tête inclinée en avant, il haussa les épaules.

—Sans compter que si je touchais à Atticus, Fulvia m’arracherait les yeux. Il s’est montré très bon avec elle après que j’ai été décrété hors la loi. Mais Cicéron passera à la trappe– je veux dire décapité. Compris?

—Parfaitement, acquiesça Octavien. Nous allons nous concentrer sur les riches, mais seulement quelques-uns parmi les plus riches. Si nous parvenons à proscrire un nombre suffisant de citoyens, l’argent ne va pas tarder à rentrer. Certes, pour ce qui est de la vente par adjudication des biens immobiliers, il ne faut pas espérer quelle nous rapportera autant que la valeur réelle des dites propriétés. Les ventes aux enchères de César l’ont montré, celles de Sylla aussi. Mais nous devrions pouvoir acheter quelques beaux domaines pour nous-mêmes et nos amis au prix d’une bouchée de pain. Lepidus devra être dédommagé pour la perte de ses villas et de ses terres, de sorte qu’il ne devra pas débourser un seul sesterce jusqu’à ce qu’il ait été entièrement remboursé.

Lepidus eut subitement l’air moins atterré. Il s’agissait là d'un aspect de la proscription auquel il n’avait pas songé.

—De la terre pour nos vétérans, dit Antoine, qui n’avait que mépris pour le travail de la terre. Je suggère que nous confisquions les terres publiques de toutes les villes et municipia que nous décréterons hostiles à César ou qui ont apporté leur concours à Brutus et Cassius lorsqu’ils ont promulgué leurs édits. Venusia, cette chère vieille Capoue, Beneventum, et autres nids samnites. Cremona n’a pas fait sa part du travail en Gaule italique, et je sais comment empêcher Bruttium de prêter main-forte à Sextus Pompeius. Nous allons implanter des colonies de soldats autour de Vibo et Rhegium.

—Excellent! approuva Octavien. Je préconise que nous ne démobilisions pas toutes les légions une fois la guerre contre Brutus et Cassius terminée. Nous devrions garder un contingent d’hommes en tant qu’armée permanente. Nous leur ferions signer un engagement pour, mettons, quinze ans. Recruter des militaires chaque fois que nécessaire est peut-être conforme au mos maiorum, mais c’est un procédé coûteux et très peu pratique. Chaque fois qu’un homme est démobilisé, il reçoit un lopin de terre. En vingt ans, certains d’entre eux ont été démobilisés un si grand nombre de fois qu’ils ont accumulé une dizaine de parcelles qu’ils louent à des métayers ou à des herbagers. Il nous faut un contingent permanent, stationné dans chaque province, prêt à prendre les armes à tout moment sans qu’il soit nécessaire d’engager des frais de recrutement et d’équipement ou de trouver des parcelles à chaque démobilisation.

Cette dissertation était plus qu'Antoine était capable d’en supporter. Lassé, il haussa les épaules; sa capacité de concentration était loin d’égaler celle du minutieux et rigoureux Octavien.

—Oui, oui, mais le temps presse, dit-il, et je veux régler cette affaire aujourd’hui, pas dans un mois.

Puis, d’un air entendu:

—Naturellement, chacun d’entre nous va devoir faire la preuve de sa bonne foi. Lepidus et moi avons fiancé ensemble deux de nos enfants. Tu es célibataire, Octavien. Que dirais-tu d'un lien par alliance avec moi?

—Je suis déjà fiancé à Servilia Vatia, lui indiqua Octavien avec raideur.

—Oh, Vatia ne va pas se formaliser pour si peu! La fille aînée de ma Fulvia, Claudia, a dix-huit ans, une lignée irréprochable. Excellent pour ta descendance! Des Julii, des Gracchi, Claudii, Fulvii. Sincèrement, peut-on trouver mieux que la fille de Fulvia et Publius Clodius?

—Non, dit Octavien sans l’ombre d’une hésitation. Considère-moi comme le fiancé de ta fille, à condition toutefois que Vatia y consente.

—Pas le fiancé, le mari, dit Antoine fermement. Lepidus célébrera la cérémonie dès que nous serons de retour à Rome.

—Si tu veux.

—Tu devras renoncer à ton titre de consul, dit Antoine, plaçant la barre de plus en plus haut.

—Oui, en effet. Qui proposes-tu comme substituts pour la fin de l'année?

—Caius Carrinas comme premier consul, et Publius Ventidius comme second.

—Des hommes à toi.

Ignorant cette dernière remarque, Antoine poursuivit:

—Lepidus pour un deuxième mandat l’année prochaine, avec Plancus comme second.

—Certes, il est indispensable que l’un des triumvirs soit premier consul l’an prochain. Et l’année suivante?

—Vatia, et mon frère Lucius comme second.

—Mes condoléances pour Caius Antonius.

Les yeux soudain pleins de larmes, Antoine déglutit convulsivement.

—Je ferai payer Brutus pour la mort de mon frère! s’écria-t-il.

En son for intérieur, Octavien estimait que Brutus avait rendu un fier service à Rome en la débarrassant de ce bon à rien de Caius Antonius, mais il feignit la commisération, puis changea de sujet.

—As-tu songé à la façon dont notre triumvirat sera administré? s’enquit-il.

—Par la plèbe, c’est la tradition. Les pouvoirs supraconsulaires– imperium mains, y compris à l’intérieur de la cité– pour cinq ans. Ainsi que le droit de nommer les consuls. En Italie même, nous jouirons tous trois de pouvoirs égaux, en revanche à l’extérieur nous aurons chacun nos propres provinces. Je prends la Gaule italique et la Gaule ultérieure. Lepidus peut prendre la Narbonnaise et les deux Espagnes, car j’ai l’intention de désigner Pollio comme légat, pour qu’il gouverne mes provinces à ma place.

—Ce qui, dit Octavien, l’air particulièrement doux et résigné, me laisse les deux Afriques, la Sicile, la Sardaigne et la Corse. Le… grenier à blé. Pas à proprement parler des provinces réjouissantes, à ce que je me suis laissé dire. Vetus, le gouverneur d’Afrique, est en train de livrer une petite guerre privée au gouverneur d’Africa Nova, et Sextus Pompeius s’est servi de tous les navires que lui a consentis le Sénat pour piller nos convois de grain bien avant que le tribunal de Pedius ne l’ait condamné.

—Mécontent de ton lot, Octavien? s’enquit Antoine.

—Disons que je n’en serais pas mécontent si j'obtenais en contrepartie un titre de commandant égal au tien lorsque nous irons nous battre à l’est contre Brutus et Cassius.

—Non, je ne suis pas d’accord.

—Tu n’as pas le choix, Antoine. Mes légions vont exiger qu’il en soit ainsi, et tu ne peux te passer d’elles pour aller te battre à l’est.

Antoine se leva d’un bond et s’approcha à grands pas du bord de l’eau, Lepidus consterné à sa suite.

—Antoine, murmura-t-il, tu ne peux pas décider de tout. Il a accordé de grandes concessions. Et il a raison, ses légions refuseront de te suivre.

Il s’ensuivit une longue pause, durant laquelle Antoine contempla le courant d’un air sombre, Lepidus à son côté, une main sur son bras. Puis Antoine fit volte-face et regagna sa place.

—Très bien, tu auras toi aussi le titre de commandant, Octavien.

—Parfait. Dans ce cas nous avons notre pacte, dit cordialement le jeune homme. Scellons-le d’une poignée de main pour que nos hommes voient que nous sommes parvenus à un accord et qu’il n’y aura pas de bataille.

Tous trois allèrent se poster au milieu de l’île et échangèrent des poignées de main sous les acclamations des observateurs. Le triumvirat était né.



Une seule divergence se fit jour, le lendemain, quant auquel des trois triumvirs entrerait dans Rome le premier.

—Ensemble, suggéra Lepidus.

—Non, chacun son tour, à un jour d’intervalle, objecta Antoine. Moi d’abord, puis Octavien, et enfin toi, Lepidus.

—C’est moi qui entrerai le premier, déclara Octavien d’un ton catégorique.

—Non, s’opposa Antoine.

—J’entrerai le premier, Marc Antoine, parce que je suis premier consul et qu’aucun décret n’a encore été passé vous conférant à toi et à Marcus Lepidus le moindre droit. Vous êtes toujours ennemis publics. Et même si ce n’était pas le cas, à l’instant même où vous franchiriez le pomérium, vous devriez renoncer à votre imperium et devenir de simples privati. C’est sans appel. Je dois entrer le premier dans Rome et faire voter l’abrogation de votre statut de hors-la-loi.

Très contrarié, Marc Antoine n’eut d’autre choix que de s’incliner.
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La Gaule italique était une plaine alluviale généreusement arrosée par le fleuve Padus et ses nombreux affluents; en l’absence de précipitations, les paysans avaient de quoi irriguer leurs champs et obtenir ainsi une récolte suffisante. Malheureusement, cette contrée fertile présentait un inconvénient majeur: elle ne pouvait pas approvisionner l’Italie romaine voisine. La chaîne des Apennins, s’étirant d’est en ouest jusqu’aux Alpes maritimes de Ligurie, rendait impossible le transport terrestre des marchandises, et les vents contraires qui balayaient constamment la côte ne permettaient pas davantage l'acheminement du grain et des légumes secs par voie de mer. Aussi bien, les triumvirs décidèrent de laisser leurs légions derrière eux et de se rendre à Rome accompagnés d’une simple escorte de soldats triés sur le volet.

—Dès lors qu’il m’incombe de nourrir Rome et l’Italie, dit Octavien à Pollio, dont il partageait la carriole, je vais tenter de faire transiter un convoi de blé par Dertona, puis le long de la côte toscane. La route n’est pas exagérément accidentée, mais personne ne s’y est encore jamais essayé.

Pollio le dévisagea avec intérêt. Depuis qu’ils avaient quitté Bononia, il avait remarqué que l’esprit du jeune homme était perpétuellement en action. Précis, pragmatique, il faisait passer la logistique avant la logique, cherchait des solutions rationnelles aux problèmes de la vie quotidienne. Si vous lui donniez un million de pois chiches à compter, songea Pollio, il s’y attellerait jusqu’à l’obtention d’un compte parfaitement exact. Pas étonnant qu'Antoine l’ait méprisé! Alors que ce dernier ne rêvait que de se couvrir de gloire et de devenir le premier homme de Rome, Octavien, lui, ne pensait qu’à nourrir le peuple. Alors qu’Antoine était un panier percé, Octavien cherchait toujours la formule la plus économique. «Ce garçon n’est pas un conspirateur, c’est un planificateur. J’espère vivre assez longtemps pour voir jusqu’où il peut aller.»

C’est ainsi que Pollio incita Octavien à s’exprimer sur différents sujets, y compris le destin de Rome.

—Quelle est ta plus grande ambition? demanda-t-il.

—Voir le monde romain en paix.

—Et que serais-tu prêt à faire pour y parvenir?

—Tout, répondit Octavien simplement. Absolument tout.

—C’est un objectif louable, mais impossible à atteindre.

Le jeune homme tourna deux yeux gris pleins de surprise vers Pollio.

—Pourquoi dis-tu cela?

—Parce que les Romains ont la guerre dans le sang. Ce sont la guerre et les conquêtes qui renflouent les caisses du Trésor.

—Les caisses de Rome sont suffisamment pleines pour subvenir à ses besoins, rétorqua Octavien. La guerre ne fait au contraire que grever les finances.

—Voilà un raisonnement indigne d’un Romain! Les guerres renflouent les caisses. Regarde César et Pompeius Magnus, sans parler de Paullus, des Scipions, de Mummius, cita Pollio, que cette conversation amusait.

—Ces temps-là sont révolus. Tous les grands trésors ont déjà été absorbés par Rome, à l’exception d’un seul.

—Le trésor des Parthes?

—Non! dit Octavien sur le ton du dédain. Il s’agit là d’une guerre que seul César pouvait envisager. Les distances sont trop considérables, l’armée aurait été obligée de piller pendant des années pour survivre, tout en subissant constamment les assauts ennemis, sans parler du terrain, redoutable. Je voulais parler du trésor d’Égypte.

—Et tu serais d’accord pour que Rome s’en empare?

—Je m’en chargerai. En temps voulu, dit Octavien, très sûr de lui. C’est un objectif réalisable, pour deux raisons.

—Qui sont?

—L’Égypte se trouve sur les rives du Mare Nostrum, et, en plus de ses fabuleuses richesses, elle produit le grain indispensable à notre population, qui ne cesse de croître.

—D’aucuns disent que ce trésor n’existe pas.

—Oh, mais si, il existe. César l’a vu. Il me l’a décrit quand j'étais avec lui en Espagne. Je sais où il se trouve et comment y accéder. Rome va en avoir besoin, précisément parce que la guerre est en train de la ruiner.

—Tu veux dire la guerre civile?

—Songe plutôt, Pollio: au cours des soixante dernières années, nous avons mené plus de guerres civiles que de guerres contre des ennemis étrangers. Les Romains contre les Romains. Et tout cela à cause de divergences de points de vue sur la République ou la liberté.

—N’es-tu pas comme les Grecs prêt à te battre pour une idée?

—Non.

—Et à te battre pour rétablir la paix?

—Pas si cela implique de prendre les armes contre des citoyens romains. Notre guerre civile contre Brutus et Cassius doit être la dernière.

—Sextus Pompeius risque de ne pas l'entendre de cette oreille. S’il est évident qu’il courtise Brutus et Cassius, il n’ira tout de même pas jusqu’à se compromettre totalement avec eux. Il finira par mener sa propre guerre.

—Sextus Pompée n’est qu’un pirate, Pollio.

—Tu penses qu’il va réunir ce qu’il reste des forces des Libérateurs quand Brutus et Cassius auront été battus?

—Il a choisi son terrain: la mer. Partant de là, il ne pourra jamais mener une véritable campagne.

—Il y a également une autre possibilité de guerre civile, dit Pollio, goguenard. Imagine que les triumvirs se querellent?

—Tel Archimède, je suis prêt à faire basculer le globe terrestre pour éviter pareille éventualité. Crois-moi, Pollio, je ne partirai jamais en campagne contre Antoine.



Fin novembre, Octavien entra dans Rome, à pied, vêtu d’une toge et de ses souliers à semelles compensées, escorté par une troupe de chanteurs et de danseurs interprétant l’hymne à la paix des triumvirs, et acclamé par une foule en liesse. Il se rendit directement au rostre et annonça la formation du triumviri rei publicae constituendae, au cours d’une brève et émouvante allocution qui persuada son nombreux auditoire qu’il avait joué un rôle clef dans la réconciliation des parties. Il était César le pacificateur et non pas César le guerrier.

Après quoi il se rendit au Sénat, réuni à l’intérieur de la Curia Hostilia, qui attendait d’entendre la nouvelle dans un environnement plus feutré. Publius Titius reçut ordre de convoquer sur-le-champ l’Assemblée plébéienne et de révoquer le décret déclarant Antoine et Lepidus hors la loi. Bien que Quintus Pedius se vît signifier publiquement que son consulat allait bientôt prendre fin, Octavien ne jugea pas opportun de l’informer immédiatement des mesures de proscription.

—Titius promulguera les lois transférant le triumvirat à la plèbe, dit-il en privé à Pedius, une fois dans son bureau. Il devra également faire voter d’autres mesures tout aussi nécessaires.

—De quelles mesures s’agit-il? s’enquit Pedius, soudain inquiet, en voyant l’expression bizarre qui s’était peinte sur les traits de son cousin.

—Rome est au bord de la faillite, nous allons proscrire.

Pedius eut un haut-le-corps, leva les mains comme pour repousser un ennemi invisible.

—Je ne peux approuver la proscription, dit-il d’une voix blanche. En tant que consul, je la condamnerai.

—En tant que consul, tu l’approuveras. Rejette-la, Quintus, et toi et les tiens serez les premiers à figurer sur la liste que Titius va placarder aux rostres et à la Regia. Allons, cher ami, sois raisonnable! Veux-tu que Valeria Messala se retrouve veuve et à la rue, que ses enfants n’aient pas le droit d’hériter ou de prendre part à la vie publique? Les propres petits-neveux de César? Quintus Junior va bientôt se présenter aux élections des tribuns militaires. Si tu es proscrit, Messala Rufus le sera également.

Octavien se leva.

—Prends le temps de réfléchir avant de te prononcer, cousin, je t’en conjure.

Cette nuit-là, Quintus Pedius réfléchit longuement, puis, lorsque toute la maisonnée fut endormie, il s’empala sur son glaive.

Appelé à l’aube, Octavien parla sans détour à Valeria Messala ravagée de chagrin et à son frère, l’augure:

—Je vais dire que Quintus Pedius est mort pendant son sommeil, harassé par ses fonctions consulaires. Sachez que j’ai de bonnes raisons de le faire. Si vous tenez à rester en vie et à garder vos biens, faites ce que je dis. Vous comprendrez bientôt pourquoi.



Conscient qu’on lui avait volé la vedette, Antoine entra dans la cité en grand apparat, vêtu de son armure des grands jours et de sa cape en peau de léopard, monté sur son nouveau cheval public, Clémence, et escorté par sa garde de cavaliers germains. Il reçut un accueil triomphal qui le combla. Octavien avait raison, le peuple de Rome ne voulait pas de conflit militaire entre les factions. Lorsque Lepidus fit son entrée le lendemain, il fut lui aussi acclamé joyeusement.

Vers la fin du mois de novembre, Octavien renonça à son titre de consul. Deux victimes grisonnantes de la guerre d’Italie, Caius Car-rinas et Publius Ventidius, lui succédèrent. Sitôt nommés les consuls suppléants, Publius Titius fila à l’Assemblée de la plèbe, où il commença par ratifier l’existence officielle du triumvirat avec le consentement de chaque tribu. Après quoi il promulgua des lois de proscription presque en tout point identiques à celles de Sylla, depuis les récompenses accordées aux délateurs jusqu’à la publication des listes de proscrits. La première comportait cent trente noms, avec, en tête, celui de Marcus Tullius Cicéron, conformément au vœu de Marc Antoine. La plupart des autres hommes qui y figuraient étaient déjà morts ou en fuite; Brutus et Cassius en étaient, eux aussi. La raison invoquée étant «sympathie envers les Libérateurs».

Les première et deuxième classes cédèrent à la panique en apprenant l’arrestation et l’exécution du tribun de la plèbe Salvius immédiatement après l’assemblée des comices. Les têtes des victimes ne furent pas exhibées mais simplement jetées avec les corps décapités dans les fosses de chaux vive de la nécropole du Campus Esquilinus. Octavien avait réussi à convaincre Antoine que, pour entretenir plus durablement un climat de terreur, il fallait en supprimer les traces visibles. La seule exception serait Cicéron, s’il était encore en Italie.

Lepidus avait proscrit son propre frère Paullus, Antoine son oncle Lucius César et Octavien ses cousins, et cependant aucun ne fut exécuté; une mesure de clémence dont ne bénéficièrent ni le beau-père de Pollio ni le frère préteur de Plancus. Trois autres préteurs proscrits furent également mis à mort, ainsi que le tribun de la plèbe Publius Appuleius, moins chanceux que Caius Casca, qui réussit à fuir vers l’est avec son frère. Le vieux légat de Vatinius, Quintus Cornificius, fut lui aussi exécuté.

Atticus et les banquiers avaient été informés secrètement qu’ils ne seraient pas proscrits et cette mesure permit d’éviter la fuite des capitaux, risque bien réel en période de crise. Le Trésor, dont les caisses avaient été vidées, exception faite de l’or et de dix mille talents d’argent, commencèrent à se renflouer grâce aux réserves et aux investissements en numéraire de Lucius César, de plusieurs Appuleii, de Paullus Æmilius Lepidus, des deux frères assassins Caecilius, du vénérable consul Marcus Terentius Varro, du richissime Caius Lucilius Hirrus et de centaines d’autres.

Tous ne perdirent pas la vie. Ainsi, Quintus Fufius Calenus, qui avait pris le vieux Varro sous son aile, tint tête aux autorités (les proscriptions étant, comme du temps de Sylla, laissées aux soins des bureaucrates) jusqu’à ce qu’il ait pu intervenir auprès d’Antoine afin qu’on lui laissât la vie sauve. Lucilius Hirrus fuit hors du pays avec ses esclaves et ses clients, en se frayant un chemin à coups de glaive jusqu’à la mer. Marcus Favonius, cher au cœur de Caton, fut proscrit mais parvint lui aussi à s’échapper d’Italie. Dès l’instant que les proscrits laissaient leurs biens derrière eux, les triumvirs ne se souciaient guère de leur sort.

Exception faite toutefois de Cicéron, qu’Antoine s’était juré de massacrer sans pitié. Chargé de cette mission, le tribun militaire Caius Popillius Lænas, escorté d’une petite troupe et d’un centurion du nom d’Herennius, entreprit de faire le tour de toutes les villas de Cicéron. Dénoncés par un esclave qui prétendait qu’ils songeaient à fuir le pays pour rejoindre les Libérateurs, les loyaux césariens Quintus Cicéron et son fils figuraient sur la seconde liste de proscrits. De sorte que Lænas avait trois cibles en ligne de mire, le grand Marcus Cicéron étant de loin la plus importante et la première à abattre.



Abasourdi par le dénouement de la deuxième marche d’Octavien sur Rome, Cicéron s’en fut trouver le premier consul pour lui demander de le dispenser d’assister aux futures assemblées du Sénat.

—Je suis fatigué et malade, lui dit-il, et j’aimerais pouvoir me retirer dans mes domaines chaque fois que j’en ai envie. La chose est-elle envisageable?

—Mais bien sûr! répondit Octavien, plein de commisération. Si je peux excuser mon propre beau-père, je peux certainement vous excuser, toi et Lucius Piso. Tu sais que Philippus et Piso ne se sont toujours pas remis de leur effroyable équipée hivernale?

—Je m’étais opposé à l’envoi de cette ambassade.

—C’est vrai. Dommage que le Sénat ne t’ait pas écouté.

Tandis qu’il considérait le beau jeune homme blond, Cicéron en vint soudain à réaliser que depuis son arrivée à Brundisium, Octavien s’était employé corps et âme à conquérir le pouvoir. Comment avait-il pu être assez naïf pour croire qu’il pouvait exercer une quelconque influence sur ce pilier de glace? César était capable de sentiments, y compris de sautes d’humeur épouvantables, mais Octavien, lui, en était dépourvu. Sa ressemblance avec César n’était qu’une illusion.

À partir de là, Cicéron avait perdu tout espoir, y compris celui de persuader Brutus de revenir en Italie. Dans ses dernières lettres, Brutus s’était montré tellement acerbe et critique que Cicéron avait renoncé à lui écrire et à lui faire part de ses convictions intimes concernant les deux consuls César Octavien et Quintus Pedius.

Aussitôt après avoir pris congé du premier consul, Cicéron se rendit chez Atticus.

—Je ne passerai plus te voir, dit-il, et je ne t’écrirai plus. Crois-moi, Titus, c’est mieux pour tous les deux. Prends soin de Pilia, de la petite Attica et de toi-même. Et surtout ne fais rien qui puisse irriter Octavien! Le jour où il s’est proclamé consul, la République est morte pour de bon. Ni Brutus ni Cassius– ni même Marc Antoine– ne lui survivront. Notre vieux maître magnanime a eu le dernier mot. Il savait exactement ce qu’il faisait en choisissant Octavien comme héritier. Octavien va se charger d’achever son œuvre, tu peux m’en croire.

Atticus l’écouta, les yeux brouillés de larmes. Comme il avait l’air vieux! Il ne lui restait plus que la peau sur les os, et ses magnifiques yeux bruns ressemblaient à ceux d’un cerf traqué par les loups. De l’immense présence qui avait dominé les tribunaux de Rome quarante ans durant, il ne restait plus rien. Quand son plus cher, mais aussi son plus exaspérant et impulsif ami s’était lancé dans une série de diatribes contre Marc Antoine, Atticus avait un instant cru que le grand Cicéron était de retour, qu’il était redevenu lui-même malgré toutes ses déceptions, ses revers de fortune, et l’immense solitude qui lui pesait depuis qu’il n’avait plus ni fille ni épouse, et qu’il était privé de l’affection fraternelle. Mais l’avènement d’Octavien avait coupé court à ce sursaut d’énergie. «À présent, songea Atticus, c’est Octavien que Cicéron craint le plus.»

—Nos lettres vont me manquer, dit Atticus, ne sachant quoi dire d’autre. Je les ai toutes conservées précieusement.

—Parfait. Publie-les quand tu le pourras, s’il te plaît.

—Je le ferai, Marcus. Je te le promets.

Après cela, Cicéron se retira complètement de la vie publique, n’écrivit plus une seule lettre. Lorsqu’il eut vent du triumvirat de Bononia, il quitta Rome, laissant derrière lui son fidèle Tiro avec ordre de le tenir informé de tout.

Tout d’abord il se rendit à Tusculum, mais trop de souvenirs de Tullia, de Terentia, et de son fils amoureux des plaisirs et de la vie militaire habitaient la vieille ferme. Les dieux soient loués, le jeune Marcus était à présent avec Brutus! Et fasse le ciel que Brutus finisse par triompher!

Lorsqu’une lettre de Tiro l’informa que la proscription avait commencé et que son nom figurait en tête de liste, il plia bagage et emprunta des chemins détournés jusqu’à sa villa de Formiae, toujours en litière, moyen de transport atrocement lent, mais le seul que Cicéron pût supporter. Son intention était d’atteindre le port le plus proche de Caieta et de prendre un navire pour rejoindre Brutus ou peut-être Sextus Pompée, en Sicile; il hésitait, incapable de se décider.

Fortuna semblait être de son côté, car il trouva un navire dont le maître d’équipage accepta de le transporter malgré son statut de proscrit; des avis de proscription avaient fleuri sur les murs de toutes les villes d’Italie.

—Tu es un cas à part, Marcus Cicéron, dit l’homme. Je n'approuve pas la persécution de l’un des plus grands hommes de Rome.

Mais on était début décembre et les tempêtes d’hiver avaient commencé de souffler, accompagnées de grésil; le bateau prit la mer, mais fut refoulé à plusieurs reprises vers le rivage, malgré les efforts du capitaine, qui refusait de capituler, persuadé qu’ils pouvaient tout au moins rallier la Sardaigne.

Un abattement terrible s’empara de Cicéron, une lassitude immense porteuse d’un message: Marcus Tullius Cicéron ne devait pas quitter l’Italie, à laquelle il était attaché par des liens inaltérables.

—Mets le cap sur Caieta et dépose-moi à quai, dit-il.

Un serviteur fut mandé au pas de course jusqu’à sa villa, située à environ un mille sur les hauteurs de Formiæ. Il revint le septième jour de décembre, trois heures après le lever du soleil, avec une litière et des porteurs. Trempé jusqu’aux os et frissonnant, Cicéron grimpa dans le douillet palanquin et se renversa parmi les coussins.

«Je vais mourir, mais du moins mourrai-je dans le pays pour lequel j’ai œuvré ma vie durant sans ménager mes efforts. J’ai réussi à évincer ce chien galeux de Catilina, mais César a ruiné ma victoire avec son discours; je n’ai pas agi inconstitutionnellement en exécutant les ennemis de Rome sans les avoir jugés! Caton lui-même l’a dit. Mais le discours de César a fait son chemin, et après cela certains m’ont battu froid, et ma vie n’a plus été qu’une ombre, un fantasme– exception faite des discours que j’ai prononcés à l’encontre de Marcus Antonius. Je suis las de vivre. Je ne veux plus endurer les cruautés de l’existence, ou ses faux-semblants.

Tandis que la litière poursuivait sa lente ascension de la colline, elle fut interceptée par Caius Popillius Laenas et ses trente compagnons. Ils mirent pied à terre et l’encerclèrent. Le centurion Herennius dégaina son glaive, une lame de deux pieds, affûtée comme un rasoir à double tranchant. Cicéron sortit la tête par la portière pour voir.

—Non, non! cria-t-il à ses serviteurs. Ne cherchez pas à résister! Rendez-vous calmement et sauvez vos vies, je vous en conjure.

Herennius s’approcha et leva son glaive. Levant les yeux, Cicéron remarqua que sa lame était d’un gris plus terne et plus sombre que le ciel menaçant. Prenant appui des deux mains sur le rebord de la litière, il sortit les épaules à l’extérieur et étira son cou autant qu’il le pouvait.

—Frappe proprement, dit-il.

Le glaive s’abattit, séparant d’un coup net la tête du tronc; le sang gicla, le corps se raidit, se livrant à une brève contorsion tandis que la tête tombait dans la boue puis roulait sur une courte distance avant de s’arrêter. Les serviteurs poussaient de petits cris affolés et pleuraient, mais les hommes de Popillius Laenas les ignorèrent. Herennius se pencha et empoigna la tête par une longue mèche de cheveux noirs– celle-là même que Cicéron rabattait sur le devant de son crâne pour dissimuler sa calvitie. Un soldat apporta une boîte, dans laquelle on jeta la tête.

Tout entier absorbé par sa tâche, Laenas ne remarqua pas que deux de ses hommes étaient en train de hisser rapidement le corps sanguinolent hors de la litière. Ce n’est que lorsqu’il entendit le bruit des glaives sortant de leur étui qu’il releva la tête.

—Qu’êtes-vous en train de faire? demanda-t-il.

—Il était gaucher ou droitier? questionna un soldat.

Laenas le regarda sans comprendre.

—Je n’en sais rien, dit-il.

—Dans ce cas, on va lui couper les deux. L’une d’elles a écrit des choses abominables sur Marc Antoine.

Laenas médita un instant ces paroles, puis hocha la tête.

—Allez-y. Et mettez-les dans la boîte.

La troupe rentra à Rome d’une traite. Leurs chevaux étaient exténués lorsqu’ils atteignirent le palais d’Antoine sur le Carrinae, où ils furent reçus par un majordome ahuri. La boîte dans les bras, Laenas pénétra dans l’atrium, où il trouva Antoine et Fulvia qui attendaient, enveloppés dans des robes de nuit.

—Tu voulais ceci, je crois, dit Popillius Laenas en remettant la caisse à Antoine.

Antoine en ôta la tête en riant et la tint brandie.

—J’ai enfin eu ta peau, espèce de vieux cunnus fielleux! rugit-il.

Loin d’être horrifiée, Fulvia fit un geste pour s’en emparer.

—Donne-la-moi! Je la veux! Elle est à moi! s’écria-t-elle d’une voix stridente tandis qu’Antoine s’amusait à la tenir hors de sa portée, pour la taquiner.

—Mes hommes t’ont rapporté autre chose aussi, dit Lænas. Regarde au fond de la boîte, Marc Antoine.

Fulvia réussit à s’emparer de la tête lorsque Antoine entreprit de sortir les deux mains de la caisse pour les inspecter.

—Comme nous ne savions pas s’il était gaucher ou droitier, nous t’avons rapporté les deux. Car, comme disent mes hommes, elles ont écrit des choses dégoûtantes à ton sujet.

—Tu auras un talent supplémentaire, dit Antoine en souriant de toutes ses dents.

Il se tourna vers Fulvia. Elle avait déposé la tête sur une console et était en train de fouiller fébrilement parmi les rouleaux, parchemins, encriers, stylets et tablettes de cire qui l’encombraient.

—Que fais-tu? demanda-t-il.

—Ça y est! s’exclama-t-elle en brandissant un stylet d’acier.

Enfilant ses doigts dans la bouche grande ouverte de Cicéron, la femme d’Antoine se mit à fourrager à l’intérieur. Soudain, elle poussa un petit cri de triomphe et tira un coup sec. La langue de Cicéron jaillit d’entre ses lèvres. Saisissant fermement l’organe charnu entre ses ongles acérés, elle le transperça de son stylet, qu’elle laissa planté en travers de la bouche pour le maintenir à l’extérieur.

—Voilà ce que je pense de son talent oratoire, dit-elle en contemplant son œuvre avec une immense satisfaction.

—Qu’on fasse un cadre de bois et qu’on l’accroche au rostre, ordonna Antoine à Laenas. La tête au centre, une main de chaque côté.

Le lendemain, au réveil, Rome trouva la tête et les deux mains de Cicéron exposées dans un cadre de bois sur les rostres.

Pour les habitués du forum, ce fut la consternation. Depuis qu’il avait douze ans, Cicéron, l’orateur sans égal, arpentait les allées du Forum Romanum. Les procès! Les discours! La magie des mots!

—N’empêche, dit l’un des habitués en essuyant ses larmes, ce cher Marcus Cicéron restera le champion du forum.



Les deux Quintus Cicéron périrent peu après, mais leurs têtes ne furent pas exhibées. L’écœurement fut immense de découvrir quelle avait été la réaction de Pomponia en apprenant la mort de son fils. Ayant fait enlever l’esclave qui l’avait dénoncé, elle l’avait obligé à découper lui-même des lambeaux de sa propre chair, à les faire cuire et à les manger.



Bien que la barbarie d’Antoine ne fût pas du goût d’Octavien, ce dernier ne pouvait rien y faire, à part éviter le plus possible sa compagnie.

La première fois qu’il avait posé les yeux sur Claudia, il s’était dit qu’il apprendrait peut-être à l’aimer, car elle était jolie, très brune (il aimait les brunes) et vierge. Mais après avoir vu la langue de Cicéron embrochée sur un stylet et entendu Fulvia raconter avec délectation comment elle avait fait subir cette effroyable indignité à la chair de Cicéron, Octavien avait décidé que jamais Claudia ne porterait ses enfants.

—Elle sera ma femme par le nom seulement, dit-il à Maecenas. Trouve-moi six grandes et solides esclaves germaines et fais en sorte que Claudia ne soit jamais seule. Je veux qu’elle reste vierge jusqu’au jour où je pourrai la rendre à Antoine et à sa harpie de mère.

—Vraiment? s’étonna Maecenas, les sourcils froncés.

—Crois-moi, Caius, plutôt caresser la charogne d’un chien noir que de toucher à la fille de Fulvia!

Philippus ayant choisi de mourir ce jour-là, le mariage fut célébré dans la discrétion. Atia et Octavia ne pouvant y assister, dès que la cérémonie fut achevée, Octavien s’en fut rejoindre sa mère et sa sœur, laissant son épouse sous la garde de ses esclaves germaines. Le deuil lui fournit une excellente excuse pour ne pas consommer le mariage.

Mais plus le temps passait et plus il devenait évident qu’il ne le consommerait jamais. Claudia trouvait incompréhensible l’attitude de son époux– et la présence de ses gardiennes. La première fois quelle l’avait vu, elle l'avait trouvé beau, et plein d’une retenue attirante. À présent elle vivait une vie de recluse, elle que son mari n’avait jamais touchée, ni même, apparemment, désirée.

—Que veux-tu que j’y fasse? avait soupiré Fulvia quand elle l’avait appelée à l’aide.

—Maman, reprends-moi à la maison!

—C’est impossible. Tu es un gage de concorde entre Antoine et ton époux.

—Mais il ne veut pas de moi! Il ne m’adresse même pas la parole!

—Ce sont des choses qui arrivent dans les mariages arrangés, dit Fulvia en prenant sa fille par le menton. Patience, ma fille, il finira par revenir à la raison.

—Ne peux-tu demander à Marc Antoine d’intervenir? implora Claudia.

—Non. Il a beaucoup trop à faire pour s’occuper d’une affaire aussi triviale, conclut Fulvia avant de se retirer pour aller veiller sur son dernier-né; Clodius faisait déjà partie de l’histoire ancienne.

N’ayant personne vers qui se tourner, Claudia n’eut d’autre solution que de subir sa condition, laquelle s’améliora après qu’Octavien eut racheté l’énorme villa de Quintus Hortensius lors de la vente par adjudication des biens proscrits. Elle disposait désormais d’appartements privés assez spacieux pour ne pas avoir à souffrir du voisinage d’Octavien; la jeunesse n’étant jamais à court de ressources, elle sympathisa avec ses gardiennes germaines, et décida de mener une vie aussi joyeuse qu’il était permis à une femme mariée et vierge.

Octavien ne dormait pas seul. Il avait pris une maîtresse.

N’étant pas dominé par des pulsions sexuelles débordantes, le plus jeune des triumvirs s’était contenté de pratiquer l’autoérotisme jusqu’à son mariage. Après quoi le très intuitif et subtil Maecenas, estimant qu’il était grand temps qu'Octavien eût une femme, décida de prendre les choses en main. Pour cela il se rendit chez Mercurius Stichus, célèbre marchand d'esclaves, où il dénicha la femme idéale. Agée d’environ vingt ans, mère d’un petit garçon quelle avait ramené de Cilicie après avoir servi de jouet sexuel à un chef de pirates de Pamphylie, elle portait le nom de Sapho, comme la célèbre poétesse. Ravissante, les cheveux et les yeux bruns, délicieusement pulpeuse et caressante, elle était, expliqua Mercurius Stichus, d’un tempérament de miel. Mæcenas la ramena avec lui dans l’ancienne maison d’Hortensius et la jeta dans le lit d’Octavien dès le premier soir. Le stratagème marcha. Il n’y avait aucun déshonneur à coucher avec une esclave, et aucun risque pour quelle prenne de l’ascendant sur un maître comme Octavien. Il aimait sa docilité et le fait qu'elle ait un enfant, avec lequel elle était autorisée à passer du temps. Enfin, il appréciait la maturité que lui conférait sa nouvelle vie sexuelle.

Sans la présence de Sapho, la vie d’Octavien durant les premiers mois du triumvirat aurait été fort déplaisante. Contrôler Marc Antoine s’avérait difficile, pour ne pas dire impossible. La vente aux enchères des biens confisqués n’était pas aussi lucrative que prévu, et il incombait à Octavien de faire le tri parmi les proscrits afin de condamner en premier les plus riches en les accusant d’avoir soutenu les Libérateurs. Il fallait également lever des impôts exceptionnels, et laisser entendre aux ploutocrates et banquiers inviolables qu’il était dans leur intérêt de faire de généreuses donations pour l’achat du grain, dont le prix ne cessait de grimper. Le mois de décembre était à peine commencé que toutes les classes, de la première à la cinquième, apprirent quelles allaient devoir verser à l’État l’équivalent d’une année de revenus.

Mais même cela ne suffit pas. Et fin décembre, le tribun de la plèbe Lucius Clodius, une créature d’Antoine, promulgua une lex Clodia par laquelle toutes les femmes sui iuris– contrôlant elles-mêmes leur fortune– devraient également payer l’équivalent d’une année de revenus.

Hortensia en fut très contrariée. Veuve de Caepio, le demi-frère de Caton, et mère de sa fille unique (mariée au fils d’Ahenobarbus), Hortensia avait plutôt hérité des dons oratoires de son père que son frère, à présent proscrit pour avoir offert la Macédoine à Brutus. Avec la veuve de Cicéron et un groupe de femmes comprenant Terentia, Marcia, Pomponia, Fabia l’ex-Grande Vestale et Calpurnia, Hortensia marcha sur le forum et monta sur le rostre. Toutes étaient vêtues d’une cotte de mailles, coiffées d’un casque et armées d’un bouclier et d’un glaive. La scène était tellement extraordinaire que tous les habitués accoururent, de même qu’un grand nombre de femmes, y compris des putains maquillées à outrance, arborant des toges couleur feu et des perruques extravagantes.

—Je suis une citoyenne romaine! rugit Hortensia d’une voix qui portait jusqu’au Porticus Margaritaria. Je suis également une femme! Une femme de la première classe! Qu’est-ce que cela signifie? Cela signifie que je me suis mariée vierge, pour devenir la chose de mon époux! Lequel peut me faire exécuter pour adultère, alors qu’il est libre d’avoir des rapports avec d’autres femmes ou d’autres hommes! Cela signifie qu’une fois veuve, je n’ai pas le droit de me remarier et que je dois donc demander à ma famille de me prendre sous son toit, car en vertu de la lex voconia je ne peux pas hériter, ni empêcher mon mari de piller ma dot!

Son glaive frappa son bouclier, faisant sursauter l’assistance.

—Tel est le sort d’une femme de la première classe! Mais en quoi serait-il différent si j’appartenais à une classe inférieure, ou même à aucune? Je n’en demeurerais pas moins une citoyenne romaine! Je n’en devrais pas moins être vierge au moment du mariage, et devenir la chose de mon époux! Je n’en devrais pas moins dépendre de mes proches en cas de veuvage. Mais du moins aurais-je la possibilité d’épouser non pas un homme, mais une profession, un métier, un commerce. Je pourrais gagner ma vie en tant que peintre ou menuisier, médecin ou herboriste. Je pourrais vendre le produit de mon potager ou de mon poulailler. Je pourrais, si je le souhaitais, me prostituer. Je pourrais épargner une partie de mes gains pour mes vieux jours!

Cette fois, tous les glaives frappèrent en même temps les boucliers, sous les yeux stupéfaits des femmes et ceux, scandalisés, des hommes qui se trouvaient dans l’assistance.

—C’est pourquoi je m’exprime au nom de toutes les citoyennes romaines qui ont un revenu sur lequel elles exercent un contrôle! En tant que citoyenne de première classe, dont le revenu provient d’une dot ou d’un maigre héritage, et au nom de toutes les femmes des classes inférieures ou capite censi dont les revenus proviennent du commerce des œufs, des légumes, des travaux de plomberie, de peinture, de maçonnerie et caetera! Car chacune d’entre nous va perdre une année entière de revenus pour financer la folie des Romains! Oui, vous m’avez bien entendue! La folie!

Cette fois, le vacarme des glaives frappant les boucliers fut rejoint par celui des cymbales des prostituées et des pieds des femmes martelant le sol, tandis que les hommes de plus en plus furieux levaient le poing en proférant des menaces.

Brandissant son glaive, Hortensia le fit tournoyer au-dessus de sa tête et rugit:

—Les citoyennes romaines ont-elles le droit de vote? Pouvons-nous élire les magistrats? Avons-nous eu la possibilité de voter contre cette indigne lex Clodia qui nous oblige à verser l’équivalent d’une année de revenus au Trésor? Non, nous n’avons pas pu dire non à cette folie! La folie d’un trio d’hommes privilégiés, stupides et prétentieux appelés Marc Antoine, César Octavien, Marcus Lepidus! Si Rome veut nous soumettre à l’impôt, quelle nous accorde le suffrage au même titre que la citoyenneté! Qu’elle nous accorde le droit d’élire les magistrats et de contester les lois!

Le glaive se dressa à nouveau, rejoint par les autres, accompagné par les acclamations perçantes des femmes et les huées rageuses des habitués du Forum.

—Et comment vont-ils s’y prendre, ces malins qui nous gouvernent, pour collecter l’impôt qu’ils réclament? demanda Hortensia. Les hommes des cinq classes figurent sur des listes établies par les censeurs, leurs revenus sont couchés par écrit! Mais nous autres, femmes de Rome, ne figurons sur aucune liste, et nos revenus non plus! Mais alors, comment les imbéciles qui gouvernent Rome vont-ils savoir à combien s’élèvent nos revenus? Quelque brute mandatée par le Trésor va-t-elle faire le tour du marché pour demander aux petites vieilles qui vendent des broderies, des mèches de lampe ou des œufs combien cela leur rapporte? Ou, pire encore, décider arbitrairement d’une somme dictée par sa misogynie aveugle? Allons-nous nous laisser harceler, rudoyer, persécuter, matraquer? Allons-nous nous laisser faire?

—Non! crièrent à l’unisson plusieurs milliers de femmes. Non, non!

Soudain, les hommes s’étaient tus, conscients de leur flagrante infériorité numérique.

—Non, en effet! Toutes celles qui sont ici avec moi sur les rostres sont des veuves… les veuves de César, de Caton, de Cicéron! César soumettait-il les femmes à l’impôt? Et Caton? Et Cicéron? Non! Parce qu’ils savaient que les femmes n’avaient aucun poids dans la vie publique! Le seul droit que nous ayons est celui d'épargner un petit pécule, et voilà que cette maudite lex Clodia voudrait nous en priver! Eh bien, pas question! Ils n’auront pas un sesterce! Sauf s’ils acceptent de nous accorder certains droits: le droit de vote, le droit de siéger au Sénat, le droit de nous présenter aux élections!

Sa voix fut engloutie par un tonnerre d’acclamations.

—Et qu’en est-il de Fulvia, l’épouse du triumvir Marc Antoine? rugit Hortensia de plus belle.

Elle venait d’apercevoir le collège des licteurs qui avait fait son apparition à l’orée de l’auditoire et commençait à fendre la foule sans ménagement.

—Fulvia est la femme la plus riche de Rome, et sui iuris! Mais est-elle soumise à l’impôt? Non! Et pourquoi? Parce quelle a donné sept enfants à Rome! Lesquels, il convient d’ajouter, ont été engendrés par les trois plus grandes crapules à être jamais montées sur les rostres ou sur une femme! Alors que nous, qui avons respecté à la lettre le mos maiorum et sommes restées veuves, devons payer!

Venant se poster tout au bord de la tribune, elle releva le menton d’un geste de défi et cria aux licteurs qui se rapprochaient:

—Arrière! Retournez chez vos maîtres et dites-leur de la part de la fille de Quintus Hortensius que toutes les Romaines sui iuris refusent de payer l’impôt! Nous ne paierons pas! Arrière! Arrière, vous dis-je!

Les femmes de l’assistance reprirent en écho:

—Arrière! Arrière!

—Maudite truie! Je vais la faire proscrire! Et toutes les autres avec! rugit Antoine, livide.

—Tu n’en feras rien! glapit Lepidus.

—Et tu ne diras rien, grommela Octavien.



Le lendemain, un Lucius Clodius écarlate s’en retourna à l’Assemblée plébéienne pour révoquer le décret et en promulguer un nouveau obligeant toutes les femmes sui iuris de Rome, y compris Fulvia, à verser un trentième de leurs revenus au Trésor. Celui-ci ne fut jamais appliqué.








XII
À l'est de l’Adriatique
Janvier - décembre 43 av.J.-C.






1

Le troisième jour de janvier, après avoir bravé les cols enneigés de la Candavie, Brutus et sa petite troupe atteignirent Dyrrachium. Marc Antoine l’ayant sommé de quitter Salona, le gouverneur Publius Vatinius s’était retranché avec sa légion dans le camp de Petra. Nullement découragé, Brutus cantonna ses troupes dans les nombreuses circonvallations édifiées cinq ans auparavant lors de la guerre de siège que s’étaient livrée César et Pompée. Cette action se révéla s’avéra presque inutile, car moins de quatre jours plus tard les hommes de Vatinius ouvraient toutes grandes les portes du camp et se rendaient à Brutus, l’informant que leur commandant avait déjà regagné l’Illyrie.

Du coup, Brutus se retrouvait à la tête de trois légions et de deux cents cavaliers! Personne n’aurait pu être plus surpris que lui, ni moins sûr de pouvoir commander une armée. Toujours est-il qu’il allait devoir nourrir et équiper quinze mille hommes. Il écrivit à son vieil ami, le banquier Caius Flavius Hemicillus, qui avait été praefectus fabrum sous Pompée: serait-il d’accord pour recommencer avec Marcus Brutus? Ensuite, le nouveau seigneur de la guerre décida de faire route au sud, jusqu’à Apollonia, siège de Caius Antonius, gouverneur en titre de la Macédoine.

Cette fois, ce fut l’argent qui lui tomba du ciel. Tout d’abord en la personne du questeur de la province d’Asie, qui rapportait avec lui les tributs dus à Rome. Le jeune Lentulus Spinther, qui ne portait pas Marc Antoine dans son cœur, s’empressa de remettre l’argent à Brutus puis de retourner auprès du commandant Caius Trebonius pour l’informer que les Libérateurs n’étaient pas prêts à se soumettre. À peine Spinther eut-il pris congé que le questeur Caius Antistius Vetus, en route pour Rome avec les tributs de la Syrie, arriva à son tour. Il remit lui aussi tout l’argent à Brutus, puis décida de rester; avec ce qui était en train de se préparer en Syrie, mieux valait, et de loin, la Macédoine.

À la mi-janvier, la cité d’Apollonia se rendit sans opposer la moindre résistance, ses légions déclarant quelles préféraient servir Brutus plutôt que l’immonde Caius Antonius. Malgré l’insistance du jeune Cicéron et d’Antistius Vetus pour que le moins talentueux des trois frères Antonii fût mis à mort, Brutus ne céda pas. Mieux même, il le traita avec une extrême courtoisie, allant jusqu’à lui confier la direction de son campement.

La joie de Brutus fut à son comble lorsque la Crète et la Cyrénaïque– à l’origine assignées à lui-même et à Cassius par voie sénatoriale– lui firent savoir quelles souhaitaient se mettre au service des Libérateurs dès lors qu’on leur attribuait des gouverneurs honorables. Brutus se fit un plaisir de les contenter.

Il disposait à présent de six légions, de six cents chevaux et de trois provinces: Macédoine, Crète et Cyrénaïque. À peine avait-il commencé à se faire à cette idée que la Grèce, l’Épire et la Thrace occidentale prirent parti pour lui. Incroyable!

Fou de joie, il écrivit au Sénat de Rome pour l’en informer. Résultat, aux ides de février, la Chambre le confirma dans son titre de gouverneur de tous ces territoires, en plus de l'Illyricum jusque-là aux mains de Vatinius, le propulsant à la tête de presque toute la moitié orientale de l’Empire romain.

Au même moment, des nouvelles lui parvinrent de la province d’Asie. Dolabella avait torturé et décapité Caius Trebonius à Smyrne, acte d’une effroyable barbarie. Mais qu’était-il advenu du vaillant Lentulus Spinther? Peu après, une missive de ce dernier lui parvint: Dolabella avait débarqué à Ephèse pour s’emparer de l’argent du tribut. Mais Spinther avait si bien joué les imbéciles que Dolabella, excédé, lui avait ordonné de décamper, puis s’était remis en route pour la Cappadoce.

Une sourde appréhension étreignait Brutus, sans nouvelles de Cassius. Il lui écrivit en plusieurs endroits afin de l’avertir que Dolabella était en route pour la Syrie, sans la moindre certitude que ses lettres atteindraient leur destinataire.

Pendant tout ce temps, Cicéron écrivait à Brutus pour le supplier de rentrer en Italie, une idée d'autant plus séduisante qu’il était à nouveau en faveur auprès du Sénat. Pour finir, Brutus décida que le mieux était de garder le contrôle de la Via Egnatia, qui reliait la Macédoine occidentale à la Thrace, afin de pouvoir rejoindre Cassius au cas où celui-ci l’appellerait à la rescousse.

Il se trouvait désormais à la tête d’une jolie petite troupe de fidèles partisans incluant le fils d’Ahenobarbus, le fils de Cicéron, Lucius Bibulus, le fils du grand Lucullus, ainsi qu’un autre questeur déserteur, Marcus Appuleius. La plupart étaient âgés d’une vingtaine d’années au plus, mais Brutus les fit tous légats puis les répartit entre ses différentes légions.



La fiabilité des nouvelles posait problème quand on se trouvait à l’extérieur de l’Italie. Une dizaine de personnes écrivaient régulièrement à Brutus, mais leurs points de vue étaient le plus souvent divergents, pour ne pas dire contradictoires; parfois on lui présentait de simples rumeurs comme des faits irréfutables. Après la mort de Pansa et d’Hirtius en Gaule italique, il apprit que Cicéron devait être le prochain premier consul et le jeune Octavien son second. Cette information fut suivie par une autre: Cicéron était déjà consul! Le temps passant, il apparut que l’une et l’autre étaient erronées. À cette distance, comment faire la part des choses entre réalité et fiction? Cicéron se défendait d’avoir été nommé consul, tout en fustigeant les honneurs dont on couvrait le jeune Octavien, de sorte que lorsqu’il reçut ordre de rentrer à Rome, Brutus ignora l’injonction sénatoriale. Qui disait la vérité? Et quelle était-elle au juste?

Insensible à la courtoisie que lui témoignait Brutus, Caius Antonius s’ingéniait à lui donner du fil à retordre. Vêtu de sa toge bordée de pourpre, il haranguait les soldats de Brutus pour dénoncer sa détention et clamer son statut de gouverneur.

Quand Brutus lui interdit de porter sa toge de magistrat curule, Caius Antonius en revêtit une autre, blanche, et continua de haranguer les foules, obligeant du même coup Brutus à le placer en confinement sous la surveillance d’un gardien.

Lorsque son frère aîné, Marc Antoine, dépêcha ses meilleurs soldats en Macédoine pour le libérer, ceux-ci vinrent offrir leurs services à Brutus, dont les forces s’élevaient à présent à sept légions et mille cavaliers.

Conforté par sa force militaire, ce dernier décida qu’il était temps de voler à l’aide de Cassius contre Dolabella. Laissant la Legio Macedonica en garnison à Apollonia, il plaça le frère de Marc Antoine sous la surveillance de Caius Clodius, l’un des nombreux Clodius du clan débauché des Claudii, puis quitta Apollonia aux ides de mai. Il atteignit l’Hellespont fin juin, preuve qu’il n’était pas rapide. Il mit ensuite le cap sur Nicomédie, la capitale de la Bithynie, où il se retrancha dans le palais désert du gouverneur: le Libérateur Lucius Tillius Cimber s’était replié à l’est du Pont tandis que son questeur, Decimus Turullius, un autre Libérateur, s’était volatilisé. Personne, songea Brutus avec un sourire désabusé, ne voulait se lancer dans une guerre civile.

C’est alors que lui parvint une lettre de Servilia.



J’ai de mauvaises nouvelles pour toi, même si pour moi elles sont bonnes. Porcia est morte. Comme je te l’ai déjà dit dans mes lettres, elle n’allait pas bien depuis ton départ. Je suppose que d’autres que moi t’auront dit la même chose.

D'abord, elle a commencé par négliger son apparence, puis refusé de manger. Lorsque je l’ai menacée de la ligoter et de la nourrir de force, elle a cédé et accepté de se sustenter suffisamment pour se maintenir en vie, encore quelle n’eût guère plus que la peau sur les os. Après quoi elle s’est mise à divaguer. Elle ne faisait qu’errer dans la maison en marmonnant des choses incompréhensibles.

J’ai eu beau tout faire pour la garder à l’œil, elle a réussi à déjouer ma surveillance. Mais comment aurais-je pu deviner ce quelle allait faire lorsqu’elle m'a réclamé un brasero? On était au troisième jour des ides de juin, et il faisait plutôt frais. J’ai pensé que le manque de nourriture l’avait rendue frileuse. Le fait est qu’elle grelottait et claquait des dents.

Sa servante, Sylvia, l’a retrouvée morte environ une heure après qu’on eut apporté la braisière dans sa chambre. Elle avait avalé des charbons ardents, elle en tenait encore un à la main. C’est le genre de nourriture qu’il lui fallait.

J’ai conservé ses cendres, ne sachant ce que tu souhaitais en faire: les mélanger avec celles de Caton (qui sont enfin revenues d'Utique), les garder pour les mélanger aux tiennes? Ou simplement construire une tombe à part? À tes propres frais, naturellement.



Brutus lâcha la lettre comme si elle lui avait brûlé les doigts, les yeux écarquillés, soudain envahis par une effroyable vision intérieure: Servilia ligotant sa femme sur une chaise et lui ouvrant de force les mâchoires pour lui fourrer des charbons ardents dans la gorge.

«Mais oui, bien sûr, c’était toi, mère. L’idée t’en est venue au moment où tu as menacé ma pauvre chère adorée de la nourrir de force. Tu n’as pas ta pareille quand il s’agit de faire du mal. Une telle cruauté ne pouvait que te réjouir. Me prends-tu pour un idiot? Aucune personne au monde, fût-elle folle à lier, ne pourrait se suicider de cette manière. Les simples réflexes l’en empêcheraient. C’est toi qui l’as ligotée et obligée à les avaler. Ô Porcia, ma colonne de feu! Ma bien-aimée, chair de ma chair. Toi, la fille de Caton, si courageuse, si animée, si passionnée.»

Il ne pleura pas. Il ne détruisit même pas la lettre. Il sortit sur le balcon et s’abîma dans la contemplation des eaux miroitantes du détroit et de la colline boisée qui se dressait de l’autre côté. «Je te maudis, mère. Puisses-tu recevoir chaque jour la visite des Furies. Puisses-tu ne jamais connaître un seul instant de paix. Mon seul réconfort est d’avoir appris qu’Aquila, ton amant, était mort à Mutina, mais tu ne l’as jamais aimé, de toute façon. À l’exception de César, une seule passion a dominé toute ta vie: ta haine pour Caton, ton propre frère. Cependant, le fait que tu aies tué Porcia prouve au moins une chose: tu ne t’attends pas à me revoir. Ma cause te semble désespérée, mes chances de réussite nulles. Car si je devais te revoir un jour, je n’hésiterais pas à te ligoter et à te faire avaler de force des charbons ardents.»



Lorsque le roi Deiotarus envoya à Brutus une légion d'infanterie en lui assurant qu’il ferait tout pour aider les Libérateurs, Brutus écrivit (en pure perte, ainsi qu’il le découvrit après coup) à toutes les cités de la province d’Asie pour leur demander de lui envoyer des troupes, des navires et de l’argent. De la Bithynie il exigea deux cents navires de guerre et cinquante navires de transbordement. Mais il ne se trouvait personne sur place pour satisfaire à ses exigences, et aucun des socii locaux n’accepta de coopérer. Le questeur de Cimber, Turullius, avait emporté avec lui tout ce que la province avait à offrir avant de partir servir Cassius.

Les nouvelles arrivant de Rome étaient toujours aussi préoccupantes: Marc Antoine avait été déclaré ennemi public, et Lepidus aussi. Puis une lettre de Caius Clodius, le légat que Brutus avait laissé à Apollonia, lui annonça qu’il tenait de source sûre que Marc Antoine était sur le point d’envahir massivement la Macédoine occidentale pour sauver son frère. À cela, Clodius avait réagi en se murant avec la Legio Macedonica à l’intérieur d’Apollonia– et en tuant Caius Antonius. Une logique toute claudienne, car en apprenant la mort de son frère, Antoine renoncerait à envahir la Macédoine.

Ô Caius Clodius, pourquoi as-tu fait cela? Marc Antoine, déclaré inimicus, n’est pas en mesure d’organiser la moindre invasion!

Terrorisé néanmoins à l’idée de la réaction d’Antoine lorsqu’il apprendrait la mort de son frère, Brutus déploya une partie de ses légions sur la rive du fleuve Garnicus, en Bithynie, et ordonna au reste de ses hommes de se replier à l’ouest jusqu’à Thessalonique, tandis que lui-même filait devant pour voir ce qui se passait sur la côte adriatique.

Rien. En arrivant à Apollonia fin juillet, il trouva la Legio Macedonica patrouillant de-ci de-là, pour guetter le débarquement «imminent» d’Antoine.

—Tous les rapports que nous avons reçus dernièrement étaient faux, dit Caius Clodius.

—Clodius, tu n’aurais pas dû exécuter Caius Antonius!

—Mais si, au contraire, rétorqua Caius Clodius. Il fallait débarrasser le monde de ce cunnus. De plus, comme je te l’ai dit dans ma lettre, je vois mal Marcus volant à la rescousse d’un cadavre lorsqu’il apprendra la mort de son frère.

Brutus leva les mains au ciel, en un geste exaspéré: impossible de raisonner avec un Clodius! Ils étaient tous fous. Il retourna donc retrouver ses légions à Thessalonique, où Caius Flaivus Hemicillus était déjà à pied d’œuvre.

Cassius avait renoué le contact, informant un Brutus stupéfait que la Syrie était sienne. Dolabella était mort, et il avait l’intention d’envahir l’Égypte pour punir la reine de lui avoir refusé son concours. Il lui faudrait environ deux mois pour cela, après quoi il monterait une expédition en vue d’envahir le royaume des Parthes.

Les sept aigles romaines prises à Crassus, à Carrhae, devaient être arrachées de leurs piédestaux à Ecbatana.

—Cassius va avoir du pain sur la planche pendant un bon bout de temps, dit Hemicillus, un homme comme la noblesse romaine en fabriquait par dizaines: méticuleux, efficace, logique, habile. Pendant qu’il est occupé ailleurs, tu aurais tout intérêt à mener une petite campagne, histoire de dégourdir un peu tes hommes.

—Une petite campagne? répéta Brutus, méfiant.

—Oui, contre les Bessi de Thrace.

Il s'avéra qu’Hemicillus avait sympathisé avec un prince de Thrace répondant au nom de Rhascupolis, dont la tribu était assujettie au roi Sadala des Bessi, le peuple le plus nombreux de Thrace intérieure.

—Ce sont de redoutables guerriers, objecta Brutus.

—Je te l’accorde, dit Rhascupolis. Mais ils ont leurs faiblesses, et je les connais toutes. Fais de moi ton mentor et je te garantis que dans un mois tu seras victorieux des Bessi, et en possession d’un joli butin.

Comme tous les Thraces de la côte, Rhascupolis n’avait rien d’un Barbare; vêtu décemment, il ne portait pas de tatouages, parlait le grec athénien et se comportait en homme civilisé.

—Es-tu le chef de ta tribu? lui demanda Brutus, sentant qu’on lui cachait quelque chose.

—Je le suis, mais j’ai un frère aîné qui se nomme Rhascus et voudrait être chef, lui aussi, confessa le Thrace.

—Et où est-il?

—Dans la nature. Mais il n’est pas dangereux.

«Toi non plus», songea Brutus en emmenant ses légions au cœur de la Thrace. Cette immense plaine, limitée d’un côté par le Danubius et le Strymon, et de l’autre par la mer Égée, était capable, ainsi que Brutus ne tarda pas à le découvrir, de produire du blé malgré la sécheresse qui semblait sévir partout. Nourrir les troupes était devenu un exercice coûteux, mais maintenant que son immense train de chars à bœufs était rempli de grain, Brutus pouvait voir venir l’hiver sans trop d’inquiétude.

La campagne dura tout le mois de Sextilis, et lorsqu’elle s’acheva, Marcus Junius Brutus, le gratte-papier de César, avait dégrossi ses hommes avec un minimum de pertes. Cette même armée l’ayant proclamé imperator sur le champ de bataille, il allait pouvoir célébrer son triomphe avec un défilé où il exhiberait le roi Sadala, fait prisonnier. Devenu le souverain incontesté de Thrace, Rhascupolis reçut la promesse d’être proclamé ami et allié de Rome dès que le Sénat aurait répondu au rapport de Brutus. Ni Rhascupolis ni Brutus ne cherchèrent à savoir ce qu’il était advenu de Rhascus, le frère aîné évincé. Quant à ce dernier, bien à l’abri dans sa cachette, il n’avait nullement l’intention de leur faire part de son projet de devenir roi de Thrace.



On était à la mi-septembre quand, pour la deuxième fois cette année-là, Brutus franchit l’Hellespont afin d’aller chercher ses légions laissées en garnison sur la rive du fleuve Granicus.

Ayant appris qu’Octavien et Quintus Pedius avaient été élus consuls, il écrivit aussitôt à Cassius en l'invitant à renoncer à son idée de campagne contre l’Égypte ou les Parthes. Il l’engageait à remonter au nord pour qu’ils joignent leurs forces, car depuis l’avènement de ce monstre d’Octavien tout avait changé. À Nicomédie, Brutus apprit que le Libérateur Lucius Tillius Cimber s'était mis en marche pour rejoindre Cassius, mais qu’il avait pris soin de lui laisser une flotte de soixante navires.

Ce dernier marcha sur Pergame, dont il exigea un tribut, sans rien modifier des dispositions consenties par César à Mithridate, qui fut autorisé à conserver son petit fief moyennant une donation substantielle destinée à renflouer l’insatiable caisse de guerre de Brutus. Pris de court, Mithridate n’eut d’autre choix que de s’incliner.

Brutus atteignit Smyrne en novembre, où il attendit Cassius. Tout l’argent disponible de la province d’Asie avait disparu depuis longtemps; seuls restaient les trésors tels que statuaire religieuse, objets d’art, vaisselle en or et en argent. Oubliant ses scrupules, Brutus confisqua tout ce sur quoi il put mettre la main, puis fit fondre son butin pour le convertir en monnaie. Si César avait mis son profil sur les pièces frappées de son vivant, pourquoi Marcus Brutus ne pourrait-il pas en faire autant? C’est ainsi que la monnaie de Brutus fut frappée à son effigie avec, au revers, divers symboles en hommage aux ides de mars: bonnet phrygien, poignard, et l’inscription EID MAR.

Les hommes étaient de plus en plus nombreux à se rallier à sa cause. Marcus Valerius Messala Corvinus, fils de Messala Niger, débarqua à Smyrne avec Lucius Gellius Poplicola, jadis intime d’Antoine. Les frères Casca apparurent eux aussi; de même que Tiberius Claudius Nero, le moins aimé des incompétents notoires de César, accompagné par un parent proche de la lignée des Claudii, Marcus Livius Drusus Nero. Fait significatif, Sextus Pompée, qui contrôlait les mers à l’ouest de la Grèce, avait fait savoir qu’il n’entreprendrait rien pour entraver la progression des Libérateurs.

Le seul qui posât problème à Brutus était le fils de Labienus, Quintus, qui en matière de barbarie promettait de surpasser son père. «Comment vais-je pouvoir empêcher Quintus Labienus de me mener à ma perte?» s’interrogea Brutus. Ce fut Hemicillus qui lui donna la réponse.

—Envoie-le à la cour du roi des Parthes en tant qu’ambassadeur, suggéra le banquier. Il se sentira comme chez lui là-bas.

C’est ce que fit Brutus, décision qui allait avoir des répercussions considérables à plus ou moins long terme.

Mais, beaucoup plus grave, il apprit par les frères Casca que les consuls de Rome avaient jugé les Libérateurs, les avaient déclarés nefas, et déchus de leur citoyenneté et de leurs biens. Il n’était donc plus question de retourner là-bas, ni d’espérer négocier un quelconque arrangement avec Octavien.
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À la mi-janvier, Cassius se trouvait à la tête de six légions et de la Syrie, moins la ville d’Apameia, à l’intérieur de laquelle le rebelle Caecilius Bassus s’était retranché. Pour finir, Bassus ouvrit les portes de la ville et offrit ses deux excellentes légions à Cassius, qui en possédait désormais huit. Dès que le bruit se fut répandu dans toute la province que le légendaire Caius Cassius était de retour, les hostilités entre factions rivales cessèrent.

Antipater, accouru de Judée pour informer Cassius que les Juifs étaient de son côté, fut renvoyé à Jérusalem avec ordre de collecter des fonds et de veiller à ce qu’aucun élément subversif ne cherche à semer le trouble. César était un ami des Juifs, mais pas Cassius, qui avait la ferme intention d’utiliser à son avantage ce peuple farouche et indocile.

Quand la nouvelle lui parvint qu’Aulus Allienus, parti pour Alexandrie afin de lever quatre légions pour Dolabella, était en marche vers le nord avec ses troupes, Antipater dépêcha aussitôt un messager à Antioche pour prévenir Cassius. Celui-ci s’en fut aussitôt rejoindre Antipater, et à eux deux ils n’eurent aucun mal à persuader Allienus de céder ses quatre légions. Le contingent de Cassius s’élevait donc à douze légions aguerries et quatre mille cavaliers, la plus grosse armée de tout l’Empire romain. Il ne lui manquait plus qu’une flotte pour s’estimer heureux, mais il ne possédait pas le plus petit navire. C’est du moins ce qu’il croyait.

À son insu, le jeune Lentulus Spinther s’était entendu avec les amiraux Patiscus, Sextilius Rufus et le Libérateur Cassius Parmensis, et était allé affronter la flotte de Dolabella en route pour la Syrie. Dolabella, qui s’y rendait par voie de terre en passant par la Cappadoce, ignorait que Spinther, Patiscus et les autres étaient en train de mettre sa flotte en déroute et de s’emparer de la plupart de ses navires pour en faire don à Cassius.

Après avoir franchi le fleuve Amanus, il pénétra en Syrie, où il découvrit avec horreur que les autochtones étaient montés contre lui. Même Antioche lui ferma ses portes, déclarant quelle appartenait désormais à Caius Cassius, le véritable gouverneur. Grinçant des dents, Dolabella s’en fut faire une offre aux doyens de la cité portuaire de Laodiceia: si celle-ci acceptait de venir en aide à Dolabella et de l’héberger, il ferait d’elle la capitale de la Syrie lorsqu’il aurait donné à Cassius la bonne rossée qu’il méritait. Les anciens acceptèrent sans se faire prier. Il se mit aussitôt en devoir de fortifier la ville et de dépêcher des agents auprès des soldats de Cassius pour tenter de les suborner– en pure perte. Chaque soldat était acquis à la cause de son héros, Caius Cassius. Qui était ce Dolabella? Un sac à vin hargneux qui avait torturé et décapité un gouverneur romain.



Quand arriva avril, Cassius ignorait encore tout des succès maritimes de Spinther et des autres. Certain que Dolabella serait bientôt en possession de centaines de navires, il dépêcha une missive à la reine Cléopâtre lui intimant l’ordre de lui envoyer sans délai une flotte de guerre complète et des navires de transbordement. Cléopâtre répondit par la négative: l’Égypte était en proie à la famine et à la peste, et n’était de ce fait pas en mesure d’aider quiconque. Son régent de Chypre daigna lui envoyer quelques bateaux, de même que les ports de Tyr et d’Aradus en Phénicie, mais insuffisamment au goût de Cassius, qui résolut d’envahir l’Égypte et de montrer à cette reine césarienne qu’un Libérateur ne devait pas être pris à la légère.

Certain de voir arriver sous peu sa flotte, et tout aussi certain que Marc Antoine lui avait envoyé des soldats en renfort, Dolabella se barricada à l’intérieur de Laodiceia et attendit. Il ignorait qu'Antoine avait été proclamé inimicus et non proconsul de Gaule italique.

Laodiceia occupait l’extrémité renflée d’un promontoire bulbeux relié au continent par un isthme large de quatre cents coudées seulement, ce qui la rendait quasiment imprenable. Les légions de Dolabella étaient stationnées à l’extérieur des murs de la ville, dont une section avait été abattue pour être reconstruite en travers de l’isthme. À la mi-mai, quelques navires firent leur apparition, leurs maîtres d’équipage affirmant à Dolabella que le gros de la flotte suivait.

Cependant, aucun des belligérants ne savait ce que faisaient ses adversaires, facteur qui, en temps de guerre, était tout aussi décisif qu’un brillant commandement militaire. Spinther s’était rendu à Perge, en Pamphylie, pour s’emparer du trésor caché de feu Trebonius et le remettre à Cassius, pendant que ses collègues Patiscus, Sextilius Rufus et Cassius Parmensis pourchassaient les navires de Dolabella en haute mer: une situation méconnue à la fois de Dolabella et de Cassius lorsque ce dernier marcha sur Laodiceia et entreprit la construction d'un vertigineux rempart en travers de l’isthme, juste à l’extérieur du mur de fortification de Dolabella et dominant celui-ci. Une fois sa muraille achevée, il y installa son artillerie et bombarda le camp de Dolabella sans répit.

Au même moment, Cassius Parmensis arriva avec une flottille de quinquérèmes, brisa les chaînes du port de Laodiceia et envoya par le fond tous les navires de Dolabella qui s’y trouvaient au mouillage. Le blocus était désormais complet. Laodiceia se trouvait coupée du monde.

La famine et les épidémies ne tardèrent pas à sévir, mais la cité tint bon jusqu’au début du mois de Julius. Puis la sentinelle de jour ouvrit les portes et les grilles aux soldats de Cassius. Quand ils entrèrent dans Laodiceia, ils découvrirent que Publius Cornélius Dolabella s’était donné la mort.

La Syrie appartenait désormais à Cassius depuis la frontière égyptienne jusqu’à l’Euphrate, de l’autre côté duquel les Parthes, incertains de ce qui se passait et n’osant plus faire d’incursions à cause de Cassius, s’inquiétaient.

Surpris de sa bonne fortune, même s’il l’estimait méritée, Cassius écrivit à Rome et à Brutus, le moral au beau fixe, invincible. Il était meilleur que César.



Il lui restait néanmoins à trouver l’argent nécessaire à son entreprise, démarche qui relevait du tour de force dans une province dépouillée une première fois par Metellus Scipio sous Pompée puis, par mesure de représailles, par César. Adoptant la tactique de ce dernier, il exigea de chaque cité ou district un tribut égal à celui versé à Pompée, tout en sachant qu’il n’obtiendrait jamais autant d’argent qu’il en demandait. Cependant, il se disait qu’en acceptant une somme moindre, il apparaîtrait magnanime et raisonnable.

Les Juifs, ayant été les plus fervents partisans de César, furent les plus lourdement taxés. Cassius exigea sept cents talents d’or que le peuple de Judée aurait été bien en peine de lui procurer: après que Crassus eut pillé tout l’or de leur Grand Temple, jamais aucun Romain ne leur avait laissé une chance de reconstituer leur trésor. Antipater fit de son mieux, en chargeant ses fils Phasael et Hérode, ainsi qu'un dénommé Malichus– partisan secret d’une faction hostile au roi Hyrcanus et à son acolyte l’Iduméen Antipater– de trouver l’argent.

Des trois collecteurs, Hérode fut le plus efficace. Il rapporta une centaine de talents d’or à Damas, où il se présenta au gouverneur avec une humilité et une courtoisie exquises. Cassius se souvenait de lui, l’ayant rencontré lors d’un précédent séjour en Syrie. Encore très jeune à l’époque, Hérode lui avait néanmoins fait une forte impression. La métamorphose du jeune garçon aux traits disgracieux était fascinante. Cassius trouva beaucoup de charme à cet habile Iduméen qui ne pourrait jamais monter sur le trône parce que sa mère n’était pas juive. Dommage, songea Cassius. Fervent partisan de la présence romaine en Orient, Hérode aurait fait des Juifs de précieux alliés s’il avait pu les gouverner.

Les deux autres collecteurs ne s’en tirèrent pas aussi bien. En grappillant à droite et à gauche, Antipater réussit tant bien que mal à compléter la contribution de Phasael afin de la rendre plus acceptable, mais Malichus ne parvint pas à se procurer la plus petite pièce. Déterminé à montrer que sa clémence avait des limites, Cassius convoqua Malichus à Damas et le condamna à mort. Antipater accourut aussitôt avec une centaine de talents supplémentaires et le supplia de lui laisser la vie sauve. Radouci, Cassius épargna Malichus, qu’Antipater, ignorant qu’il voulait être un martyr, ramena avec lui à Jérusalem.

Certaines cités, comme Gompha, Laodiceia, Emmaüs et Thamna, furent pillées et rasées, et leurs habitants vendus sur les marchés d’esclaves de Sidon ou d'Antioche.

Tout cela signifiait que Cassius pouvait désormais songer à envahir l’Égypte, non seulement pour punir sa reine, mais également parce qu’on racontait que l’Égypte était, si l’on exceptait le royaume parthe, le pays le plus riche du monde. Là-bas, Cassius espérait trouver les fonds nécessaires pour pouvoir gouverner Rome. Et Brutus? Il serait nommé à la tête de l'administration. Cassius avait cessé de croire à la cause républicaine. Celle-ci était morte et bien morte. Lui, Caius Cassius Longinus, allait devenir roi de Rome.

C’est alors qu’il reçut la lettre de Brutus.



Les nouvelles de Rome sont effroyables, Cassius. Je t’envoie cette missive au triple galop dans l’espoir quelle te parviendra avant que tu commences à envahir l’Égypte. Car la chose est devenue impossible.

Octavien et Quintus Pedius ont été nommés consuls. Octavien a marché sur Rome et la cité s'est rendue sans un murmure. Il semblerait qu’une guerre civile doive éclater entre eux d’un côté, et Antoine allié avec les gouverneurs des provinces occidentales de l’autre. Antoine et Lepidus ont été proclamés hors la loi, et les Libérateurs jugés et déclarés nefas par le tribunal d’Octavien. Tous nos biens ont été confisqués, même si Atticus m’a écrit pour m’assurer qu’il veillait sur Servilia, Tertulla et Junilla. Vatia Isauricus et Junia ne veulent plus entendre parler d’elles. Decimus Brutus a été battu en Gaule italique et a pris la fuite sans que personne sache où.

C'est le moment ou jamais pour nous de tenter de reprendre Rome. Si Antoine et Octavien parvenaient à un accord (même si la chose me semble fort peu probable), nous serions condamnés à l’exil. C’est pourquoi, si tu n’as pas encore pris la route de l’Égypte, n'en fais rien. Il faut que nous resserrions nos rangs et tentions de reprendre Rome et l’Italie. Peut-être aurions-nous eu une chance de nous concilier Antoine un jour, mais Octavien? Jamais. L’héritier de César est intraitable, tous les Libérateurs doivent mourir déchus de leur citoyenneté et de leurs biens.

Laisse autant de légions que nécessaire pour défendre la Syrie en ton absence et viens me rejoindre le plus vite possible. J’ai conquis les Bessi et dispose désormais d'une provision de blé et autres victuailles suffisante pour nourrir nos deux armées. Certaines parties de la Bithynie et du Pont sont également en possession de grain qu’Octavien ne pourra pas accaparer pour pacifier Rome. J’ai entendu dire que l’Italie et les provinces occidentales sont autant touchées par la sécheresse que la Grèce, l’Afrique et la Macédoine. Il nous faut agir vite, Cassius, pendant que nous pouvons encore nourrir nos hommes et que nos coffres sont pleins.

Porcia est morte. Ma mère parle de suicide. Je suis anéanti.



Cassius lui répondit aussitôt. C’était entendu, il allait rejoindre la province d’Asie, probablement par voie de terre, en passant par la Cappadoce et la Galatie. Brutus avait-il l’intention de se battre contre Octavien et de négocier ensuite un accord avec Antoine?

La réponse ne se fit guère attendre: oui, Brutus espérait arriver à un accord. Mets-toi immédiatement en marche. Rendez-vous à Smyrne en décembre. Envoie autant de navires que tu le pourras.

Ayant mis ses deux meilleures légions en garnison, l’une à Antioche et l’autre à Damas, Cassius nomma temporairement un de ses fidèles partisans, l’ex-centurion Fabius, au poste de gouverneur. Il savait par expérience que laisser le gouvernement aux mains des nobles était synonyme de désastre– opinion que César n’aurait pas reniée.

Juste avant de quitter Antioche pour faire route au nord, il apprit par Hérode que l’ingrat Malichus avait empoisonné son bienfaiteur, Antipater, à Jérusalem, et revendiqué son acte.

Je l'ai emprisonné, écrivait Hérode. Que dois-je en faire?

Venge-toi comme bon te semblera, fut la réponse de Cassius.

Hérode ne se le fit pas dire deux fois. Il emmena le Juif fanatique à Tyr, capitale mondiale de l’industrie de la pourpre et terre natale du très détesté dieu Baal. Autrement dit, un lieu impie pour un Juif. Malichus, nu comme un ver, fut conduit par deux soldats de Cassius jusqu’au milieu d’un amas pestilentiel de mollusques en putréfaction où ils le tuèrent lentement sous les yeux d’Hérode. Après quoi ils abandonnèrent le cadavre parmi les murex pour qu’il y pourrisse.

En apprenant quelle avait été la revanche d’Hérode, Cassius se frotta les mains. Oui, cet Hérode était décidément un phénomène intéressant!

Au col dit des Portes de Syrie, dans les montagne d’Amanus, Tillius Cimber, le Libérateur gouverneur de Bithynie et du Pont, se joignit à Cassius avec une légion de soldats autochtones. Ce qui faisait un total de onze légions et de trois mille cavaliers– autant de chevaux que, selon Cassius, les prairies herbeuses de Galatie pouvaient en nourrir.



Cimber et Cassius tombèrent d’accord: il ne fallait pas trop se hâter, de façon à pouvoir récolter autant d’argent que possible chemin faisant.

À Tarse, ils exigèrent la somme fabuleuse de quinze mille talents d’or et insistèrent pour être payés rubis sur l’ongle. Terrorisé, le conseil de la cité entreprit de faire fondre tous les objets précieux contenus dans les temples, puis vendirent en esclavage tous les Tarses libres et pauvres. Malgré cela, ils furent loin d'atteindre la somme réclamée, de sorte qu'ils continuèrent à vendre des citoyens en grimpant de plus en plus haut dans l’échelle sociale. Lorsqu’ils eurent réussi à amasser cinq cents talents d’or, Cassius et Cimber se dirent satisfaits et reprirent leur chemin en direction des Portes de Cilicie et de la Cappadoce.

Ils avaient dépêché leurs cavaliers devant eux pour exiger un tribut du roi Ariobarzanes, qui déclara n’avoir rien, en montrant du doigt les vides laissés sur les portes et les volets des fenêtres là où jadis se trouvaient des clous en or. Le vieux roi fut exécuté sur-le-champ, et son palais et les temples d’Eusebeia Mazaca pillés sans grand résultat. Deiotarus de Galatie donna son infanterie et sa cavalerie en guise de tribut, puis assista impuissant au pillage de ses temples et de son palais.

Début décembre, Cassius, Cimber et leur armée pénétrèrent en province d’Asie par les magnifiques montagnes de Phrygie, puis longèrent les rives du fleuve Hermus jusqu’à la mer Égée. Pour retrouver Brutus, il ne leur restait plus qu’un court trajet le long d’une bonne route romaine. Tous ceux qu’ils croisèrent en chemin semblaient misérables et déguenillés, et chaque temple ou édifice public décrépit et négligé, mais ils firent mine de ne rien voir. Plus que tout autre, Mithridate le Grand avait contribué à semer la désolation en province d’Asie.
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Trois mois après la mort de César, Cléopâtre était de retour à Alexandrie. Après s’être épanchée dans les bras de son oncle Mithridate, elle le remercia d’avoir pris soin de Césarion et de son royaume, puis le renvoya chez lui avec un millier de talents d’or– pécule qui tomba à point nommé quand Brutus exigea qu’il lui versât un tribut; il s’acquitta de la somme demandée en se gardant bien de faire allusion au fabuleux trésor qui dormait dans ses coffres secrets.



À présent âgé de trois ans, le fils de Cléopâtre était grand, blond, les yeux bleus, et ressemblait chaque jour davantage à César. Il savait lire et écrire, était capable de discuter un peu des affaires de l’État. La carrière à laquelle il était voué de par sa naissance le fascinait. Le temps était venu pour Cléopâtre de dire adieu à PtoléméeXIV Philadelphe, son demi-frère et époux. Le garçon de quatorze ans fut remis aux bons soins d’Apollodorus, qui le fit étrangler et annonça ensuite au peuple d’Alexandrie que le roi était mort des suites de problèmes familiaux. Ce qui était partiellement vrai. Césarion fut élevé au rang de roi sous le nom de PtoléméeXV César Philopator Philomator: Ptolémée César, qui aime son père et sa mère. Il fut oint Pharaon par Cha’em, le grand-prêtre de Ptah, et devint seigneur des Deux Dames, Fils du Carex et de l’Abeille, et reçut à ce titre son propre médecin, Hapd’efan’e.

Or Césarion ne pouvait épouser Cléopâtre, l’inceste père-fille ou mère-fils étant inacceptable. Las, César ne lui avait jamais donné de fille! Il y avait là un mystère et une volonté évidente des dieux, mais laquelle? Elle, l’incarnation du Nil, n’avait pas été fécondée, malgré les nombreuses nuits d’amour que César et elle avaient partagées au cours des derniers mois. Lorsqu’elle avait eu ses règles– alors quelle était certaine d’être enceinte!– elle s’était effondrée en hurlant, en s’arrachant les cheveux et en se lacérant la poitrine de ses ongles. À présent Césarion ne pourrait plus avoir que des demi-frères ou sœurs.

Dès que la nouvelle que l’Égypte s'était dotée d’un nouveau roi se fut répandue jusqu’en Cilicie, Cléopâtre reçut une lettre de sa sœur Arsinoé. En dépit des plans de César qui prévoyaient quelle passerait le reste de sa vie au service d’Artémis d’Ephèse, Arsinoé s’était échappée dès quelle avait eu vent de l’assassinat du Grand Homme. Elle était allée se réfugier dans le royaume sacré d’Olba, sur lequel, disait-on, les descendants du frère d’Ajax continuaient de régner. Le fameux royaume était décrit dans certains textes alexandriens que Cléopâtre s’empressa d’aller consulter dès quelle sut où se cachait sa sœur, espérant trouver un moyen de l’éliminer. À en croire les textes, la contrée était creusée de gorges profondes parcourues de fougueux torrents, et hérissée de pics multicolores; ses habitants vivaient dans de spacieuses demeures creusées à flanc de falaise, chaudes l’hiver et fraîches l’été, et fabriquaient une dentelle de très belle qualité dont la vente rapportait de l’argent à Olba. Tout cela n’était guère encourageant pour Cléopâtre. Arsinoé était assez sûre d’elle pour se croire intouchable.

Sa lettre demandait l’autorisation de rentrer en Égypte pour prendre la place qui lui revenait en tant que princesse de la dynastie Ptolémée. Et non pas, jurait Arsinoé, pour usurper le trône! Cela n’était pas nécessaire. Elle l’implorait de la laisser rentrer au pays et d’épouser son neveu, Césarion. Ainsi, en une décennie à peine, la succession au trône d’Égypte serait assurée.

NON! et pas un mot de plus, fut la réponse de Cléopâtre.

Après quoi elle promulgua un décret selon lequel la princesse Arsinoé n’était pas autorisée à rentrer en Égypte, sous peine d’être immédiatement mise à mort et sa tête envoyée aux Pharaons. Ce décret fut bien accueilli par ses sujets du Nil, mais non pas par les Macédoniens ni les Grecs d’Alexandrie, que César avait découragés de se révolter, mais qui estimaient malgré tout qu’une union entre Césarion et une Ptolémée était une bonne chose. Après tout, elle ne pouvait pas épouser un homme qui n’ait pas au moins une goutte du même sang quelle!



Quand arrivèrent les ides de Julius, les prêtres s’en furent lire le premier nilomètre, sur l’île d’Elephantine, à la frontière nubienne. La nouvelle fut ensuite acheminée par voie fluviale jusqu’à Memphis dans un paquet scellé que Cléopâtre ouvrit le cœur serré. Elle savait déjà ce qu’il contenait: le Nil n’allait pas sortir de son lit, en cette année de la mort de César, le fleuve allait connaître les coudées de la Mort. Son pressentiment fut confirmé. La profondeur du Nil n’était que de douze pieds, soit largement en dessous des coudées de la Mort.

César était mort, le Nil avait failli. Osiris était retourné à l’ouest, au royaume des Morts, dépecé en vingt-trois morceaux qu’Isis cherchait en vain à réunir. Bien quelle eût vu l’extraordinaire comète apparaître peu après, très loin au nord, elle ignorait que celle-ci coïncidait avec la célébration des funérailles de César à Rome, et lorsqu’elle l’apprendrait, deux mois plus tard, sa signification spirituelle se serait érodée.

Les affaires de l’État n’attendaient pas, et il était du devoir d’un monarque de diriger son pays, mais Cléopâtre ne se sentait pas le cœur à gouverner. Sa seule consolation était Césarion, qui prenait de plus en plus de place dans sa vie. Elle avait besoin d’un nouveau mari, et plus encore d’avoir des enfants, mais avec qui? Soit un Ptolémée, soit un Julien. Pendant un temps, elle caressa l’idée d’épouser son cousin Asander de Cimmérie, puis renonça sans regret. Jamais ses sujets, égyptiens ou alexandrins, n’accepteraient de bon cœur que le petit-fils de Mithridate épouse la petite-fille de Mithridate. Trop pontique, trop aryen. La lignée de Ptolémée était tarie. C’est pourquoi elle allait devoir épouser un Julien. Mais comment faire? Tous étaient des Romains, autant dire des institutions vivantes.

Du moins pouvait-elle envoyer des agents pour essayer d’attirer Arsinoé à l’extérieur d’Olba, ce qui finit par arriver grâce à un don en or. Expédiée tout d’abord à Chypre, la princesse fut ensuite renvoyée chez Artémis à Ephèse, où Cléopâtre la fit placer sous étroite surveillance. La tuer était hors de question, mais tant qu’Arsinoé vivrait, il y aurait des Alexandrins pour la préférer à Cléopâtre. Arsinoé pourrait épouser le roi, pas Cléopâtre. D’aucuns se demandaient sûrement pourquoi Cléopâtre était à ce point opposée à un mariage entre Arsinoé et son fils: la réponse était simple. Une fois l’épouse de Pharaon, Arsinoé n’aurait eu aucun mal à éliminer sa sœur aînée. Une potion, une dague, un cobra, voire un coup d’État. Dès l’instant où Césarion avait une épouse acceptable aux yeux d’Alexandrie et de l’Égypte, sa mère cessait d’être indispensable.



Personne à l’intérieur de l’enceinte royale ne se doutait que la famine à venir allait être aussi terrible. Le recours habituel était d’acheter du grain à l’extérieur. Mais cette année la sécheresse sévissait sur tout le pourtour de la Méditerranée, de sorte qu’il n’y avait pas assez de grain pour nourrir cet énorme parasite d’Alexandrie. En désespoir de cause, Cléopâtre dépêcha des navires au Pont-Euxin et parvint à acheter du grain auprès d’Asander de Cimmérie. Cependant, lorsqu’une mauvaise langue– Arsinoé?– lui glissa dans le creux de l’oreille que sa cousine Cléopâtre ne le jugeait pas digne de partager le trône avec elle, la manne cimmérienne se tarit. Vers qui se tourner? Elle envoya des navires en Cyrénaïque, laquelle était généralement à même de produire du grain quand toutes les autres provinces étaient réduites à la famine, mais ils revinrent vides, l’informant que Brutus avait déjà tout pris pour nourrir son armée gigantesque, et que son acolyte, Cassius, avait ensuite obligé les Cyrénéiens à lui céder ce qu’ils avaient gardé pour eux-mêmes.



En mars, alors que les greniers à blé auraient dû être pleins à craquer, les rats et les souris de la vallée du Nil ne trouvèrent pas le moindre grain de blé ou d’orge à se mettre sous la dent. Si bien qu’ils émigrèrent vers les villages de Haute-Égypte, entre la Nubie et le chenal encerclant le territoire de Ta-she. Là-bas, les maisons, humbles logis ou demeures de nomarch, étaient faites de terre séchée avec un sol en terre battue. Les rongeurs s’y introduisirent, et avec eux tout une colonie de puces qui sautaient du pelage de leurs hôtes affamés pour aller se loger dans les paillasses, les nattes, les vêtements, et se repaître de sang humain.

D’abord ce furent les paysans qui tombèrent malades, pris de frissons et de fortes fièvres, de migraines épouvantables, de courbatures et de douleurs abdominales. Certains mouraient en trois jours en crachant une épaisse glaire purulente. D’autres ne crachaient pas mais développaient des bubons chauds et empourprés, gros comme le poing sous les aisselles ou à l’aine. Ceux qui présentaient ces symptômes mouraient presque tous dès l’apparition des ganglions, même si quelques-uns survivaient assez longtemps pour que les phlegmons gorgés de pus nauséabond éclatent. Ceux-là avaient de la chance, la plupart guérissaient. Mais personne, pas même les prêtres-médecins du temple de Sekhmet, n’aurait su dire comment cette effroyable épidémie se propageait.

La peste tua des milliers d’individus en Nubie et en Haute-Égypte avant de remonter lentement le fleuve.

Le peu de grain qui avait été récolté dormait dans des jarres entassées sur les embarcadères; les gens du cru étaient trop mal en point et trop peu nombreux pour pouvoir les charger sur des barges et les expédier à Alexandrie et dans le delta. Quand la rumeur de la peste atteignit Alexandrie et le delta, personne ne voulut se porter volontaire pour descendre le fleuve et aller chercher le grain.

Cléopâtre se trouvait confrontée à un effroyable dilemme. Alexandrie et ses faubourgs comptaient trois millions d’habitants, et le delta autant. L’épidémie avait eu pour conséquence de fermer le fleuve à ces deux hordes affamées, et tout l’or contenu dans les souterrains sacrés n’aurait pas permis d’acheter du blé à l’étranger. C’est alors que la nouvelle arriva jusqu’aux oreilles des nomades de Syrie méridionale que des sommes colossales seraient versées à ceux qui accepteraient de descendre le Nil pour charger le grain, mais la rumeur d’une peste meurtrière les dissuada. Le désert était leur bouclier contre les calamités qui pouvaient s’abattre sur l’Égypte. Les échanges entre la Syrie et l’Égypte s’espacèrent puis cessèrent, même par voie de mer. Cléopâtre avait encore de quoi nourrir des millions de bouches pendant de nombreux mois avec ce qu’il restait de la récolte de l’année précédente mais, si la prochaine crue du Nil était à nouveau en dessous des coudées de la Mort, Alexandrie serait condamnée à mourir de faim.

L’arrivée d’Aulus Allienus, le légat de Dolabella, venu reprendre les quatre légions en garnison à Alexandrie, fut une maigre consolation. À sa grande surprise, Allienus, qui s’attendait à une rebuffade, trouva la reine toute disposée à lui donner satisfaction: mais oui, certainement, il pouvait les emmener! Dès demain, même! Sans eux, elle aurait trente mille bouches de moins à nourrir.



Elle allait devoir prendre des décisions. César lui avait souvent reproché de ne pas penser à l’avenir, mais cela n’était pas dans sa nature. Sans compter que personne, et encore moins une reine dorlotée comme elle, ne connaissait les mécanismes de la peste. Cha’em lui avait dit que les prêtres endigueraient l’épidémie afin d’éviter quelle ne se propage au nord de Ptolémaïs, où tout trafic fluvial et terrestre avait cessé. Néanmoins, les allées et venues dans les campagnes, où nichaient les rongeurs, se poursuivaient à un rythme ralenti. Il allait sans dire que Cha’em était beaucoup trop affairé à surveiller son bataillon de prêtres pour se rendre à Alexandrie et s’entretenir avec Pharaon, qui, de son côté, ne songeait pas davantage à faire route au sud pour le rencontrer. Elle n’avait personne pour la conseiller, et pas la moindre idée de ce quelle devait faire.

Cléopâtre promulgua un édit: à l’intérieur de la cité, seuls les détenteurs de la citoyenneté alexandrine seraient autorisés à acheter du grain. Les habitants du delta n’y seraient autorisés qu’à condition de s’engager à poursuivre la culture du papyrus, monopole royal qui devait se perpétuer.

Un million de Juifs et de métèques vivaient à Alexandrie. César leur avait accordé la citoyenneté romaine, et Cléopâtre dans un élan spontané de générosité leur avait octroyé la citoyenneté alexandrine. Mais après le départ de César, le million de Grecs résidant dans la cité avaient exigé eux aussi la citoyenneté. Pour finir, les seuls riverains privés de la citoyenneté, laquelle n’était jadis l’apanage que de trois cent mille Macédoniens, étaient les Égyptiens de sang mêlé. Si la citoyenneté était maintenue à son niveau actuel, les silos à grain allaient devoir fournir deux millions de medimni de blé ou d’orge par mois. Si ce chiffre était divisé par deux, les perspectives deviendraient moins sombres.

C’est pourquoi Cléopâtre décida de renier sa promesse et de déchoir les Juifs et les métèques de la citoyenneté alexandrine, tout en laissant aux Grecs la leur. Ses bonnes résolutions de monarque étaient en train de fondre comme neige au soleil. Non seulement elle n’avait pas suivi les conseils de César quant à la distribution gratuite de grain aux pauvres, mais elle privait de la citoyenneté un tiers de la population de la ville pour pouvoir, d’après elle, sauver la vie de ceux qui de par leur lignée étaient plus dignes de résider à Alexandrie. Personne à l’intérieur du palais n’éleva la moindre protestation; l’autocratie n’allait pas sans quelques inconvénients, l’un d’eux étant que les autocrates préféraient s’entourer de gens ayant les mêmes idées qu’eux et n’aimaient pas ceux qui leur tenaient tête, sauf quand il s’agissait de personnages comme César; mais qui à Alexandrie aurait pu prétendre égaler le Grand Homme?

Le décret s’abattit comme la foudre sur les Juifs et les métèques. Leur souveraine, qu’ils avaient toujours servie avec dévouement, et à qui ils avaient beaucoup sacrifié, y compris de précieuses vies humaines, avait décidé de les laisser mourir de faim. Même en vendant tout ce qu’ils possédaient, ils n’auraient pas pu acheter le grain nécessaire à leur survie. Celui-ci était réservé aux Macédoniens et aux Alexandrins de souche grecque. Or de quoi d’autre une population urbaine pouvait-elle se nourrir en période de famine? De viande? Il n’y avait pas de bétail par ces temps de sécheresse. Pas plus qu’il n’y avait de fruits ou de légumes. Greffon artificiel de l’arbre égyptien, Alexandrie était incapable de pourvoir à sa subsistance. Les habitants du delta parviendraient à se nourrir, ceux d’Alexandrie non.

Les gens commencèrent à déserter la cité, en particulier les habitants des quartiers Delta et Epsilon, mais là encore tout se compliqua. Dès que la rumeur de la peste eut fait le tour des ports de Méditerranée, plus un seul navire ne vint aborder à Alexandrie ou Pélusium, et les marchands alexandrins qui avaient pris la mer se virent refuser l’accès aux ports étrangers. L’Égypte se trouvait en quarantaine, non pas en vertu d’un décret mais à cause de la peur panique qu’inspirait la peste depuis la nuit des temps.

Des émeutes éclatèrent lorsque les Alexandrins de souche grecque et macédonienne barricadèrent les silos à grain et postèrent des hommes en armes devant tous les entrepôts. Les quartiers Delta et Epsilon étaient au bord de l’explosion, l’enceinte du palais royal devint une forteresse.



Comme par un fait exprès, la Syrie devenait elle aussi source de tracas pour Cléopâtre. Quand Cassius avait exigé des navires de guerre et de transbordement, elle avait dû refuser, car elle gardait l’espoir de pouvoir acheter du grain quelque part à l’étranger; elle allait avoir besoin de toute sa flotte, y compris des galères de guerre, sans quoi quelle garantie avait-elle que ses navires seraient autorisés à accoster pour charger la marchandise?

Quand arriva l’été, elle apprit que Cassius avait l’intention d’envahir l’Égypte. Aussitôt après, le premier relevé du nilomètre lui parvint, indiquant, ainsi quelle s’y était attendue, que la crue se situait en dessous des coudées de la Mort. Ainsi, même en admettant qu’il y eût assez de bras le long du Nil pour labourer– ce qui était peu probable–, il n’y aurait pas de récolte. Cha’em lui fit savoir que soixante pour cent de la population de Haute-Égypte avait été anéantie. Il l’informait également que la peste avait franchi la frontière érigée par les prêtres en travers de la vallée à Ptolémaïs, mais qu’il avait bon espoir de pouvoir l’arrêter en dessous de Memphis. Que faire? Que faire?



Vers la fin du mois de septembre la situation s’améliora sensiblement. À son grand soulagement, Cléopâtre apprit que Cassius et son armée faisaient route au nord, vers l’Anatolie; il n’y aurait donc pas d’invasion. Ignorant tout de la lettre de Brutus, elle en déduisit que Cassius, ayant eu vent de l’épidémie de peste, n’avait pas voulu prendre le risque de s’exposer. Presque simultanément, un émissaire des Parthes se présenta et lui proposa de lui vendre une grande quantité d’orge.

Elle était tellement abasourdie quelle bredouilla, se lançant dans un monologue confus quant aux difficultés qu’ils allaient rencontrer pour convoyer la marchandise dès lors que la Syrie, Pélusium et Alexandrie étaient fermés; les cargaisons devraient être acheminées en barge par l’Euphrate jusqu’à la mer de Perse avant de contourner l’Arabie jusqu’à la mer Rouge et de remonter ensuite jusqu'au golfe qui séparait le Sinaï de l'Égypte. Et avec la peste qui sévissait sur les rives du Nil, il ne serait pas possible de la débarquer à Myos Hormos ni dans les autres ports habituels de la mer Rouge pour pouvoir ensuite la convoyer par voie de terre jusqu’au fleuve… Dès qu’il put placer un mot, l’émissaire dit:

—Ô divin Pharaon, cela ne sera pas nécessaire. L’actuel gouverneur de Syrie, un homme du nom de Fabius, peut être acheté. Tu n’as qu’à le suborner! Ainsi nous pourrons te faire parvenir le grain par le delta du Nil.

C’est ainsi qu’une grande quantité d’or changea de mains; ce n’était pas l’or qui manquait à Cléopâtre. Fabius accepta volontiers sa part du butin et l’orge arriva, comme promis, par voie de terre jusqu’au delta.

Alexandrie allait pouvoir se nourrir quelque temps encore.

Les nouvelles de Rome arrivaient au compte-gouttes en raison du blocus imposé à Pélusium et Alexandrie, mais peu après le départ de l’émissaire parthe (rentré dire à son maître que la reine d’Égypte était une idiote totalement incompétente), Cléopâtre reçut une lettre d’Ammonius, son agent à Rome.

Elle eut le souffle coupé en apprenant que Rome était au bord de deux guerres civiles: l’une entre Octavien et Marc Antoine, l’autre entre les Libérateurs et quiconque contrôlerait Rome lorsque leurs armées auraient atteint l’Italie. Personne ne se hasardait à faire de pronostics, expliquait Ammonius, mais une chose était certaine: l’héritier de César avait été nommé premier consul, et tous les autres déclarés hors la loi.

Caius Octavius! Ou plutôt, non, Cæsar Octavianus. Un jeune homme de vingt ans? Premier consul de Rome? Voilà qui défiait toute description! Elle se souvenait très bien de lui: un très joli garçon présentant une vague ressemblance avec César. Les yeux gris, très calme et silencieux, mais doué d’une grande force de caractère. Petit-neveu de César, et donc, par voie de conséquence, cousin de Césarion.

Cousin de Césarion!

L’esprit en ébullition, Cléopâtre se hâta vers son secrétaire, s’assit, puis, tirant à elle une feuille de papier, saisit une pointe de roseau et la trempa dans l’encre.



Je te félicite, César, pour ton élection au titre de premier consul. Il est merveilleux de penser que le sang de César continue de couler dans les veines d’un être d'exception tel que toi. Je me souviens très bien de toi, lorsque tes parents et toi veniez à mes réceptions. Ta mère et ton beau-père se portent bien, j’espère? Ils doivent être fiers de toi!

Quelles nouvelles puis-je te transmettre qui te soient d’une quelconque utilité? La famine sévit en Égypte, mais il semble que ce soit le cas partout ailleurs. Cependant, je viens d'avoir l'heureuse surprise de pouvoir acheter de l'orge auprès du roi des Parthes. La Haute-Égypte est également en proie à une effroyable épidémie de peste. Mais Isis a épargné la Basse-Égypte du delta et Alexandrie, d’où je t'écris en cette belle journée ensoleillée et douce. J’espère que le climat automnal est aussi agréable à Rome.

Tu sais sans doute que Caius Cassius a quitté la Syrie et qu'il est en marche pour l’Anatolie, où il va rejoindre son complice, Marcus Brutus, vraisemblablement. Sache que nous sommes prêts à faire tout notre possible pour t’aider à traduire les assassins en justice.

Lorsque ton consulat s’achèvera, il te prendra peut-être l’envie de faire de la Syrie ta province. Avoir un aussi charmant voisin serait pour moi un grand plaisir. L'Égypte est à deux pas et mérite assurément une visite. Je suis certaine que César t’a parlé de sa croisière sur le Nil, et de toutes les merveilles qu’on ne trouve qu’en Égypte. Pense, cher César, à une visite prochaine chez nous! Tout ce que mon pays peut offrir est à ta disposition. Des délices qui dépassent tes rêves les plus fous. Je te le répète, tout ce que l'Égypte peut offrir est à ton entière disposition.



La lettre partit le jour même, à grands frais, à bord d’une trirème spécialement affrétée pour Rome. Avec la lettre se trouvait un petit coffret dans lequel reposait une énorme perle rose, parfaitement sphérique et de toute beauté.

«Chère Isis, pria Pharaon, prosternée le front contre terre, aussi bas que le plus humble de ses sujets, chère Isis, fais que ce nouveau César vienne à moi! Redonne la vie et l’espoir à l'Égypte! Fais que Pharaon engendre d’autres fils et filles de César! Veille sur mon trône! Veille sur ma dynastie! Fais que ce nouveau César verse en moi tous les artifices et toutes les ruses des innombrables dieux et déesses, Amon-Râ, et tous les dieux d’Égypte, ainsi que Pharaon.»

Elle pouvait s’attendre à recevoir une réponse dans deux mois, mais tout d’abord lui parvint une lettre de Cha’em l’informant que la peste avait atteint Memphis et fait des milliers de victimes. Pour quelque raison inexplicable, les prêtres du temple de Ptah avaient été épargnés; seuls les prêtres-médecins gouvernés par Sekhmet étaient tombés malades, et cela parce qu’ils s’étaient rendus en ville pour soigner les patients. Voyant la virulence de la contagion, ils avaient décidé de ne pas retourner au temple de Ptah, mais de rester là où ils se trouvaient. Au grand dam de Cha’em. Mais gare, disait-il, la maladie allait bientôt se propager dans le delta et à Alexandrie. La Cité royale devait être coupée du reste de la ville.

—Peut-être, dit Hapd’efan'e, songeur, lorsque Cléopâtre lui montra la lettre de Cha’em, est-ce à cause de la pierre. Le temple est en pierre de taille et son sol est pavé. Quel que soit l’agent de la maladie, il ne doit pas se plaire dans un environnement aussi dénudé. Si tel est le cas, les murs de ce palais sont une protection. En revanche, la terre des jardins est dangereuse. Je vais aller m’entretenir avec les jardiniers et leur dire de répandre des vers à bois dans les parterres de fleurs.



La réponse d’Octavien atteignit Alexandrie avant la peste, à la fin du mois de novembre.



Je te remercie de tes bons vœux, reine d’Égypte. Tu seras peut-être contente d’apprendre que le nombre des assassins diminue à vue d’œil. Je n’aurai de cesse de les pourchasser tant que le dernier ne sera pas mort.

L’année prochaine, j’ai l’intention de m’occuper de Brutus et de Cassius.

Mon beau-père, Philippus, est en train de mourir à petit feu. Il ne passera sans doute pas le mois. Ses orteils ont pourri et le poison s'est répandu dans le sang. Lucius Piso est lui aussi en train de mourir, d’une inflammation pulmonaire.

Je t'écris de Bononia, en Gaule italique, où le ciel d'automne est froid et chargé de grésil. Je suis ici pour rencontrer Marc Antoine. N'aimant pas les voyages, je ne me rendrai pas en simple visite en Égypte. Merci de ton offre généreuse, mais je dois hélas la refuser.

La perle est superbe. Je l’ai fait enchâsser dans l’or avec l’intention de la mettre autour du cou de Vénus Genitrix dans le Forum de César.



Rencontrer Marc Antoine? Que voulait-il dire au juste par là? En fait de réponse, cette lettre était un camouflet. Octavianus était un homme froid qui ne s'intéressait pas aux affaires de l’Égypte, pas même à ses affaires de cœur.

«Ce ne sera donc pas l’héritier de César. Il m’a rejetée. J’adore Lucius César, mais il n’accepterait jamais d’aimer une femme que César a aimée. Qui d'autre possède du sang julien? Quintus Pedius. Ses deux fils. Lucius Pinarius. Les trois Antonii, Marcus, Caius et Lucius. Sept hommes au total. Le premier qui viendra de ce côté-ci de la mer sera le bon. Car je ne peux pas me rendre à Rome. Sept hommes. Ils ne peuvent tout de même pas être tous aussi froids qu’Octavien. Je vais prier Isis pour qu’elle m’envoie un Julien, et des frères et sœurs pour Césarion.»



La peste atteignit Alexandrie au mois de décembre, tuant soixante-dix pour cent de la population, frappant sans distinction les Macédoniens, les Grecs, les Juifs, les métèques, les sang-mêlé qui périrent tous dans des proportions sensiblement égales. Ceux qui survécurent allaient pouvoir manger à leur faim; Cléopâtre s’était attiré pour rien la haine d’un million de ses sujets.

—Dieu, dit le Juif Siméon, ne fait pas de distinction entre les hommes.
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—Vous ne pouvez songer à envahir l’Italie sans argent, dit Hemicillus à Brutus et à Cassius.

—Sans argent? s’étrangla Brutus.

—Allons donc, s’étonna Cassius en fronçant les sourcils. Entre ce que j’ai extorqué à la Syrie et ce que Cimber et moi avons grappillé en cours de route, je dois avoir dans les deux cents talents d’or.

Il décocha à Brutus un rictus plein de morgue.

—Et toi, Brutus, serais-tu rentré bredouille?

—Nullement, rétorqua Brutus, blessé par son ton railleur. J’ai des sesterces sonnants et trébuchants, deux tiers en argent, un tiers en or, pour un total de?…

Il jeta un regard interrogateur à Hemicillus.

—Deux cents millions de sesterces.

—Ce qui fait qu’à nous deux nous avons quatre cents millions de sesterces, conclut Cassius. De quoi lancer une campagne.

—Tu oublies qu’il s'agit d’une guerre civile, remarqua patiemment Hemicillus. Et qu’il n’y aura par conséquent pas de butin. César avait pris l’habitude de remplacer la part de butin par des primes, mais il s’agissait de sommes dérisoires en comparaison de ce que les hommes exigent de nos jours. Octavianus a promis vingt mille sesterces à chaque homme du rang, cent mille aux centurions les plus gradés et quarante mille aux sous-chefs. Les rumeurs voyagent vite. Les hommes veulent des gros sous.

Brutus se leva et s’approcha de la fenêtre, contempla le port où des centaines de navires de guerre étaient amarrés.

Son apparence n’avait pas laissé de surprendre Cassius, habitué au gratte-papier sombre et renfrogné; le nouveau Brutus était plus vif, plus… martial. Sa victoire sur les Bessi lui avait donné confiance en lui, et la mort de Porcia l’avait endurci. Principal correspondant de Servilia, Cassius avait été lui aussi choqué par sa froide indifférence à l’égard de l’effroyable suicide de Porcia, mais, contrairement à Brutus, l’idée ne l’avait pas effleuré qu’il puisse s’agir d’un meurtre. La Servilia qu’il aimait n’était pas la femme que Brutus avait appris à craindre depuis sa plus tendre enfance. Sans compter que Brutus ne lui avait jamais laissé entendre que sa mère était une meurtrière. L’eût-il fait que son gendre bien-aimé l’eût farouchement défendue.

—Qu’est-il arrivé à Rome? demanda-t-il en s’adressant à la nuée de navires au mouillage dans le port. Qu’est-il advenu du patriotisme? De la loyauté?

—Ils sont toujours là, répliqua Cassius avec dureté. Par Jupiter, Brutus, ne joue pas les imbéciles! Que savent les hommes du rang des querelles qui divisent leurs chefs? À quelle définition du patriotisme vont-ils adhérer? La tienne ou celle des triumvirs? Tout ce qu’ils savent, c’est qu’ils vont devoir croiser l’épée avec des camarades romains.

—Oui, bien sûr, soupira Brutus en se retournant.

Il revint s’asseoir et demanda à Hemicillus:

—Que devons-nous faire?

—Trouver de l’argent.

—Mais où?

—À Rhodes, pour commencer, dit Cassius. J’ai parlé à Lentulus Spinther, qui a essayé à plusieurs reprises d’obtenir des navires et de l’argent des Rhodiens, sans succès. À en croire les Rhodiens, les traités qu’ils ont signés avec Rome les dispensent d’apporter leur concours à l’un ou l’autre camp en cas de guerre civile.

—Il y a une autre contrée d’Asie mineure qui n'a jamais été mise à contribution, dit Hemicillus. La Lycie. Trop difficile d’accès pour qu’aucun gouverneur de la province d’Asie cherche à l’approcher.

—Rhodes et la Lycie, conclut Brutus. Nous allons devoir leur faire la guerre pour les convaincre de nous aider…

—Dans le cas de Rhodes, certainement, dit Cassius. Mais une simple mise en demeure à… disons Xanthus, Patara et Myra… suffira peut-être s’ils découvrent qu’ils risquent une invasion.

—Combien devrions-nous exiger de la Lycie? demanda Brutus à Hemicillus.

—Deux cents millions de sesterces.

—Rhodes peut aisément nous donner le double sans se ruiner, observa Cassius, maussade.

—Crois-tu qu’un milliard sera suffisant pour la campagne d’Italie? s’enquit Brutus.

—Je ferai le calcul plus tard, quand je connaîtrai le nombre exact de nos forces, dit Hemicillus.



L’hiver à Smyrne était confortable, même en cette année de sécheresse. Il n’y eut pas de neige et très peu de vent, et la vaste vallée de l’Hermus permit aux Libérateurs de disperser leur gigantesque armée dans une soixantaine de campements différents, autour desquels se mit à graviter tout un monde de marchands, prostituées et amuseurs. Les petits agriculteurs apportaient des légumes, des canards et des oies, des poulets et des œufs, des gâteaux empoissés de sirop, des escargots et même des grenouilles bien dodues des marais voisins. Les gros négociants des bourgs ne profitaient guère du commerce avec une armée qui apportait avec elle sa propre nourriture, mais les paysans écrasés de dettes entrevoyaient un début de prospérité.

Pour Brutus et Cassius, vivre dans la résidence du gouverneur, proche du port de Smyrne, présentait le grand avantage de faciliter les communications avec Rome. C’est ainsi qu’ils apprirent à leur grande consternation la formation du triumvirat; aux yeux d’Octavien, les Libérateurs constituaient une menace beaucoup plus grave que Marc Antoine. Les intentions des triumvirs étaient claires: éliminer Brutus et Cassius. D’un bout à l’autre de l’Italie et jusqu’en Gaule italique, on se préparait à la guerre. Aucune des quarante et quelques légions réquisitionnées par le triumvirat n’avait été démobilisée. La rumeur voulait que Lepidus, premier consul avec Plancus comme consul en second, soit resté à Rome pour gouverner pendant qu’Antoine et Octavien s’occupaient de régler leur compte aux Libérateurs; la date la plus souvent évoquée pour le début des hostilités était mai.

Plus inquiétante encore, la nouvelle courait que César avait été officiellement déclaré divin, et que le culte du Divus Julius était en train de se propager dans tout le pays et en Gaule italique, par le biais de temples, prêtres et fêtes. Octavien se faisait désormais appeler officiellement «Divus Filius» sans que Marc Antoine élève la moindre objection. Si l’un des triumvirs était le fils d’un dieu, leur cause ne pouvait qu'être juste! Antoine avait changé d’attitude depuis l’époque de son désastreux consulat, il s’était entendu avec Octavien pour obliger le Sénat à maintenir les lois et décrets du Divus Julius, en l’honneur de qui un somptueux temple était en passe d’être érigé à l’endroit où l’on avait brûlé son corps. Le peuple de Rome avait gagné sa bataille: il allait pouvoir vénérer César.

—Même si nous battons Antoine et gagnons Rome, nous devrons supporter Divus Julius éternellement, dit Brutus, abattu.

—La cité est en train de sombrer dans le chaos, répliqua Cassius d’un ton grave. On raconte même qu’une vestale a été violée.

Cette nouvelle était arrivée également. Les femmes les plus révérées de Rome et qui pouvaient aller et venir sans crainte dans la cité étaient désormais obligées de sortir sous la protection d’un licteur. Cornelia Merula, qui se rendait chez Fabia sur le Quirinal, avait été attaquée et molestée. Le viol était un ajout de Cassius, car Servilia n’en avait pas fait mention dans sa lettre. Jamais dans toute l’histoire de Rome, les vestales, reconnaissables entre toutes dans leurs robe et voiles blancs, n’avaient craint de sortir librement.

—C’est un signe des temps, se lamenta Brutus. Les vieilles valeurs et les interdits ne sont plus respectés. Je ne suis pas certain de vouloir retourner à Rome.

—Si Antoine et Octavien ont leur mot à dire, tu n’y retourneras jamais, mais ils vont avoir du fil à retordre s’ils veulent m’en empêcher, conclut Cassius.



Avec dix-neuf légions, cinq mille cavaliers et sept cents navires sous ses ordres, Cassius s’assit pour réfléchir à un moyen d’extorquer six cents millions de sesterces à Rhodes et à la Lycie. Brutus avait appris à garder le silence quand Cassius décidait de prendre la tête des opérations. Pour Cassius, la victoire de Brutus en Thrace était due à un coup de chance et non à sa capacité à commander une armée.

—Je vais prendre Rhodes, annonça-t-il. Ce qui implique une bataille navale. Tout au moins au début. Toi, tu vas envahir la Lycie par voie de terre, mais tu achemineras tes hommes par bateau. Ni toi ni moi n’aurons besoin de cavaliers; c’est pourquoi je suggère que nous n’en prenions qu’un millier et laissions les autres passer le printemps et l’été en Galatie.

Il eut un sourire malicieux.

—Confions au roi Deiotarus le soin de pourvoir à leurs besoins.

—Il s’est déjà montré très généreux, fit timidement remarquer Brutus.

—Qu’il continue!

—Pourquoi ne puis-je faire le voyage à pied depuis Caria? voulut savoir Brutus.

—Tu le pourrais sans doute, mais je ne vois pas pourquoi.

—Parce que les Romains préfèrent avoir les deux pieds sur le plancher des vaches.

—À ta guise, mais pas question de trainer, sans compter que tu vas devoir franchir des cols difficiles.

—Je le sais, dit Brutus.

—Dix légions et cinq cents cavaliers à commander.

—Pas de train de bagages en montagne. Nous devrons emmener des mules de charge et faire le voyage en moins de six nundina. Espérons que Xanthus aura de quoi nous nourrir quand nous arriverons là-bas. Je pense que ce devrait être mon premier objectif.

Cassius cligna des yeux, stupéfait. Qui aurait pensé que Brutus était capable d’un tel bon sens?

—Oui, Xanthus en premier, acquiesça-t-il. Mais rien ne t’empêche d’expédier des provisions de nourriture là-bas par bateau et de les récupérer une fois sur place.

—Bonne idée, dit Brutus, tout sourire. Et toi?

—Je te l’ai dit: une bataille navale. Mais je vais tout de même emmener quatre légions, qui vont devoir s’embarquer bon gré mal gré.
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En mars, Brutus se mit en marche avec ses dix légions et ses cinq cents cavaliers. Il prit au sud jusqu’à Ceramus par la bonne voie romaine qui traversait la vallée du fleuve Meander, puis entreprit de longer la côte aussi loin que possible. En cours de route, il rafla la maigre récolte qui dormait dans les greniers– et tant pis si les gens du cru ne mangeaient pas à leur faim. Il eut tout de même la présence d’esprit de leur laisser suffisamment de grain pour les prochaines semailles, même si les pluies de printemps n’étaient pas au rendez-vous. Mauvais présage.

Les champs allaient devoir être irrigués à la main, tâche impossible pour des ventres affamés, se récrièrent les paysans.

—Mangez des œufs et de la volaille, répondit Brutus.

—Encore faudrait-il que tes hommes ne pillent pas nos poulaillers!

Jugeant leur requête raisonnable, Brutus interdit le rapinage des basses-cours à ses hommes.



Culminant à huit mille pieds, le prodigieux massif de Solyma s’élevait à pic au-dessus des flots. Grâce à ce formidable bouclier naturel, aucun gouverneur de la province d’Asie n’avait jamais cherché à contrôler la Lycie, à prélever des tributs ou à y dépêcher des légats chargés d’appliquer ses décrets. Longtemps repaire de pirates, l’endroit était peuplé de petites communautés séparées les unes des autres par des vallées encaissées qui ne pouvaient communiquer que par la mer. Le pays des célèbres Sarpedon et Glaucus de l’Iliade commençait à Telmessus, là où la voie romaine s’arrêtait. À partir de Tel-messus, on ne trouvait pas même une piste de chevrier.

Brutus décida donc de tailler sa propre route. Il désigna des équipes chargées à tour de rôle de débroussailler et de déblayer le terrain à l’aide de pics et de pelles. Les hommes geignaient et maugréaient, mais courbaient malgré tout l’échine sous les coups de trique des centurions.

La sécheresse signifiait un temps radieux, pas de risques de glissements de terrain ni de gadoue pour ralentir les mules, mais pas de campements non plus. Le soir venu, les hommes s’allongeaient à même la caillasse sur le sentier large de dix pieds, indifférents au lacis chatoyant des étoiles, aux vertigineux torrents déversant leurs eaux écumantes dans une multitude de petits cours d’eau bouillonnants, à la silhouette déchiquetée des montagnes enveloppées d’épaisses forêts de conifères, à la brume accrochant à l’aube ses guirlandes nacrées au vert sombre des arbres. En revanche, tous avaient remarqué les gros blocs de roche noire et brillante qui jaillissaient sous leurs pics. Ils crurent tout d’abord qu’il s’agissait de quelque précieux minéral, mais lorsqu’ils apprirent qu’il ne s’agissait que d’une variété de verre inexploitable, ils les maudirent.

Seul Brutus et ses trois philosophes avaient le tempérament– et le loisir– d’apprécier la beauté qui se dévoilait chaque jour à leurs yeux, puis se nimbait chaque soir de mystère, quand les créatures de la forêt poussaient leur cri et que la silhouette des chauves-souris et des oiseaux se découpait sur la lumière argentée du clair de lune. Outre le paysage, chacun se livrait à ses activités préférées. Statyllus et Strato d’Épire faisaient des mathématiques; le Romain Volumnius tenait son journal; Brutus écrivait à ses chers disparus, Porcia et Caton.

Telmessus et la vallée du fleuve Xanthus n’étaient pas éloignés de plus de vingt milles l'un de l’autre, mais cette courte distance occupa plus de la moitié des trente jours prévus pour effectuer la marche de cent cinquante milles. Les deux plus grosses cités de Lycie, Xanthus et Patara, occupaient les rives du fleuve– Patara à l’embouchure et Xanthus à quinze milles en amont.

L’armée de Brutus quitta sa route de fortune pour se déverser dans la vallée, plus proche de Patara que de Xanthus, son premier objectif. Manque de chance, un berger les avait aperçus et avait donné l’alerte aux deux villes, dont les habitants passèrent aussitôt à l’action; ils rasèrent la campagne alentour, évacuèrent les faubourgs et verrouillèrent les portes. Tous les greniers à blé se trouvaient à l’intérieur des villes alimentées par des sources d’eau claire, et protégées par des murailles prodigieuses– en particulier Xanthus– qui les rendaient imprenables.

Les deux premiers légats de Brutus étaient Aulus Allienus, issu d’une obscure famille de Picentins, et Marcus Livius Drusus Nero, un aristocrate claudien adopté par le clan livien; sa sœur Livia était fiancée à Tiberius Claudius Nero, trop jeune encore pour épouser cet insupportable boulet que César haïssait tant et dont Cicéron rêvait de faire son gendre. Ayant fait des deux hommes ses conseillers, Brutus mit sa machine militaire en branle. La terre brûlée étant un inconvénient fort regrettable, dès lors quelle privait ses hommes de légumes frais, il n’allait pas perdre son temps à affamer les Xanthiens: il allait tâcher de prendre la ville d’assaut.



Considéré par ses pairs comme un érudit, Brutus n’était en réalité versé que dans un nombre restreint de matières: la philosophie, la rhétorique, et une certaine littérature. La géographie l’ennuyait, de même que l’histoire autre que romaine, à l’exception de celle de géants comme Thucydide; il n’avait jamais lu les chroniqueurs comme Hérodote et ne connaissait rien de Xanthus, si ce n’est une légende selon laquelle elle aurait été fondée par le roi Sarpedon, vénéré comme un dieu par les habitants. Mais Xanthus avait une autre tradition, méconnue de Brutus. Ayant déjà été assiégée par deux fois, d’abord par un général du grand Cyrus de Perse appelé Harpagus le Mède, puis par Alexandre le Grand, lorsqu'elle était tombée, la population tout entière s’était immolée. L’une des activités auxquelles s’étaient livrés les Xanthiens lorsque le berger avait donné l’alerte avait été d’amasser de grandes quantités de bois de chauffage; tandis que les Romains préparaient activement leur siège, les citadins érigeaient des bûchers partout où ils trouvaient des espaces libres.

De leur côté, les hommes de Brutus élevaient des tours et des remblais dans la plus pure tradition romaine. Après quoi on installa les balistes et les catapultes, qui commencèrent à déverser des pluies de missiles de toute sorte, à l’exception de ballots enflammés, car la cité devait tomber intacte. Puis on apporta les trois béliers par la route nouvellement creusée. Ceux-ci étaient constitués de troncs de chêne se balançant au bout de cordes épaisses mais souples fixées à un cadre portatif rapidement assemblé, terminés par de grosses têtes de bélier sculptées dans le bronze, aux cornes recourbées, les lèvres moqueuses et les yeux mi-clos.

La ville ne comportait que trois portes, protégées par de formidables herses en bois de chêne doublées de fer sur lesquelles les béliers rebondissaient comme des ressorts. Imperturbable, Brutus décida de s’attaquer aux murs eux-mêmes, qui n’offraient pas la même résistance et commencèrent à s’effriter. Mais trop lentement cependant, car ils étaient très épais.

Quand Allienus et Drusus Néron estimèrent que les Xanthiens se sentaient assez menacés pour perdre courage, Brutus, feignant le découragement, retira ses forces comme s’il s’apprêtait à partir tenter sa chance à Patara. Armés de torches, un millier d’hommes se déversèrent aussitôt hors de la ville, prêts à incendier l’artillerie et les tours de siège. Au même moment, Brutus bondit hors de sa cachette et fondit sur les Xanthiens qui se retrouvaient bloqués dehors, les gardiens prudents ayant abaissé les herses. Tous moururent jusqu’au dernier.



Le lendemain, les Xanthiens tentèrent une nouvelle percée, en s’assurant cette fois que les portes restaient ouvertes. Dès qu'ils eurent lancé leurs torches, ils battirent promptement en retraite pour découvrir que le mécanisme était beaucoup trop lent; les Romains lancés à leurs trousses commencèrent à se ruer à l’intérieur jusqu’au moment où les gardiens eurent l’idée de sectionner les cordes de guidage. Les herses s’abattirent d’un coup. Ceux qui se trouvaient dessous furent tués net, mais deux mille légionnaires avaient réussi à se faufiler à l’intérieur. Sans céder à la panique, ils prirent la formation en tortue et gagnèrent la place centrale, où ils trouvèrent refuge à l’intérieur du temple de Sarpedon, qu’ils barricadèrent.

La vision des herses s’abattant sur leurs compagnons avait ébranlé les légionnaires. L’idée que deux mille des leurs restaient enfermés à l’intérieur de la cité leur était insupportable. L’armée de Brutus bouillait à petit feu.

—Ils se seront regroupés et auront cherché un refuge, assura Allienus à un groupe de centurions. Nous allons faire comme si, pour l’instant tout au moins, ils étaient en sécurité. Il nous faut trouver un moyen de pénétrer à l’intérieur de la ville pour les sauver.

—Pas question de passer sous les herses, dit le primipilus Malleus. Les béliers sont inefficaces, et nous n’avons rien pour forcer leurs portes blindées.

—Il n’empêche que nous allons agir comme si nous en étions capables, dit Allienus. L’un de vous a-t-il des idées?

—Des échelles et des grappins partout. Ils ne peuvent pas garnir chaque pied de muraille de chaudrons d’huile bouillante, et ils n’ont pas suffisamment de lances. Nous allons chercher les points faibles, suggéra Sudis.

—Très bien. Autre chose?

—Essayer de trouver quelqu’un à l’extérieur de la cité et lui demander s’il existe d’autres moyens d’entrer à l’intérieur, proposa le pilus prior Callum.

—Voilà qui est parlé! dit Allienus en souriant jusqu’aux oreilles.

Peu après Callum et ses hommes revenaient avec deux femmes d’un hameau voisin. Il ne fut pas nécessaire de les amadouer, car elles étaient furieuses contre les Xanthiens, qui avaient brûlé leurs potagers et leurs vergers.

—Vous voyez, là-bas? dit l’une d’elles.

L’une des raisons pour laquelle Xanthus était imprenable était que le tiers arrière de la cité était adossé à même le flanc d’un pic vertigineux.

—Je vois, mais pas vraiment, dit Allienus.

—La falaise n’est pas aussi abrupte quelle en a l’air. Nous pouvons vous montrer au moins une dizaine de sentiers qui vous permettront d’accéder au sommet du massif. Ce n’est pas comme d'entrer à l’intérieur, je sais, mais c’est un début tout de même. Il n’y a ni patrouilles ni défenses là-haut. Ces porcs ont brûlé nos pommiers en fleurs, tous nos choux et nos salades. Il ne nous reste plus que des oignons et des navets.

—N’aie crainte, amie, quand nous aurons enlevé la place, ton village sera le premier à pouvoir se servir, affirma Callum. En denrées comestibles, je veux dire.

Remettant son casque surmonté d’un immense cimier écarlate, il gratifia sa cuisse d’un coup de trique et dit:

—Bien. J’ai besoin de gaillards agiles. Macro, Pontius, Cafo, vos hommes sont jeunes, mais je ne veux pas de femmelettes qui ont peur du vide. Allons, rompez!

À midi, la falaise grouillait de soldats. Ils prirent assez de hauteur pour voir ce qui les attendait à l’intérieur: une large palissade hérissée de pics serrés. Certains avaient apporté des pitons. Ils les enfoncèrent dans la roche à coups de maillet, puis y arrimèrent de longues cordes qu’ils laissèrent pendre au-dessus d’une section concave de précipice. Un premier homme saisit l’extrémité de la corde, puis ses camarades le poussèrent comme un enfant sur une balançoire jusqu’à ce qu’il eût pris assez d’élan pour s’élancer au-dessus de la palissade mortelle et atterrir de l’autre côté sur le pavé.

Tout l’après-midi, des soldats pénétrèrent ainsi les défenses arrière, pour prendre une formation en carré. Quand ils furent suffisamment nombreux, ils se scindèrent en deux et se frayèrent un chemin jusqu’aux portes les plus proches. Là, armés de scies, de clavettes et de marteaux, ils s’attaquèrent aux herses dont la face interne n’était pas renforcée par des plaques de fer. Creusant et taillant à tour de bras, ils parvinrent à entamer le bois en haut et sur les deux côtés des herses jusqu’à ce que le blindage externe soit mis à nu. Puis, armés de longues pinces à levier, ils tordirent le métal jusqu’à ce que la structure tout entière s’effondre à terre. Leurs camarades qui attendaient à l’extérieur poussèrent un cri de joie assourdissant et chargèrent.

Or les Xanthiens avaient pour tradition de ne pas se rendre. Partout dans les rues et jusque dans les puits de lumière des insulae et les péristyles des maisons se dressaient des bûchers. Les hommes tuèrent leurs épouses et leurs enfants, puis les jetèrent sur les brasiers avant de s’immoler à leur tour.

Tout Xanthus s’embrasa d’un seul coup, pas un seul pouce de terrain ne fut épargné. Les soldats murés à l’intérieur du temple de Sar-pedon tentèrent d’emporter autant d’objets précieux qu’ils le pouvaient et d’autres groupes d’hommes les imitèrent, mais le siège de Xanthus rapporta bien moins à Brutus qu’il ne lui avait coûté en temps, en nourriture et en vies humaines. Ne voulant pas rester sur un échec, il attendit que l’incendie se fût éteint puis envoya ses hommes fouiller les décombres à la recherche d’or et d’argent fondu.



Il eut plus de chance à Patara, qui défia les Romains dès que l’artillerie et les appareils de siège firent leur apparition, mais qui, contrairement à Xanthus, n’avait pas de tradition suicidaire, et finit par se rendre sans avoir à supporter les affres d’une interminable guerre de siège. La cité, très riche, rapporta cinquante mille hommes, femmes et enfants susceptibles d’être vendus comme esclaves.

Le monde avait un appétit sans bornes pour les esclaves; comme disait la sagesse populaire, mieux valait posséder des esclaves que d’être soi-même asservi. Cependant, la condition des esclaves variait d’un endroit et d’un peuple à l’autre. Les esclaves domestiques romains percevaient un salaire et recouvraient généralement leur liberté au bout de dix à quinze ans, alors que ceux qui travaillaient dans les mines ou les carrières mouraient d’épuisement au bout d’un an. L’esclavage aussi avait ses gradations sociales. Un Grec ambitieux et malin se vendait à un maître romain en sachant qu’il allait prospérer et finir citoyen. Si vous étiez une grosse brute de Germain ou n’importe quel autre Barbare capturé à la bataille, on vous expédiait à la mine ou dans les carrières. Mais le plus grand marché d’esclaves et de loin était le royaume des Parthes, plus vaste que le monde romain, Gaule comprise. Le roi Orodes fut ravi d'acheter autant d’esclaves que Brutus pouvait lui en fournir, car les Lyciens étaient des gens instruits, hellénisés, spécialisés dans un grand nombre de métiers, et beaux, dont les femmes et les filles étaient très appréciées. Sa Majesté payait comptant par l’intermédiaire de ses marchands, lesquels suivaient l’armée de Brutus à bord de leur propre flotte, comme des vautours survolant une horde barbare en marche.

Cinquante milles d’un paysage sublime mais tout aussi inaccessible qu’à l’aller séparaient Patara de Myra, la prochaine étape. Il n’était pas question de recommencer à creuser une route. Brutus comprenait pourquoi Cassius avait préconisé le transport maritime. Il réquisitionna tous les vaisseaux du port de Patara ainsi que tous les navires de provisions qu’il avait fait venir de Miletus. Puis il mit le cap sur Myra, à l’embouchure du fleuve Cataractus, le bien nommé.

Le transport maritime s’avéra gratifiant à plus d’un égard. La côte lycienne était renommée pour ses pirates au même titre que celles de Pamphylie et de Cilicie Tracheia, car au pied de chaque montagne se cachait une crique accessible par un chenal, cache idéale pour un repaire. Chaque fois qu’il en apercevait un, Brutus envoyait un détachement à terre et rafflait un prodigieux butin. Si prodigieux qu’il renonça à Myra. Il fit faire demi-tour à sa flotte et mit le cap à l’ouest.

Brutus regagna la vallée de l’Hermus en juin, avec trois cents millions de sesterces, provenant pour l’essentiel des repaires des pirates. Cette fois, lui et ses légats élurent domicile dans la ravissante cité de Sardis, située à quarante milles à l’intérieur des terres et esthétiquement plus attrayante que Smyrne.
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Déchiquetée et hérissée d’une multitude de presqu’îles, la côte de la province d’Asie était la bête noire des navires de commerce qui naviguaient près du rivage et devaient sans cesse zigzaguer entre les promontoires rocheux de la mer Égée. La dernière de ces péninsules avant Rhodes était Chéronée, dont le port de Cnide, situé à sa pointe, avait donné son nom à l’étroite bande de terre.

Pour Cassius, Cnide était une aubaine. Il y transféra quatre des légions stationnées dans la vallée de l’Hermus, puis mit le cap sur Myndus, dans la péninsule voisine, à l’ouest de la fabuleuse cité d’Halicamasse. Sachant que les Rhodiens, maîtres incontestés de la tactique navale, n’auraient fait qu’une bouchée d’embarcations plus légères, il s’était pourvu de grosses galères, quinquérèmes et trirèmes. Ses amiraux et fidèles compagnons (ceux-là mêmes qui avaient réduit en charpie les hommes de Dolabella) étaient Patiscus, les deux Libérateurs Cassius Parmensis et Decimus Turullius, et Sextilius Rufus. Ses généraux étaient Caius Fannius Caepio et Lentulus Spinther.

Naturellement, les Rhodiens, à qui toute cette activité n’avait pas échappé, dépêchèrent une pinasse aux allures innocentes pour épier Cassius. Lorsque celle-ci revint et leur décrivit la flotte éléphantesque de Cassius, ils se tinrent les côtes de rire. Les Rhodiens préféraient les trirèmes et les birèmes, plus étroites et plus rapides, généralement ouvertes, munies de deux bancs de rameurs et de redoutables éperons de bronze. Ils ne montaient jamais à l’abordage, préférant tourner autour de l’ennemi en cercles rapides, obligeant ainsi les grosses galères malhabiles à entrer en collision les unes avec les autres, ou bien foncer droit sur les monstres marins et les éperonner de toutes leurs forces. Il y avait également des experts qui remontaient au plus près du navire ennemi pour faucher ses avirons.

—Si Cassius est assez stupide pour nous attaquer avec ces éléphants de mer, dit le commandant en chef, Alexandre, à l’amiral Mnaseas, il finira comme Poliorketes et le roi Mithridate dit le Grand… Ignominieuse défaite! Je suis d’accord avec les Carthaginois: il n’y a pas un Romain capable de battre un peuple de marins.

—Tu oublies que les Romains ont réussi à battre les Carthaginois, remarqua Archelaus le Rhétoricien, qu’on était allé chercher dans sa paisible retraite campagnarde sous prétexte qu’il avait eu jadis parmi ses élèves du forum le petit Cassius.

—Certes! railla Mnaseas, mais après cent cinquante ans et trois guerres! Et lors d’un combat terrestre.

—Pas entièrement, persista Archelaus. Après avoir inventé le grappin, ils ont réussi à monter à l’abordage d’un grand nombre de vaisseaux et à mettre les Carthaginois en déroute.

Les deux commandants, qui commençaient à regretter d’avoir tiré ce vieillard pédant de ses divagations bucoliques, le foudroyèrent du regard.

—Envoyez une ambassade à Caius Cassius, insista celui-ci.

Tant et si bien que les Rhodiens dépêchèrent une ambassade à Cassius, plus pour faire taire ce vieux radoteur d’Archelaus que parce qu’ils y voyaient une quelconque utilité. Cassius prit la délégation de haut, déclarant qu’il allait leur donner une bonne leçon, avant d’ajouter:

—Quand vous retournerez auprès de vos maîtres, dites-leur qu’ils feraient bien de songer à négocier un traiter de paix.

Ce qu’ils firent. Cassius avait l’air très sûr de lui! Ne valait-il pas mieux négocier? Mais les deux commandants redoublèrent de gaieté.

—Rhodes est imbattable sur mer, déclara Mnaseas. J’ai remarqué que Cassius faisait sortir ses bateaux chaque jour pour les entraîner. Pourquoi n’irions-nous pas lui montrer de quoi les Rhodiens sont capables? En le prenant par surprise, pendant qu’il est assis sur ses latrines, en train de rêver à la supériorité de la discipline romaine sur l’agilité rhodienne.

—Tu es un poète, ironisa ce trouble-fête d’Archelaus.

—Pourquoi ne vas-tu pas toi-même parler à Cassius, à Myndus? suggéra Alexandre.

—J’y vais, dit Archelaus, qui prit une pinasse pour aller rendre visite à son ancien élève et user de tout son talent de rhétoricien.

En pure perte. Cassius l’écouta, puis rétorqua, nullement impressionné:

—Retourne dire à ces imbéciles que leurs jours sont comptés.

—Cassius dit que vos jours sont comptés, rapporta-t-il aux commandants, qui le renvoyèrent dans son village, excédés.



Cassius savait ce qu’il faisait, même si les Rhodiens en doutaient. Il poursuivait sans relâche les exercices et les manœuvres, qu’il supervisaient personnellement, n’hésitant pas à punir sévèrement les équipages qui ne donnaient pas le meilleur d’eux-mêmes. Une grande partie de son temps était consacrée à faire l’aller et retour entre Myndus et Cnide, où les légions s’entraînaient, elles aussi, en vue du combat.

Début avril, les Rhodiens prirent leurs trente-cinq meilleurs vaisseaux et lancèrent une attaque surprise sur les grosses quinquérèmes de Cassius alors en plein exercice. Tout d’abord, il sembla que les Rhodiens allaient l’emporter aisément, mais Cassius, debout dans une pinasse depuis laquelle il dirigeait ses capitaines au moyen de pavillons, n’était pas inquiet. Ses capitaines ne l’étaient pas davantage. Aucun n’entra en collision avec ses collègues ni ne commit l’erreur de présenter un flanc vulnérable à l’ennemi. Alors les Rhodiens comprirent que la flotte romaine les avait encerclés et était en train de les repousser de plus en plus près du rivage, jusqu’au moment où il ne leur fut plus possible de virer de bord, d’éperonner ou d'exécuter aucune des brillantes manœuvres qui faisaient leur renommée. La nuit tomba, offrant aux Rhodiens une chance de s’échapper et de rentrer au port, en laissant derrière eux deux bateaux coulés et trois capturés.



Idéalement située au sud-est de la mer Égée, l’île de Rhodes formait un losange de quatre-vingts milles de long, vallonné et fertile, assez étendu pour subvenir à ses propres besoins et former une barrière naturelle contre les navires en route pour la Cilicie, la Syrie, Chypre et tous les autres ports situés à l’est. Les Rhodiens avaient su exploiter au mieux ces avantages, en apprenant à maîtriser la mer et en développant leur supériorité navale.

L’armée de terre de Cassius arriva aux calendes de mai à bord d’une centaine de navires de transbordement, Cassius dirigeant lui-même les quatre-vingts galères de guerre qui transportaient également des soldats. Il était prêt sur tous les fronts.

En voyant la gigantesque armada qui fonçait sur eux, les Rhodiens déployèrent la totalité de leur flotte pour succomber à la même tactique que celle employée par Cassius à Myndus. Tandis que la bataille faisait rage, les navires de transbordement se faufilèrent sans encombre jusqu’à la côte située à l’ouest de Rhodes, où Fannius Caepio et Lentulus Spinther débarquèrent leurs quatre légions: vingt mille soldats en cottes de mailles, bien équipés et parfaitement ordonnés, ainsi qu’une invraisemblable quantité d’artillerie et de machines de siège.

Alexandre et le concile de Rhodes dépêchèrent en urgence un message à Cassius pour l’informer qu’ils capitulaient, au moment même où le peuple ouvrait les portes de la ville pour laisser entrer l'armée romaine.

La seule victime à déplorer fut un soldat qui trébucha dans la mêlée et se cassa un bras.



La ville de Rhodes ne fut pas mise à sac et l’île n’eut à subir que peu de dommages.

Cassius réunit un tribunal dans l’agora. Vêtu de sa toge de magistrat curule, ses cheveux châtains surmontés d’une couronne de lauriers, il monta sur le podium flanqué de douze licteurs en tuniques rouges et portant les haches et les fasces, et de deux vétérans primipili couverts de décorations et arborant des cottes de mailles en or. Sur un geste de Cassius, l’un des centurions donna un coup de lance cérémonielle à la tribune officielle, signe que Rhodes était prisonnière de la machine de guerre romaine.

L’autre centurion, célèbre pour sa voix de stentor, énonça une cinquantaine de noms, dont ceux de Mnaseas et Alexandre, qui furent aussitôt amenés au pied de la tribune et mis à mort. Le centurion cita ensuite vingt-cinq autres personnes qui étaient condamnées à l’exil, leurs biens confisqués, tout comme ceux des cinquante condamnés à mort. Après quoi le héraut de Cassius brailla en mauvais grec que chaque pièce de joaillerie, de monnaie, chaque lingot d’or, d’argent, de bronze, de cuivre ou d’étain, chaque objet précieux, meuble ou étoffe devaient être apportés à l’agora. Ceux qui obéiraient de bonne grâce seraient épargnés, les autres, exécutés. Quant aux hommes libres, affranchis ou esclaves qui accepteraient de livrer des noms, ils seraient récompensés.

Il s’agissait là d’un acte de pur terrorisme qui porta immédiatement ses fruits. L’agora vit affluer une telle quantité de trésors que les soldats n’avaient pas sitôt fini de les déblayer qu’il en arrivait d’autres. Très galamment, Cassius autorisa Rhodes à conserver sa plus belle œuvre d’art, le Char du Soleil, mais rien d’autre. Un légat fit le tour de toutes les maisons de la ville pour s’assurer qu’aucun objet précieux n’y demeurait, tandis que de son côté Cassius partait raser la campagne, en la laissant plus nue qu’une carcasse après le passage de charognards. Archelaus le Rhétoricien ne perdit rien pour la bonne et simple raison qu’il ne possédait rien.

Rhodes livra quelque huit mille talents d’or que Cassius convertit en six cents millions de sesterces.



À son retour à Myndus, il publia un édit selon lequel chaque ville et district de la province d’Asie devait lui verser d’avance dix années de tributs et d’impôts, y compris les communautés qui jusque-là jouissaient d’un statut d’exemption. L’argent devait lui être remis à Sardis.

Cependant, il ne se rendit pas tout de suite à Sardis. La rumeur lui était parvenue par l’intermédiaire de Sérapion, le régent de Chypre, que la reine Cléopâtre avait réuni une vaste flotte de guerre et de commerce, contenant même une partie de l’orge des Parthes, au profit des triumvirs. Ni la famine ni la peste ne l’en avaient dissuadée, souligna Sérapion, partisan d’Arsinoé.

Cassius donna ordre à Lucius Staius Murcus et à une soixantaine de grosses galères d’aller guetter les navires égyptiens au large du cap Taenarum, à l’extrémité méridionale du Péloponnèse. En homme efficace, Staius Murcus s’empressa d’obtempérer. Mais il attendit en vain la flotte de Cléopâtre, qui, ainsi qu’il l’apprit plus tard, avait essuyé une violente tempête au large de la côte de Catabathmos, et s'en était retournée à Alexandrie.

Estimant que sa place n’était pas de ce côté de la Méditerranée, Staius Murcus décida de ramener ses soixante galères au large de Brundisium. Là-bas, ainsi qu’il l’écrivit dans une note à Cassius, il serait plus à même de mener la vie dure aux contingents des triumvirs en route pour la Macédoine.

Ancienne capitale de Lydie, Sardis était une cité tellement prospère que son roi Crésus, mort cinq siècles auparavant, était devenu l’aune à laquelle se mesurait la richesse. La Lydie était ensuite tombée aux mains des Perses, puis des Attalides de Pergame, avant d’échoir dans le giron de Rome, conformément aux dernières volontés du roi Attalus.
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Brutus n’était pas mécontent d’avoir choisi la cité du roi Crésus comme quartier général de la vaste entreprise des Libérateurs. Pour Cassius, au contraire, c’était une source de contrariété.

—Pourquoi ne sommes-nous pas sur la mer? demanda-t-il dès qu’il se fut débarrassé de sa cuirasse légère et de sa jupe.

—J’en ai assez de voir des bateaux et de sentir l’odeur du poisson! s’écria Brutus, pris de court.

—Tu veux dire que je vais devoir subir cent mille allers-retours à chaque fois que je voudrai inspecter ma flotte! Et cela uniquement pour ménager tes narines!

—Si ça ne te plaît pas, tu peux retourner auprès de ta maudite flotte!

Mauvais début pour la vaste entreprise des Libérateurs.

Caius Flavius Hemicillus était au contraire d’excellente humeur.

—Nous avons réussi à réunir les fonds nécessaires, annonça-t-il après avoir passé plusieurs jours en compagnie d’une escadre de clercs armés d’abaques.

—Lentulus Spinther va nous en faire parvenir d’autres de Lycie, déclara Brutus. Il semblerait que Myra ait livré un grand nombre de trésors avant qu’il n’y mette le feu. Une si jolie ville! Quelle mouche l'a donc piqué d’y mettre le feu?

Ce genre de réflexion avait le don d’énerver Cassius, qui se moquait de savoir si Myra était une jolie ville ou non.

—En tout cas, Spinther a l’air de s’en sortir beaucoup mieux que toi, rétorqua-t-il, acerbe. Les Lyciens ne t’ont pas offert dix années de tribut.

—Comment aurais-je pu leur réclamer un tribut alors qu’ils n’en ont jamais payé? L’idée ne m’a pas effleuré.

—En tout cas Spinther, lui, ne s’est pas gêné.

—Spinther, répliqua Brutus d’un ton hautain, a un cœur de pierre.

«Quel boulet que cet homme! songea Cassius. Il n’est pas plus capable de faire la guerre qu’une vestale. Ma parole, s’il gémit une fois de plus sur la mort de Cicéron, je l’étripe! De son vivant, il en disait pis que pendre, et voilà qu’à présent sa mort est une tragédie digne de Sophocle. Brutus vit dans une bulle imaginaire et me laisse faire tout le travail.»

Mais si Brutus exaspérait Cassius, la réciproque était vraie, en particulier lorsqu’il se mettait à geindre sur l’Égypte.

—J’aurais dû envahir l’Égypte quand l’envie m’en a pris, ne cessait-il de grommeler. Au lieu de cela, tu m’as expédié à Rhodes, où je n’ai récolté que huit mille talents d’or, alors que l’Égypte m’en aurait rapporté des millions! Mais non, il ne faut pas envahir l’Égypte! Viens me rejoindre au nord, m’écrivais-tu, comme si Antoine avait été aux portes de l’Asie. Et le pire, c’est que je t’ai cru!

—Je n’ai pas dit cela, j’ai simplement dit que le moment était venu d’envahir Rome! Et de toute façon Rhodes et la Lycie nous ont rapporté suffisamment d’argent, répliquait Brutus d’un ton sec.

Ainsi en allait-il entre ces deux hommes qui étaient sans pitié l’un pour l’autre: situation due en partie à l’inquiétude, et en partie aux différences de tempérament. Brutus était d’un caractère prudent, calculateur et irréaliste; Cassius était hardi, entreprenant et pragmatique. Tout en étant beaux-frères, ils n’avaient jamais été amenés à passer beaucoup de temps sous le même toit. Sans compter que Servilia et Tertulla avaient toujours été là, prêtes à désamorcer la situation explosive au premier signe d’échauffement.

Le pauvre Hemicillus ne faisait qu’aggraver les choses quand il se faisait l’écho des dernières rumeurs concernant les primes exigées par les soldats et se mettait à pester à l’idée de devoir recalculer toutes les dépenses.



Vers la fin du mois de Julius, Marcus Favonius se présenta à Sardis et sollicita la permission de se joindre aux Libérateurs. Après avoir échappé à la proscription, il s’était réfugié à Athènes, où il avait séjourné de longs mois sans savoir que faire. Une fois ses ressources épuisées, n'ayant plus de famille, il s’était dit que le mieux était de retourner se battre pour la République de Caton. Son cher Caton, mort voilà quatre ans, et dont le fils et le gendre avaient pris les armes.

Brutus fut ravi de le revoir, Cassius beaucoup moins, mais sa présence obligea les deux Libérateurs à modérer leurs incessantes chamailleries. Jusqu’au jour où Favonius entra au beau milieu d’une effroyable querelle.

—Certains de tes légats se comportent comme des porcs avec les Sardes, éructait Brutus, furieux. Ils n’ont aucune excuse, Cassius, aucune! Comment osent-ils pousser grossièrement les Sardes hors de leur chemin? Entrer dans les tavernes, se faire servir le meilleur vin et partir sans payer? Tu dois les punir!

—Pas question, dit Cassius, les lèvres retroussées en un rictus amer. Les Sardes ont besoin de recevoir une bonne leçon. Ils sont arrogants et ingrats.

—Quand mes officiers se conduisent ainsi, je les punis, et tu devrais en faire autant, réitéra Brutus.

—Ta punition, répliqua Cassius, tu peux te la mettre où je pense!

Brutus eut un haut-le-corps.

—Tu… tu n’es qu’un affreux Cassien! Tous les Cassius sont des brutes et tu es la pire de toutes!

Favonius, qui se trouvait sur le seuil et que personne n’avait remarqué, estima que le moment était venu d’interrompre la querelle, mais juste au moment où il fit un pas en avant, Cassius décocha un coup de poing à Brutus, qui se baissa et l’évita de justesse.

—Non, non, arrête, par pitié! Arrête! gémit Favonius en agitant les bras tandis que Cassius s’élançait à la poursuite de Brutus, ses traits figés en un masque assassin.

Ne sachant que faire pour l’arrêter, Favonius s’élança entre les deux hommes comme une volaille apeurée.

C’est du moins ce que pensa l’exubérant Cassius, qui, oubliant soudain sa rage, partit d’un violent éclat de rire, tandis que Brutus, terrorisé, courait se réfugier sous un bureau.

—Toute la maison t’entend! s’écria Favonius. Comment espères-tu commander une armée si tu n’es pas capable de te maîtriser?

—Tu as raison, Favonius, admit Cassius en essuyant les larmes de joie qui coulaient sur ses joues.

—Tu es insupportable, lui dit Brutus, nullement amusé.

—Que tu le veuilles ou non, Brutus, il faudra bien que tu me supportes tout comme je te supporte moi-même. Personnellement, je pense que tu n’es qu’un misérable suceur de vits! Moi, au moins, je suis un homme.

En guise de réponse, Brutus quitta la pièce.

Favonius regarda Cassius, atterré.

—Allons, Favonius, du nerf. Il s’en remettra, dit Cassius en le gratifiant d’une tape vigoureuse.

—Il vaut mieux pour toi, Cassius, sans quoi votre entreprise tournera court. Les Sardes ne parlent que de vos querelles.

—Par chance, mon vieil ami, les Sardes vont prochainement avoir d’autres choses en tête. Grâce aux dieux, nous sommes enfin prêts à partir.



La grande entreprise des Libérateurs débuta le deuxième jour de Sextilis, lorsque l’armée se mit en route pour l’Hellespont, tandis que la flotte se dirigeait vers l’île de Samothrace. Lentulus Spinther leur fit savoir qu’il les retrouverait à Abydos. De son côté, Rhascupolis de Thrace les avait avisés qu’il avait trouvé un site pouvant héberger un campement gigantesque dans le golfe de Mêlas, à seulement une journée de marche du détroit.

N’étant pas César, Brutus et Cassius progressaient si lentement qu’il leur fallut un mois pour atteindre le golfe de Mêlas, à deux cents milles seulement de Sardis. En revanche, le transbordement des troupes de l’autre côté de l’Hellespont ne prit qu’un nundinum. Après quoi ils empruntèrent le canal qui s’étirait à travers la Chersonèse de Thrace jusqu’à la vallée fabuleusement riche du fleuve Mêlas, où ils décidèrent d’ériger un campement semi-permanent. Les amiraux de Cassius délaissèrent momentanément leurs vaisseaux pour conférer avec les deux commandants dans la petite ville d’Aphrodisias. Là, Hemicillus se livra à son calcul final, les Libérateurs estimant que le moment était venu de distribuer leurs primes aux soldats.

Brutus et Cassius disposaient à eux deux de quatre-vingt-dix mille fantassins, soit environ quatre mille cinq cents par légion. Ils avaient également dix mille fantassins étrangers se battant sous les aigles romaines. Leur cavalerie consistait en huit mille Gaulois et Germains, cinq mille Galatiens du roi Deiotarus, cinq mille Cappadociens du roi Ariarathes, et quatre mille archers issus des petits royaumes et satrapies des rives de l’Euphrate. Au total, cent mille fantassins et vingt-quatre mille cavaliers. Sur mer, ils disposaient de cinq cents navires de guerre, de six cents transbordeurs au mouillage autour de Samothrace, plus les flottes de Murcus et de Gnaeus Ahenobarbus, respectivement soixante et quatre-vingts vaisseaux, qui croisaient dans l’Adriatique aux alentours de Brundisium. Murcus et Ahenobarbus étaient également présents à la conférence.

Du temps de César, il fallait compter vingt millions de sesterces pour équiper entièrement une légion: uniformes, armement personnel et cuirasses, artillerie, mules, chariots, attelages de bœufs, sellerie, pièces d’artifice, provisions de bois, fer, briques réfractaires, moules, ciment et autres accessoires nécessaires à une campagne militaire. À cela s’ajoutaient les frais d’entretien– nourriture, vêtements de rechange, maintenance, réparation et remplacement du matériel, solde– qui, les années fastes, quand le grain n’était pas cher, s'élevaient à douze millions pour douze mois de campagne. Les cavaliers fournis par des rois ou des chefs de tribu étrangers prenant en charge leurs frais d’équipement et de maintenance revenaient moins cher. Mais cela n’était pas vrai du temps de César, qui, lorsqu’il s’était séparé des Eduens pour les remplacer par des cavaliers germains, avait dû pourvoir à leur subsistance.

Brutus et Cassius avaient dû financer entièrement le recrutement et l’équipement de la moitié de leurs effectifs, et supporter en outre le coût de huit mille cavaliers romains et de quelque quatre mille archers. Aussi l’argent dont ils disposaient avant la campagne de Rhodes et de la Lycie avait-il servi à l’équipement. Ces deux dernières sources de revenus allaient leur servir à payer la solde. Avec ce que Lentulus Spinther avait réussi à soutirer à la Lycie après le passage de Brutus, et tous les fonds que les cités et provinces d’Orient étaient tant bien que mal parvenues à réunir, les Libérateurs disposaient d’une caisse de guerre d’un milliard cinq cent millions de sesterces.

Les légionnaires et les cavaliers n’étaient pas les seuls à recevoir un salaire. Il allait également falloir payer les non-combattants et les hommes d’équipage, rameurs, matelots, quartiers-maîtres, capitaines, artificiers et autres. Soit environ cinquante mille hommes sur mer, et vingt mille sur terre.

Il est vrai que Sextus Pompée n’avait rien exigé en contrepartie de l’aide qu’il leur avait apportée à l’ouest, où il contrôlait pratiquement toutes les routes maritimes reliant l’Italie aux provinces. En revanche, il exigeait que lui soient versées dix sesterces par modius de grain (il en exigeait quinze des triumvirs). À raison de cinq modii par soldat et par mois, Sextus Pompée était en train d’amasser une jolie petite fortune en revendant aux Libérateurs et à Rome le blé pillé dans les cales de sa propre flotte.

—J’ai calculé, annonça Hemicillus au conseil de guerre, que nous avons de quoi verser six mille sesterces à chaque homme du rang, cinquante mille à un primipilus– il s’agit d’une moyenne, compte tenu de la complexité de la hiérarchie militaire–, vingt mille à un simple centurion. Soit six cents millions pour les hommes du rang, cent quatorze pour les centurions, soixante-douze pour la cavalerie et deux cent cinquante pour la flotte. Le tout s’élevant à un peu plus d’un milliard, ce qui nous laisse quatre cents millions pour les provisions de bouche et les dépenses courantes.

—Comment es-tu arrivé à six cents millions pour les hommes du rang? s’enquit Brutus, renfrogné, tout en se livrant à un calcul mental.

—Les non-combattants reçoivent mille sesterces chacun, mais il y a également les dix mille fantassins non citoyens. Il faut bien que quelqu’un fournisse les soldats en eau et en nourriture; tu ne voudrais pas courir le risque d’une désertion des non-combattants, Marcus Brutus? N’oublie pas que ce sont eux aussi des citoyens romains. Les légions romaines n’emploient pas d’esclaves, souligna Hemicillus, un tantinet vexé. J’ai fait consciencieusement mes calculs, et je puis t’assurer qu’ils sont exacts, car j’ai dû prendre en compte un grand nombre de paramètres que je n’ai pas énumérés ici.

—Cesse de chercher la petite bête, Brutus, dit Cassius, excédé. Après tout, c’est Rome la récompense.

—Avec un Trésor vide, rétorqua Brutus, consterné.

—Dès que nous aurons remis les provinces sur pied, il se remplira, assura Hemicillus.

Puis, ayant vérifié d’un coup d’œil circulaire qu’aucun représentant de Sextus Pompée n’était présent, il toussota et ajouta:

—J’espère que vous n’avez pas oublié qu'une fois Antoine et Octavien battus, vous allez devoir vous lancer à la recherche de Sextus Pompée. Il a beau se proclamer patriote, il n’est rien d’autre qu’un vulgaire écumeur de mer. Qui rançonne les patriotes, par-dessus le marché!

—Lorsque nous aurons battu Antoine et Octavien, nous aurons leur caisse de guerre, déclara Cassius, sûr de lui.

—Quelle caisse de guerre? se récria Brutus, décidé à jouer les victimes. Nous allons devoir fouiller un par un chaque légionnaire pour lui prendre son argent, car c’est là qu’il sera caché, dans les affaires personnelles de chacun.

—Justement, à ce propos, j’ai une petite idée, reprit l’infatigable Hemicillus dans un autre toussotement. Je suggère qu’une fois payés les soldats, vous leur empruntiez leur argent au taux de dix pour cent d’intérêt simple fixé par César. Ainsi, je pourrai le placer auprès de certaines compagnies et réaliser un bénéfice. Si vous leur versez la solde, celle-ci ira croupir dans le paquetage des hommes et ne rapportera rien, ce serait une tragédie.

—Qui peut se permettre d’emprunter de l’argent en ces temps de désastre économique? s’étonna Brutus l’air sombre.

—Deiotarus. Ariarathes. Hyrcanus de Judée. Des dizaines de petites satrapies d’Orient. Quelques firmes romaines dont je sais quelles sont à la recherche de liquidités. Et si nous exigeons quinze pour cent d’intérêt, qui d’autre que nous le saura? s’esclaffa Hemicillus. Nous ne devrions avoir aucun problème à récupérer notre dû, dès l'instant que les bailleurs de fonds sont nos soldats. J'ai également entendu dire que le roi Orodes des Parthes avait lui aussi des problèmes de trésorerie. Il a vendu une grande quantité d’orge à l’Égypte, l’année dernière, malgré la famine qui sévit dans son pays. Je pense qu’il a les reins suffisamment solides pour que l’on puisse lui consentir un prêt.

Cette petite intervention eut pour effet de rendre sa bonne humeur à Brutus.

—Hemicillus, tu es génial! Nous allons en toucher un mot aux représentants des forces navales et terrestres, et voir ce qu’ils en disent. Je n’aurais jamais imaginé qu’une guerre puisse coûter autant d’argent! Pas étonnant que les généraux soient friands de butins.



Cela fait, Cassius résolut de prendre certaines dispositions.

—Notre principale base navale sera Thasos, annonça-t-il sèchement. C’est le point d’ancrage le plus proche de la Chalcidique.

—Mes éclaireurs, glissa Aulus Allienus avec tact, sachant que Cassius le respectait, même si Brutus ne voyait en lui qu’un parvenu picentin, m’ont dit qu’Antoine s’était mis en route pour l'Orient avec quelques légions, mais qu’il n’était pas en mesure de livrer bataille tant qu’il n’aurait pas reçu de renforts.

—Et ça ne risque pas d’arriver avant longtemps, dit Gnaeus Ahenobarbus en se rengorgeant. Murcus et moi avons installé le blocus à Brundisium, où se trouve le reste de son armée.

Etonnant, songea Cassius, de voir à quel point le fils ressemblait à son père. Lucius Ahenobarbus lui aussi aimait la mer et les bateaux.

—Parfait, répondit Cassius avec un clin d’œil. Quant à nos matelots stationnés à Thasos, je parie qu’ils ne vont pas tarder à voir arriver la flotte du triumvirat. Ils vont tenter d’intercepter nos lignes d’approvisionnement pour s’emparer de nos victuailles. L’an passé, la sécheresse était terrible, mais cette année il n’y a pas eu une seule récolte en Macédoine ou en Grèce. Pour ma part, je préférerais ne pas avoir à livrer bataille. En adoptant les tactiques fabiennes, nous devrions parvenir à affamer Antoine et ses comparses.
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Philippes: chacun pour soi
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Marc Antoine et Octavien avaient sous leurs ordres quarante-trois légions, dont vingt-huit en Italie. Les quinze autres étaient réparties entre les diverses provinces contrôlées par les triumvirs, à l’exception de l’Afrique, trop éloignée et aux prises avec une guerre locale.

—Trois légions en Hispanie ultérieure et deux en Hispanie citérieure, annonça Antoine à son conseil de guerre aux calendes de juin. Deux en Gaule narbonnaise, trois en Gaule ultérieure, trois en Gaule italique et deux en Illyrie. Nous avons là de quoi tenir en respect les Germains et les Daciens– et dissuader Sextus Pompée de piller l’Espagne– mais également, en cas de besoin, de quoi fournir une armée à Lepidus en Afrique.

Il ajouta en grommelant:

—Entre les légions et les trois millions de bouches à nourrir en Italie, l’achat du grain grève lourdement notre budget. Mais je suis sûr que tu sauras te débrouiller en notre absence, Lepidus. Et puis, une fois interceptés Brutus et Cassius, nous serons en meilleure posture.

Antoine se lança ensuite dans une explication détaillée de ses plans. Octavien l’écoutait, plutôt satisfait des premiers six mois de la dictature à trois. La proscription avait rapporté près de vingt mille talents d’argent au Trésor, et Rome était bien trop occupée à lécher ses plaies pour jouer les empêcheurs de tourner en rond. Même les éléments les plus rétifs du Sénat avaient adopté un profil bas. Grâce à la vente des sandales de cuir marron tant prisées des aspirants sénateurs, la Chambre avait regarni ses rangs. Elle comptait de nouveau un millier de membres, comme au temps de César. Et tant pis si la plupart étaient des provinciaux.

—Quelle est la situation en Sicile? demanda Lepidus.

Antoine eut un sourire fielleux et un froncement de sourcils à l’adresse d’Octavien.

—La Sicile est ta province, dit-il. Que comptes-tu faire en notre absence?

—Appliquer les règles du bon sens, répondit calmement le jeune homme.

Il ne reprenait jamais Antoine pour exiger qu’il l’appelle César, car il savait quelle serait sa réponse. Mais un jour viendrait où Antoine paierait.

—Les règles du bon sens? s’étonna Fufius Calenus en clignant des paupières.

—Absolument. Pour l’instant, nous laissons à Sextus Pompée l’illusion que la Sicile est son fief, nous continuons à lui acheter du grain en feignant de le considérer comme un honorable marchand. Tôt ou tard, les énormes profits qu’il est en train de réaliser tomberont dans l’escarcelle de Rome, en particulier lorsque nous aurons l’occasion de jouer avec lui comme l’éléphant avec la souris. En attendant, je propose que nous l’encouragions à investir une partie de son larcin en Italie. Et même à Rome. Et s’il se met en tête d’y revenir un jour pour marcher dans les traces de son père, tant mieux.

Les yeux d’Antoine s’embrasèrent.

—Je refuse de lui payer un seul sesterce! rugit-il.

—Nous n’avons malheureusement pas le choix, Antoine, dès lors que l’État n’est pas propriétaire du blé sicilien. Nous ne pouvons même plus exiger la dîme prélevée par l’État jusque-là. En ces temps de disette, demander quinze sesterces du modius est un vol manifeste, j’en conviens.

Un charmant sourire joua sur les lèvres d’Octavien, qui ajouta, innocent:

—Il n’en coûte que dix sesterces à Brutus et Cassius. Note bien qu’il ne s’agit là que d’une ristourne, car ils doivent payer eux aussi. Mais n’aie crainte, un jour viendra où Sextus Pompée devra rendre des comptes, lui aussi.

—Ce garçon a raison, approuva Lepidus.

«Ce garçon»! Encore un coup de griffe à l’amour-propre d’Octavien. «Tu me le paieras, toi aussi, espèce de poseur. Un jour viendra où vous m’appellerez tous par le nom qui me revient de droit. À condition, s’entend, que je daigne vous laisser la vie sauve.»

Lucius Decidius Saxa et Caius Norbanus Flaccus s’étaient déjà embarqués pour Apollonia avec huit légions. Une fois là-bas, ils avaient ordre de longer la Via Egnatia vers l’est, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une retraite imprenable où se poser en attendant l’arrivée du gros des troupes. Une habile stratégie imaginée par Antoine. Lorsque Brutus et Cassius longeraient la même route en direction de l’Adriatique, ils seraient interceptés longtemps avant de l’avoir atteint par les huit légions embusquées. Ils seraient arrêtés net, quelle que soit l’importance de leur contingent.

Les nouvelles en provenance de la province d’Asie étaient décousues et peu fiables. Certaines sources affirmaient que l’invasion des Libérateurs tarderait encore plusieurs mois, d’autres prétendaient quelle était imminente. Brutus et Cassius étaient à Sardis, leurs campagnes de printemps couronnées de succès; qu’est-ce qui aurait pu les retenir là-bas? À la guerre, le temps était aussi précieux que l’argent.

—Il nous reste vingt légions à expédier en Macédoine, poursuivit Antoine. Nous allons devoir procéder en deux temps, faute de disposer d’un nombre suffisant de navires. Je n’ai pas l'intention d’affecter les vingt-huit légions au combat. Nous allons mettre des garnisons en Macédoine occidentale et en Grèce afin de nous procurer autant de vivres que possible.

—Autant dire trois fois rien, grommela Publius Ventidius.

Ignorant sa remarque, Antoine enchaîna:

—Je vais emmener les sept légions qui me restent à Brundisium, par la Via Appia. Toi, Octavien, tu vas prendre au sud-ouest par la Via Popillia, avec tes treize légions, en concertation avec tous les navires de guerre sur lesquels nous pourrons mettre la main. Je ne veux pas voir rôder Sextus Pompée dans les eaux de Brundisium lorsque nous procéderons à l’embarquement. À charge pour toi de le tenir occupé en mer de Toscane. Je ne pense pas qu’il soit intéressé par ce qui se passe à l’est de la Sicile, mais mieux vaut ne pas tenter le sort.

—Qui sera mon amiral? demanda Octavien.

—À toi d’en décider.

—Dans ce cas, je prends Salvidienus.

—Bon choix, approuva Antoine avec un sourire entendu à ces vieux briscards de Calenus, Ventidius, Carrinas, Vatinius et Pollio.

Il rentra chez lui satisfait de la tournure que prenaient les événements.

—Notre joli cœur n’a pas pipé, dit-il au dîner, la tête appuyée contre la moelleuse poitrine de Fulvia, avec qui il partageait un lit de table.

Enfin seuls, pour une fois.

—Il est trop calme, dit-elle en lui jetant une crevette dans la bouche.

—C’est ce que je pensais avant, mais j’ai changé d’avis, meum mel. Il peut se permettre de m’accorder vingt ans, et il est prêt à le faire. Certes, il est fourbe et retors, mais il n’arrive pas à la cheville de César quand il s’agit de jouer son va-tout. Octavien est un Pompeius Magnus: il n’entreprend rien sans être sûr de son coup.

—Il est patient.

—Mais pas en position de force.

—Je me demande s’il a jamais cru l’être, commenta-t-elle en déglutissant bruyamment. Ces huîtres sont délicieuses! Goûte!

—Tu veux dire quand il a marché sur Rome pour se faire proclamer premier consul?

Antoine éclata de rire, aspira une huître.

—Tu as raison, elles sont parfaites! Oh, oui, cette fois-là notre joli cœur a vraiment cru qu’il m’avait damé le pion.

—Je n’en suis pas certaine, dit lentement Fulvia. Octavien est un être mystérieux, il avance de biais, comme un crabe.



—Je ne suis pas en position de force, confia Octavien à peu près au même moment à Agrippa.

Ils étaient également en train de dîner, non pas allongés sur des divans mais assis sur des bancs, de part et d’autre d’une petite table sur laquelle étaient disposés du pain, de l'huile et des saucisses grillées.

—Quand as-tu l’intention de lui tenir tête? demanda Agrippa, le menton luisant de graisse.

Il avait passé presque toute la journée à jouer au ballon avec Statilius Taurus et il mourait de faim. Le repas frugal convenait à son palais, mais il ne comprenait pas comment un aristocrate pouvait se contenter d’une nourriture aussi ordinaire.

—Je ne vais pas souffler mot jusqu’à mon retour à Rome, lorsque je serai sur un pied d’égalité avec lui, tout au moins aux yeux de l’armée et du peuple. Mon principal obstacle est son ambition démesurée. Il va essayer de rafler tous les lauriers de la victoire lorsque nous aurons battu Brutus et Cassius. Parce que nous allons les battre, c’est sûr et certain! Mais mes soldats vont contribuer autant que les siens à la victoire, et je vais devoir les mener moi-même à la bataille, dit Octavien dans un râle sibilant.

Agrippa réprima un soupir. L’air sec, chargé de poussière, était en train de prélever son tribut. César était oppressé. Il aurait fallu quelques bonnes averses pour laver toute cette poussière et faire reverdir la campagne. Cependant, il se garda bien de faire allusion à l'asthme. Il savait qu’il ne pouvait rien pour lui.

—J’ai entendu dire que Gnaeus Domitius Calvinus était sorti de sa retraite, dit Agrippa en rompant les deux extrémités croustillantes d’une saucisse et en les mettant de côté, pour la bonne bouche; pour ce rejeton d’un foyer sans ressources, il s’agissait là d’un mets de roi.

Octavien se redressa.

—Vraiment? Et pour s’allier avec qui?

—Antoine.

—Dommage.

—Je suis bien d’accord.

Octavien haussa les épaules, plissa le nez.

—Que veux-tu, ce sont deux vieux camarades de campagne.

—Calvinus doit superviser l’embarquement à Brundisium. Tous les navires sont rentrés sains et saufs de Macédoine. Cela dit, je pense que l’ennemi ne devrait pas tarder à tenter un blocus.



Gnaeus Domitius Ahenobarbus arriva pour bloquer le port de Brundisium au moment même où Antoine quittait Capoue. Il fut rejoint par Staius Murcus avant qu’Antoine et ses sept légions aient atteint leur destination. Avec près de cent cinquante galères ennemies croisant au large– alors que la flotte du triumvirat longeait la côte ouest de l’Italie de concert avec Octavien et ses troupes–, Antoine n’eut d’autre choix que d’attendre qu’une occasion se présente pour forcer le blocus. Pour cela, il avait besoin d’un bon vent de sud-ouest qui lui aurait permis de distancer rapidement ses adversaires, à condition que Murcus et Ahenobarbus se trouvent au sud, là où étaient généralement regroupés les navires faisant blocus. Mais aucun vent de sud-ouest ne se leva.

Estimant que l'héritier de César devait être aussi rapide que son divin père dans ses déplacements, Octavien pressa ses treize légions et atteignit la section méridionale de la Via Popillia à la mi-juin, Salvidienus et sa flotte à un mille de là au large. Plusieurs trirèmes de Sextus Pompée firent leur apparition, mais Salvidienus se sortit brillamment d’une première série d’embûches entre Vibo et Rhegium. Pour ceux qui allaient à pied, la marche jusqu’à Tarentum était exténuante, trois fois plus longue que pour rallier Brundisium par la Via Appia.

Mais alors que la Sicile se profilait enfin de l’autre côté du détroit de Messana, une petite note d’Antoine les avertit qu’Ahenobarbus et Murcus avaient mis le blocus et qu’on ne pouvait pas faire passer un seul légionnaire ni même une seule mule de l’autre côté de l’Adriatique. Aussi Octavien était-il prié d’oublier Sextus Pompée et d’expédier de toute urgence sa flotte à Brundisium.

Le seul problème était qu’entre-temps Sextus Pompée avait posté le gros de sa flotte à l’extrémité sud du détroit. Salvidienus, à qui Octavien avait donné le signal du départ pour Brundisium, se retrouva pris au piège. Le malheureux n’eut pas le temps d’amener ses navires en formation de combat que les galères rapides de Sextus Pompée fondaient sur les siennes. Pour autant l’affrontement ne fut pas aussi décisif que Sextus l’avait espéré, car le jeune amiral picentin ne manquait pas de ressources.

—Je m’en serais mieux sorti, maugréa Agrippa entre ses dents.

—Comment? voulut savoir Octavien, dévoré d’anxiété.

—Est-ce le fait d’être posté ici, sur le rivage? Mais je vois ce que Salvidienus devrait faire et ne fait pas. Pour commencer, il aurait dû ramener ses liboumiennes au premier rang au lieu de les laisser à l’arrière: elles sont plus rapides et plus agiles que n’importe lequel des navires de Sextus Pompée.

—Très bien, la prochaine fois, c’est toi qui prendras le commandement de la flotte. Quelle malchance! Quintus Salvidienus, par pitié, sors-toi de là! Nous avons besoin de toi à Brundisium, pas au fond de l’océan! s’écria Octavien, les bras tendus le long du corps, les poings serrés.

«Il cherche à l’aider par la pensée», songea Agrippa.

Brusquement, un vent de nord-ouest se leva, poussant les plus gros navires de Salvidienus à travers les lignes de Sextus Pompée et ouvrant ainsi la voie aux embarcations plus légères bloquées à l’arrière. La flotte du triumvirat prit au sud avec seulement deux trirèmes endommagées, qui gagnèrent le port de Rhegium, les autres galères indemnes ou n’ayant subi que de légers dégâts.

—Statilius, lança Octavien à l’adresse de Caius Statilius Taurus, prends une pinasse et rattrape Salvidienus. Dis-lui qu’il faut qu’il rejoigne Brundisium au plus vite, puis reviens me voir. L’armée va suivre tant bien que mal. Helenus… où est Helenus?

Ce dernier était son affranchi favori, Caius Julius Helenus.

—Me voici, César.

—Prends note.



Tout ceci est absurde, Sextus Pompeius. Je suis Caius Julius Cæsar Filius, commandant en chef de l’armée que tes capitaines n'auront pas manqué de te signaler alors quelle descendait la Via Popillia accompagnée au large par une flotte. Je te concède de bonne grâce les honneurs de cette bataille, mais je me demandais s'il ne nous serait pas possible de nous rencontrer. Juste toi et moi. Et de préférence pas sur mer ni dans un lieu où il faille se rendre par bateau. Je t’envoie quatre otages en même temps que cette lettre, dans l’espoir que tu accepteras de me rencontrer dans un nundinum à Caulonia.



Caius Cornélius Gallus, les frères Cocceius et Caius Sosius furent choisis comme otages; Cornélius Gallus était un Gaulois ligure bien connu pour être l’un des intimes d’Octavien, détail que même un exilé comme Sextus Pompée ne pouvait ignorer et dont il saurait apprécier la valeur. La lettre, Gallus et les autres furent embarqués dans une seconde pinasse, puis la petite embarcation s’élança sur les flots faussement paisibles au fond desquels rôdaient Charybde et Scylla, les monstres des abîmes.

À présent, l’armée disposait de huit jours exactement pour se rendre à Caulonia, située sous le pied de la botte italienne. Il n’y avait pas plus de huit milles à parcourir, mais à quoi ressemblait la route en cette contrée où la chaîne des Apennins formait une côte accidentée qui plongeait à pic dans la mer de Sicile? Heureusement, les trains de bœufs et l'artillerie avaient été expédiés par bateau depuis Ancona, de sorte qu’il ne restait à convoyer que les hommes et les mules.

La marche se révéla plus aisée que prévu. La route était en bon état, à l’exception d’un ou deux petits affaissements de terrain, et l’armée atteignit Caulonia en trois jours. Octavien la plaça sous le commandement d’un autre Gallus, Lucius Caninius, avec ordre de poursuivre son chemin. Son premier choix s’était porté sur Agrippa, mais son brave compagnon avait refusé de le laisser seul avec «des serviteurs et des imbéciles.»

—Comment savoir si le fils du grand Pompée est un homme d’honneur? Je reste avec toi. De même que Taurus et une cohorte de la Legio Martia.



Sextus Pompée arriva si subrepticement à Caulonia, peu après l’aube du huitième jour, qu’on le soupçonna d’avoir jeté l’ancre dans quelque crique des environs dès la veille au soir. Son unique vaisseau était une birème racée, plus rapide que n’importe quelle autre embarcation. Après l’avoir amarrée dans le petit port de fortune, il se rendit à terre à bord d’une chaloupe dont l’équipage, sitôt la barque hissée sur le rivage, partit en quête d’un bon déjeuner.

Octavien l’accueillit avec un grand sourire.

—Je comprends à présent la rumeur, dit Sextus en prenant la main qu’il lui tendait et en la serrant.

—La rumeur? répéta Octavien tout en escortant son invité jusqu’à la maison du duumvir, Agrippa à leur suite.

—On raconte que tu es très jeune et très joli garçon.

—Les années devraient se charger de changer tout cela.

—Sans doute.

—Toi, tu ressembles aux statues de ton père, en plus brun.

—Tu ne l’as donc jamais vu en vrai, César?

César! Ce Sextus était décidément fort sympathique.

—De loin, quand j’étais enfant, mais il ne fréquentait pas Philippus et les épicuriens.

—Non, c’est vrai.

Ils entrèrent dans la maison, où ils furent reçus par un duumvir impressionné qui les mena jusqu’à la salle de réception.

—Nous sommes à peu près du même âge, César, dit Sextus en s’asseyant. J’ai vingt-cinq ans. Et toi?

—Vingt et un.

Helenus était chargé du service, tandis que Marcus Agrippa montait la garde devant la porte, le glaive au fourreau et les traits figés.

—Faut-il qu’Agrippa soit présent? s’enquit Sextus en rompant avidement une miche de pain.

—Non, mais il estime que c’est son devoir, expliqua Octavien. Cela dit, tu peux compter sur son entière discrétion. Rien de ce qui sera dit ici ne sera répété.

—Ah, je ne connais rien de meilleur après quatre jours en mer! s’écria Sextus en mordant à belles dents dans le pain frais. Alors, tu n’aimes pas la mer?

—Je l’ai en horreur, reconnut Octavien en frissonnant.

—Bah, ce sont des choses qui arrivent. Moi, c’est tout le contraire, sur mer je suis comme un poisson dans l’eau.

—Un peu de vin chaud?

—Oui, mais juste un peu, consentit Sextus, méfiant.

—Je me suis assuré que le tisonnier était chauffé à blanc, pour que le vin ne te monte pas à la tête, Sextus Pompée. Personnellement, j’aime boire chaud le matin au réveil, et le vin chaud est bien meilleur que le vinaigre allongé d’eau tiède que prenait mon père.

Ce même ton plaisant et amical se poursuivit tout au long du repas. Puis Sextus Pompée joignit ses mains entre ses genoux et considéra Octavien par-dessous ses sourcils.

—Eh bien, pourquoi as-tu demandé à me parler, César?

—Parce que je suis là et qu’il pourrait passer des années avant que j’en aie de nouveau l’occasion, dit Octavien, innocent. Je suis ici avec mon armée et ma flotte afin de te retenir en mer de Toscane. Nous avons de bonnes raisons de vouloir expédier nos forces de l’autre côté de l’Adriatique à temps pour intercepter les Libérateurs avant qu’ils pénètrent en Macédoine, et Marc Antoine pense que tu préférerais voir triompher les Libérateurs plutôt que le triumvirat. C’est pourquoi il ne veut pas que tu viennes fourrer ton nez à Brundisium ou que tu ailles fricoter avec les Libérateurs.

Un sourire narquois joua sur les lèvres de Sextus. Il dit:

—Tu parles comme si tu doutais de ma loyauté envers les Libérateurs.

—J’ai pour principe de rester ouvert à toutes les propositions, Sextus Pompée, et l’idée m’a effleuré que tu faisais peut-être de même. C’est la raison pour laquelle, je ne t’ai pas d’emblée catalogué comme étant un partisan des Libérateurs. Mon sentiment est que tu es d’abord et avant tout un partisan de Pompée. C’est pourquoi j’ai pensé que deux jeunes gens ouverts au dialogue comme toi et moi devaient parlementer, sans tous ces vieillards de l’armée et du forum qui ne cessent de répéter que nous sommes trop jeunes et trop inexpérimentés.

Octavien sourit de toutes ses dents.

—Nos provinces sont assez semblables. Je suis censé contrôler l’approvisionnement en grain, alors qu’en fait c'est toi qui le contrôles.

—Bien vu! Continue, je t’écoute.

—Les Libérateurs jouissent d'un appui considérable, enchaîna Octavien en soutenant le regard de Sextus. Et tellement vénérable que même un Sextus Pompée risque de se retrouver submergé par une pléthore de Junii, Cassii, Claudii et Cornelii, Calpurnii, Æmilii, Domitii… dois-je continuer?

—Non, maugréa Sextus Pompée entre ses dents.

—Certes, tu as une vaste flotte bien entraînée à offrir aux Libérateurs, mais pas grand-chose à part du grain– ce qui, à en croire mes agents, ne leur fait plus défaut depuis qu’ils ont pillé la Thrace et l’Anatolie et passé un accord avantageux avec le roi Asander de Cimmérie. C’est pourquoi il me semble qu’il n’est pas dans ton intérêt d’épouser la cause des Libérateurs. Ils ont moins besoin de toi que moi.

—Toi, peut-être, César. Mais qu’en est-il de Marc Antoine et de Marcus Lepidus?

—Ce sont de vieux briscards, rompus à toutes les astuces de la guerre et du forum. Du moment que Rome, l’Italie et nos soldats mangent à leur faim, ce que je peux faire de mon côté ne les intéresse pas, Sextus Pompée. Puis-je te poser une question?

—Je t’en prie.

—Quel est ton but?

—La Sicile, dit Sextus. Je veux la Sicile. Sans avoir à me battre.

La tête blonde opina sagement.

—Une ambition légitime pour quiconque veut contrôler la route du grain. Et parfaitement réalisable.

—J’y suis presque, dit Sextus. Je contrôle les côtes et j’ai obligé Pompeius Bithynicus à me proclamer co-gouvemeur.

—Bien sûr, c’est un Pompeius, dit Octavien d’une voix doucereuse.

Le teint olivâtre s’empourpra.

—Mais pas de ma famille! se récria Sextus.

—Non. Son père était le questeur de Junius Juncus à l’époque où ce dernier était gouverneur de la province d’Asie, lorsque mon père a ramené la Bithynie dans le giron de Rome. Ils ont conclu un accord.

Juncus prenait le butin, Pompeius prenait le nom. Le premier Pompeius Bithynicus ne valait guère mieux.

—Ai-je raison de croire que, au cas où je prendrais le commandement de la milice sicilienne et bouterais dehors Pompeius Bithynicus Filius, tu me confirmerais dans mon titre de gouverneur de Sicile, César?

—Certes, répondit Octavien, affable. À condition, toutefois, que tu t’engages à vendre le grain aux triumvirs à dix sesterces le modius. Après tout, en devenant propriétaire des latifundia et des transports, tu élimines les intermédiaires. C’est bien ce que tu veux, non?

—Absolument.

—Dans ce cas… tu auras si peu d’intermédiaires que tu gagneras plus d’argent à vendre ton blé au Trésor à dix sesterces le modius que tu ne le fais actuellement en le vendant à quinze.

—C’est vrai.

—Autre question capitale: y aura-t-il une récolte cette année en Sicile? demanda Octavien.

—Oui. Mais pas mirobolante.

—Ce qui nous laisse face au délicat problème de l’Afrique. Si Sextius de la Nouvelle Province parvient à écraser Cornificius de la Vieille Province et que le grain recommence à affluer depuis l’Afrique, tu vas naturellement l’intercepter. Serais-tu d’accord pour me le vendre à moi, à dix sesterces le modius?

—Si tu me garantis que je serai seul maître en Sicile et que les colonies de vétérans autour de Vibo et de Rhegium seront abolies, oui, acquiesça Sextus Pompée. Les terres publiques font défaut à Vibo et Rhegium.

—Marché conclu! dit Octavien en lui tendant la main.

—Marché conclu! dit Sextus Pompée en la prenant dans la sienne.

—Je vais écrire sur-le-champ à Marcus Lepidus pour lui dire de déplacer les colonies de vétérans sur les rives du Bradanus autour de Metapontum, et de l’Aciris autour d’Heracleia, l’informa Octavien, ravi. Des contrées que nous avons tendance à oublier à Rome. Mais les gens du cru sont de souche grecque et sans aucun poids politique.

Les deux jeunes gens se quittèrent en excellents termes, tout en sachant que leur accord verbal était limité dans le temps. Dès que les événements le permettraient, les triumvirs (ou les Libérateurs) tenteraient d’arracher la Sicile à Sextus et de le repousser vers la mer. Mais dans l’immédiat, cela ferait l’affaire. Rome et l’Italie allaient pouvoir acheter le grain au prix d’avant la guerre, et en quantité suffisante pour ne pas mourir de faim. Un marché plus avantageux qu’Octavien ne l’avait escompté en ces temps de sécheresse redoutable. Quant au sort d’Aulus Pompeius Bithynicus, il s’en souciait comme d’une guigne; son père avait mortellement offensé Divus Julius. Quant à l’Afrique, de ce côté-là non plus Octavien n’avait pas perdu son temps. Il avait écrit à Publius Sittius dans son fief de Numidie pour le supplier, au nom du Divus Julius, de prêter main-forte à Sextius, en échange de quoi il lui promettait que son frère serait rayé de la liste des proscrits et que sa fortune lui serait intégralement rendue. Cela pouvait ouvrir des portes.

Ayant relâché les quatre otages, Sextus Pompée reprit la mer.

—Qu'en penses-tu? demanda Octavien à Agrippa.

—C’est le digne fils d’un grand homme. Trop jaloux de son pouvoir pour vouloir le partager, même s’il estime les triumvirs ou les assassins capables de l’égaler sur mer.

—Dommage que je n'aie pas réussi à faire de lui un loyal partisan.

—Ça n’arrivera jamais, dit Agrippa.



—Ahenobarbus a disparu, où et pour combien de temps, je l’ignore, annonça Calvinus à Octavien dès son arrivée à Brundisium. Ce qui laisse Murcus seul avec ses soixante excellents navires pour faire le blocus. Mais Salvidienus est allé se cacher quelque part au large, et j’ai de bonnes raisons de penser que Murcus l’ignore. C’est pourquoi je suis d’avis– et Antoine est d’accord– que nous chargions au maximum tous les navires dont nous disposons et tentions une percée.

—Comme tu voudras, acquiesça Octavien.

Songeant que le moment était mal choisi pour claironner ses fructueuses négociations avec Sextus, il décida de se retirer pour écrire à nouveau à Rome afin de s’assurer que cette grosse loche de Lepidus avait bien reçu son message.

Le port de Brundisium était une pure merveille, doté de nombreux appontements et d’un nombre quasi illimité de postes d’amarrage; deux jours suffirent pour embarquer les soldats sur les quatre cents navires de transbordement. Les centurions parvinrent à y entasser dix-huit des vingt légions, les hommes et les mules tellement serrés qu’au moindre grain les navires les moins vaillants risquaient de sombrer par le fond.

En l’absence d'Ahenobarbus, la tactique de Staius Murcus consistait à se tapir derrière l’île qui se trouvait à l’embouchure du port et à bondir sur le premier navire qui s’aventurait en pleine mer. Cela lui donnait l'avantage du vent, car à cette époque de l’année le seul vent propice aux triumvirs eût été un vent d’ouest, or la saison n’était pas au zéphyr mais aux vents étésiens.

Les navires prirent la mer par centaines aux calendes de Sextilis, avec tout juste assez d’espace entre eux pour ne pas entrechoquer leurs avirons. Au même moment, Salvidienus et sa flotte apparurent au nord-est, portés par un bon vent, puis se déployèrent autour de l’île où était tapi Murcus. Sans doute ce dernier aurait-il pu se dégager, mais à quel prix? Il n’était pas venu à Brundisium pour mener une bataille navale; il était là uniquement pour couler les navires de transbordement. Mais pourquoi Ahenobarbus s’était-il précipité dès qu’il avait eu vent d’une prétendue expédition égyptienne?

Sous les yeux de Murcus, les quatre cents navires se déversèrent hors du port de Brundisium tout au long de la journée et une bonne partie de la nuit, éclairés par les feux crépitant au sommet des hautes tours de flottage qu’Antoine avait érigées comme armes offensives. La Macédoine occidentale se trouvait à quatre-vingts milles. La moitié des bateaux se rendaient à Apollonia, et l’autre moitié à Dyrrachium, où, avec un peu de chance, la cavalerie, l'artillerie lourde et le train de bagages expédiés plus tôt depuis Ancona seraient déjà arrivés.



Si l’Italie était touchée par la sécheresse, que dire de la Grèce et de la Macédoine, et même de l’Épire, dont la côte était réputée pour son climat pluvieux? Les pluies diluviennes qui avaient contrarié tant de généraux depuis Paullus jusqu’à César n’étaient pas tombées et ne tomberaient pas. Sous les sabots des chevaux, des bœufs et des mules d’Antoine, le peu d’herbe sèche avait été réduit en fine poussière que les vents étésiens soulevaient et emportaient en direction de l'Italie.

À peine leur vaisseau était-il sorti du port qu’Octavien se mit à râler comme un soufflet de forge. Le fidèle Agrippa estima que le mal de mer ne jouait aucune part dans la maladie d’Octavien; la mer était d’huile et le vaisseau flottait comme un bouchon, donnant à peine de la bande lorsqu’ils avaient viré au nord-est à force de rames. Non, il souffrait d’asthme et de rien d’autre.

Ne voulant pas avoir l’air trop exigeants alors que les hommes du rang étaient tassés comme harengs en caque, les deux jeunes gens n’avaient réquisitionné qu’un tout petit bout de pont, à l’arrière du mât, à l’écart du gouvernail et du capitaine. Là, Agrippa avait insisté pour qu’on installe un lit de forme singulière, dont une extrémité remontait presque à angle droit. Plusieurs épaisseurs de couvertures en recouvraient le bois afin de le rendre plus moelleux, mais aucun matelas. Sous les yeux stupéfaits des soldats, Agrippa cala Octavien en position assise sur le grabat pour l’aider à reprendre haleine. Une heure plus tard, tandis qu’ils voguaient sur l’Adriatique, Octavien tentait désespérément d’introduire de l’air dans ses poumons, en s’agrippant si fort à son compagnon qu’il en perdit le sens du toucher pendant deux jours entiers. Il était pris de violentes quintes de toux qui se terminaient en vomissements; son visage était gris et livide et ses yeux révulsés.

—Que se passe-t-il, Marcus Agrippa? demanda un jeune centurion.

—C’est la maladie de Mars, dit Agrippa en réfléchissant à toute allure. Il est le fils du dieu Julius et une partie de son héritage consiste à prendre sur lui toutes vos maladies.

—Est-ce pour cela que nous n’avons pas le mal de mer? demanda un homme du rang.

—Bien sûr, mentit Agrippa.

—Et si on promettait des offrandes à Mars et à Divus Julius pour lui? suggéra un autre.

—Cela l’aiderait sûrement, dit Agrippa, l’air grave.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

—De même qu’un écran contre le vent.

—Il n’y a pas de vent, objecta le jeune centurion.

—Non, mais l’air est saturé de poussière, dit Agrippa, improvisant à nouveau. Tiens, prends ces deux couvertures, ordonna-t-il en les faisant glisser, et tiens-les comme ceci autour de nous. Cela devrait empêcher la poussière de passer. Tu sais ce que disait Divus Julius: la poussière est l’ennemi du soldat.

«L’important, songea Agrippa, c’est que ces hommes n’en viennent pas à mépriser leur commandant parce qu’il est malade; il faut qu’ils croient en lui, pas qu’ils le considèrent comme un avorton. Si les prédictions d’Hapd’efan’e concernant la poussière se confirment, il n’est pas près de se remettre. C’est pourquoi je vais clamer haut et fort qu’il est le fils de Divus Julius, qui a fait de lui la victime universelle afin d’assurer la victoire de l'armée, car Divus Julius n’est pas seulement un dieu pour le peuple de Rome, il l’est également pour ses armées.»

Vers la fin du voyage, et après une nuit passée à dériver dans le néant, Octavien revint à lui. Émergeant de la transe dans laquelle il s’était lui-même plongé, il observa le cercle de visages qui se tenaient autour de lui, puis sourit au jeune centurion et lui tendit sa main droite.

—Nous voilà presque arrivés, haleta-t-il. Sains et saufs.

Le soldat lui prit la main et la serra délicatement.

—Grâce à toi, César. Comme c’est courageux à toi de te sacrifier pour nous!

Stupéfaits, les yeux gris se levèrent vers ceux d’Agrippa. Il y vit une lueur grave, comme un avertissement. Il sourit.

—Je n’ai fait que mon devoir, dit-il. Je dois soutenir mes légions. Les autres navires sont-ils tous là?

—Oui, César, tous, répondit le jeune centurion.



Trois jours plus tard, une fois toutes les légions débarquées à bon port grâce à la dévotion de César Divus Filius, les deux triumvirs découvrirent que toute communication avec Brundisium avait été interrompue.

—De façon permanente, j’en ai bien peur, dit Antoine lorsqu’il rendit visite à Octavien dans sa maison perchée au sommet de la colline dominant le camp de Petra. J’imagine qu’Ahenobarbus et sa flotte sont revenus, ce qui signifie que même le plus petit esquif ne pourra pas sortir du port et que la communication avec l’Italie va devoir se faire par Ancona.

Il lança à Octavien une lettre cachetée.

—Ceci est arrivé ici pour toi, ainsi que des lettres de Calvinus et de Lepidus. J’ai appris que tu avais conclu un marché nous garantissant l’approvisionnement en blé avec Sextus Pompée. Bien joué!

Il lâcha un grognement impatient.

—Seulement, quelque crétin de légat a retenu la Legio Martia et dix de nos meilleures cohortes à Brundisium jusqu’au dernier moment. Nous allons donc devoir nous en passer.

Etendu sur un divan, le dos calé par des coussins, Octavien avait l’air très faible. Il continuait de respirer bruyamment malgré la situation dominante de la maison de Petra, qui le mettait partiellement à l’abri de la poussière, et paraissait amaigri. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites ressemblaient à deux trous noirs.

—C’est fâcheux, dit-il en s'emparant de la lettre, j'avais besoin de la Legio Martia.

—Pas étonnant, dès l’instant quelle s’est mutinée en ta faveur.

—De l’eau a coulé sous les ponts depuis lors, Antoine. Nous sommes à présent du même bord, toi et moi. Je propose que nous oubliions Brundisium et prenions à l’est par la Via Egnatia.

—Excellente idée. Norbanus et Saxa se trouvent à l’est de Philippes. Ils occupent deux défilés bloquant l’accès à la côte. Il semblerait que Brutus et Cassius aient quitté Sardis pour rallier l’Hellespont, mais il leur faudra un certain temps avant de rencontrer Norbanus et Saxa. Nous y serons avant eux. Ou tout au moins moi.

Les yeux bruns scrutèrent un instant Octavien.

—Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de rester ici, ô porte-bonheur des légions. Tu es trop mal en point pour faire le voyage.

—Je ne quitterai pas mes hommes, répliqua Octavien avec entêtement.

Antoine fronça les sourcils, se tapota la cuisse du bout des doigts.

—Nous avons en tout dix-huit légions ici et à Apollonia. Les moins expérimentées devront rester en garnison en Macédoine occidentale: trois à Apollonia et deux ici. Cela devrait te laisser de quoi jouer les commandants, au cas où tu déciderais de rester.

—Serais-tu en train de laisser entendre qu’il s’agit de mes hommes?

—S’ils sont moins expérimentés, oui!

—Autrement dit, sur treize légions partantes, il y en aura huit pour toi et cinq pour moi. Encore heureux que les quatre légions de Norbanus soient à moi, dit Octavien.

Antoine laissa échapper un rire semblable à un aboiement.

—A-t-on jamais vu guerre plus absurde! Deux moitiés contre deux moitiés; je crois savoir que le tandem Brutus-Cassius n’est pas meilleur que le nôtre.

—Il en va ainsi quand il y a deux chefs de même importance, Antoine. Simplement, certaines moitiés sont plus grosses que d’autres. Quand as-tu l’intention de lever le camp?

—Dans un nundinum. Et toi six jours plus tard.

—Où en sommes-nous de l’approvisionnement? Qu’en est-il du grain?

—Nous avons ce qu'il faut, mais à condition que la guerre ne s’éternise pas. Il n’y a rien à espérer de la Grèce ou de la Macédoine, il n’y a pas eu la plus petite récolte. Les gens de la région vont mourir de faim cet hiver.

—Je comprends pourquoi Brutus et Cassius ont opté pour la tactique fabienne, remarqua Octavien, songeur. Éviter à tout prix une bataille rangée et attendre que nous épuisions nos provisions.

—Absolument. C’est pourquoi nous allons forcer la bataille et manger au râtelier des Libérateurs.

Un brusque hochement de tête et Antoine disparut.

Octavien retourna la lettre pour en étudier le sceau. Celui de Marcellus Minor. Curieux. Pourquoi son beau-frère éprouvait-il le besoin de lui écrire? Il éprouva soudain un pincement d’appréhension. Octavie devait être sur le point d’accoucher de son deuxième enfant. Oh, non, pas Octavie!

Mais la lettre était de sa main.



Mon cher frère, tu seras heureux d'apprendre que j'ai donné le jour à un beau et vigoureux petit garçon. J’ai à peine souffert et me porte très bien.

Au fait, petit Caius, mon époux dit qu’il est de mon devoir de t'écrire avant que quelqu'un qui te porte moins d’affection ne t’apprenne la nouvelle. Je sais que c’est maman qui devrait t’écrire, mais elle s’y refuse. Elle prétend que sa disgrâce l’en empêche, même s’il s'agit plutôt de malchance que de disgrâce. En tout cas, je l’aime.

Nous savons, toi et moi, que notre demi-frère Lucius s’est épris de maman dès l’instant où elle a épousé Philippus, situation dont elle n'a jamais pris conscience ou qu’elle a préféré ignorer. Toujours est-il quelle a toujours été une parfaite épouse et n’a jamais rien eu à se reprocher. Mais après la mort de Philippus elle s’est soudain sentie seule. Et Lucius était toujours là. Tu étais trop occupé et trop loin de Rome, quant à moi, avec la petite Marcella sur les bras et un autre enfant à naître, je n’ai sans doute pas été aussi attentive que je l’aurais dû. C’est pourquoi j’estime être la seule responsable de ce qui s’est passé. Oui, tout est ma faute. Entièrement ma faute.

Maman est enceinte de Lucius et ils se sont mariés.



La lettre tomba des mains d’Octavien. Une sensation d’engourdissement envahit sa mâchoire, tandis que ses lèvres se retroussaient en un rictus de dégoût. Quelle honte, quelle rage! La nièce de César ne valait donc pas mieux qu’une putain de bas étage. La nièce de César! La mère de César Divus Filius.

Allons, lis la suite. Et finissons-en.



À quarante-cinq ans, elle n’a rien remarqué, mon cher frère, et lorsqu’elle s’est rendu compte de son état il était trop tard pour éviter le scandale. Ils avaient décidé de se marier de toute façon une fois terminé le deuil de Philippus. Le mariage a été célébré hier, dans la plus stricte intimité. Ce cher Lucius César a été très bon pour eux, mais bien que sa dignitas n'en ait pas été diminuée, il n’a aucune influence sur les femmes qui «régnent» sur Rome, si tu vois ce que je veux dire. Les rumeurs les plus viles se sont mises à circuler et sont, d’après mon époux, d'autant plus virulentes que tu occupes une position élevée.

Maman et Lucius sont partis vivre à Misenum et ne reviendront pas à Rome. Je t’écris dans l’espoir que tu comprendras, tout comme moi, que ce genre de choses arrivent et ne sont pas le signe d’une vie dépravée. Comment pourrais-je cesser d’aimer celle qui s'est toujours comportée en mère irréprochable? Ainsi que devrait le faire toute matrone romaine.

Voudras-tu bien lui écrire, petit Caius, pour lui dire que tu l’aimes et que tu la comprends?



Quand Agrippa revint, quelque temps plus tard, il trouva Octavien en larmes, et son asthme soudain aggravé.

—César! Que se passe-t-il?

—Une lettre d’Octavie. Ma mère est morte.
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En septembre, Brutus et Cassius quittèrent le golfe de Mêlas et prirent à l’ouest, sûrs et certains de ne pas rencontrer les armées du triumvirat avant d’avoir atteint la Macédoine. Cassius était formel: en cette terrible année de sécheresse, dès lors que les Libérateurs contrôlaient les routes maritimes, l’ennemi n’oserait pas s’aventurer à l’est de Thessalonique alors qu’il n'avait aucun moyen de renouveler ses provisions.

À peine les deux Libérateurs avaient-ils franchi l’Hebrus à Ænus que le roi Rhascupolis parut, monté sur un superbe cheval et vêtu de pourpre tyrienne.

—Un contingent d’environ huit légions romaines s’est embusqué dans les montagnes à l’est de Philippes, leur dit-il.

Puis il déglutit et ajouta, confus:

—Mon frère Rhascus est avec eux, il leur sert de guide.

—Quel est le port le plus proche? demanda Cassius, imperturbable.

—Neapolis. On y accède par la Via Egnatia, laquelle est reliée à la route qui chemine entre les deux défilés que contrôlent les légions en question.

—Neapolis est-elle éloignée de l’île de Thasos?

—Non, Caius Cassius.

—Je vois, dit Cassius après un moment de réflexion. Antoine veut nous empêcher d’entrer en Macédoine. Non pas en livrant bataille, mais en arrêtant notre progression. Je ne pense pas qu’il cherche l’affrontement, ce n’est pas dans son intérêt. Huit légions n’y suffiraient d’ailleurs pas, et il le sait bien. Qui est à la tête de ce poste avancé?

—Un certain Decidius Saxa et Caius Norbanus. Ils sont très bien placés et vont être difficiles à déloger, répondit Rhascupolis.

La flotte des Libérateurs reçut ordre d'investir le port de Neapolis et l’île de Thasos, afin de sécuriser l’approvisionnement en vivres de l’armée.

—Nous allons y arriver, dit Cassius à ses légats, à ses amiraux et à un Brutus de plus en plus silencieux. Murcus et Ahenobarbus sont à Brundisium, où ils ont mis le blocus pour fermer l’Adriatique. Ce sont donc Patiscus, Parmensis et Turullius qui vont se charger des opérations maritimes autour de Neapolis. Y a-t-il un danger de voir surgir une flotte du triumvirat?

—Aucun, répondit Turullius, catégorique. La seule flotte dont ils disposent– très importante, certes, mais pas suffisamment– leur a permis de forcer le blocus à Brundisium pour assurer le transbordement des troupes, mais ensuite Ahenobarbus est reparu en obligeant la flotte à se replier sur Tarentum. Ils vont avoir du fil à retordre en mer Égée, tu peux m’en croire.

—Cela ne fait que confirmer mon hypothèse, dit Cassius. Antoine n’a pas l’intention d’amener le gros de son armée à l’est de Thessalonique.

—Pourquoi es-tu aussi certain que les triumvirs ne veulent pas se battre? s’enquit Brutus plus tard, lorsqu’ils furent seuls.

—Pour la même raison que nous, dit Cassius d’une voix exagérément patiente. Ce n’est pas dans leur intérêt.

—Je ne vois toujours pas pourquoi.

—Dans ce cas fais-moi confiance, Brutus, et va te coucher. Demain nous marchons à l’ouest.



Des marécages s’étirant à perte de vue et une haute chaîne de montagnes obligeaient la Via Egnatia à dévier à travers la plaine du fleuve Ganga que dominait la vieille ville de Philippes du haut de son plateau rocheux. Sur le mont Pangée, Philippe, le père d’Alexandre le Grand, avait livré ses guerres pour réunir la Grèce et la Macédoine. Les mines d’or jadis célèbres de Pangée étaient aujourd’hui épuisées, et la ville de Philippes n’avait survécu que grâce à sa terre fertile, quoique sujette aux inondations. Sa population avait tellement décliné quelle comptait moins de mille âmes lorsque les Libérateurs et les triumvirs s’y rencontrèrent, deux ans et demi après la mort de César.

Saxa s’était embusqué avec ses quatre légions dans le défilé de Corpilan, à l’est, tandis que Norbanus et les quatre siennes occupait le col Sapéen.

Lorsqu’il effectua un tour de reconnaissance en compagnie de Cassius, de Rhascupolis et des légats, Brutus remarqua que de là où il se trouvait Saxa ne pouvait pas voir la mer, alors que Norbanus, plus à l’ouest, avait érigé deux tours de guet qui lui permettaient de surveiller la moindre activité maritime.

Il suggéra timidement à Cassius:

—Pourquoi ne chercherions-nous pas à attirer Saxa hors de sa cachette en détachant des navires de transbordement le long de la côte afin de donner l’impression que notre armée est en route pour Neapolis avec l’intention de débarquer et de le prendre à revers?

Stupéfait par cette preuve inattendue de sens stratégique, Cassius cligna des paupières.

—Si l’un des deux commandants a la trempe de César, nous n’avons aucune chance. Ce n’est pas en nous campant entre les deux que nous allons réussir à les déloger. En revanche, s’ils manquent d’expérience, ils vont peut-être céder à la panique. Nous allons tenter le coup. Félicitations, Brutus.

Lorsqu’une flotte gigantesque de transbordement en route pour Neapolis parut à la vue, Norbanus expédia de toute urgence un message à Saxa, le suppliant de se replier toutes affaires cessantes. Saxa obtempéra.

Les Libérateurs s’engouffrèrent dans le défilé de Corpilan, qui leur donnait directement accès à Neapolis, mais s’arrêtèrent abruptement. Saxa et Norbanus s’étaient repliés dans le col de Sapæa, où ils avaient renforcé leurs positions et étaient indélogeables.

—Ils ont beau n'être pas taillés dans l’étoffe d’un César, ils savent que nous ne pouvons débarquer nos troupes avant Amphipolis. Nous en sommes au même point, commenta Cassius.

—Ne pourrait-on pas les contourner et débarquer à Amphipolis? demanda Brutus, enhardi par sa dernière idée de génie.

—Quoi, pour nous retrouver pris en tenaille? Antoine se précipiterait à l’est de Thessalonique s’il apprenait qu’il a huit légions prêtes à nous prendre à revers, objecta Cassius avec une patience inépuisable.

—Oh.

—Si je puis me permettre, Caius Cassius, intervint Rhascupolis, il y a un sentier de montagne qui chemine au-dessus du défilé de Sapæa.

Trois jours passèrent avant que cette remarque fût prise en considération, les deux commandants ayant oublié leurs leçons d’histoire et notamment la bataille des Thermopyles, où Léonidas et ses Spartiates avaient été pris à revers par l’ennemi grâce à un sentier de montagne appelé Anopæa. Puis Brutus se remémora que Caton le Censeur avait fait la même chose, dans le même défilé.

—Ce n’est qu’une piste de chevrier, expliqua Rhascupolis. Il va falloir l’élargir si on veut y faire passer des troupes. Cela ne peut se faire que dans le plus grand silence et en emportant des provisions d’eau pour les sapeurs. Ils ne trouveront pas le moindre ruisseau avant d’avoir atteint l’autre bout du sentier.

—Combien de temps leur faudra-t-il? s’enquit Cassius, perdant de vue le fait que les dignitaires de Thrace n’étaient pas des experts en logistique.

—Trois jours, supputa Rhascupolis après un calcul très approximatif. Je vais les accompagner, comme preuve que je n’ai pas menti.

Cassius désigna le jeune Lucius Bibulus, qui se mit en route avec une équipe de sapeurs, chacun emportant avec lui une ration d’eau pour trois jours. La tâche, extrêmement périlleuse, devait être menée alors que Saxa et Norbanus se trouvaient juste en dessous, au fond du ravin; une fois lancé, il était hors de question que Lucius Bibulus fasse marche arrière. C’était pour lui une occasion inespérée de se couvrir de gloire. Au bout de trois jours, l’eau vint à manquer sans qu’aucun ruisseau fasse son apparition. Altérés et effrayés, les hommes avaient besoin d’être rassurés pour pouvoir continuer, mais quand arriva le quatrième jour, le jeune Bibulus, fidèle aux principes de feu son père, n’était pas d’humeur à rassurer quiconque. Il ordonna à l’équipe de continuer sous peine de recevoir le fouet. Du coup, les hommes se révoltèrent et une grêle de pierres commença à s’abattre sur Rhascupolis, impuissant. C’est alors que le murmure à peine audible d’un cours d’eau les ramena à la raison; les sapeurs se ruèrent pour boire, puis terminèrent la route et revinrent au campement des Libérateurs.

—Pourquoi n’as-tu pas fait quérir de l’eau, tout simplement? demanda Cassius, surpris par la stupidité de Lucius Bibulus.

—Tu m’avais dit qu’il y avait un ruisseau, fut sa réponse.

—À l’avenir, rappelle-moi de te confier des tâches en accord avec tes capacités mentales! s’énerva Cassius. Les dieux me préservent de ces aristocrates bornés!

Ni Brutus ni Cassius ne souhaitant livrer bataille, leur armée emprunta la route nouvellement achevée avec autant de bruit que possible, ce qui fit décamper Saxa et Norbanus. Ils allèrent se réfugier à cinquante milles à l’ouest, dans le grand port d’Amphipolis, spécialisé dans le commerce du bois de charpente. Là, bien à l’abri– et néanmoins furieux contre Rhascus, qui avait omis de mentionner le sentier de montagne–, ils firent parvenir un message à Marc Antoine, qui se rapprochait rapidement.

Fin septembre, Brutus et Cassius, qui contrôlaient les deux défilés, purent pénétrer dans la plaine du fleuve Ganga pour y installer un campement spacieux, sans crainte d’inondations en cette année de sécheresse.

—La position est excellente, dit Cassius. Nous contrôlons la mer Égée et l’Adriatique– la Sicile et les eaux qui l’entourent appartiennent à notre ami et allié Sextus Pompée; la sécheresse sévit partout et les triumvirs ne vont trouver de ravitaillement nulle part. Nous allons donc rester ici un moment, attendre qu’Antoine comprenne qu'il est battu et décide de retourner en Italie. Ce n’est qu’alors que nous lancerons l’invasion. Entre-temps, ses hommes seront tellement affamés, et toute l’Italie excédée par le triumvirat, que nous remporterons la victoire sans répandre une goutte de sang.

Ils entreprirent d’ériger un campement fortifié, mais en deux parties séparées. Cassius porta son choix sur la colline située au sud de la Via Egnatia, dont le flanc exposé était protégé par des marécages s’étendant à perte de vue et, au-delà, la mer. Brutus prit la colline jumelle, au nord de la Via Egnatia, dont le flanc exposé était protégé par des falaises abruptes et des défilés impraticables. Ils partageaient l’entrée principale, située sur la Via Egnatia elle-même, mais une fois passée cette porte commune, le camp se scindait en deux parties distinctes, chacune entièrement fortifiée, de sorte que l’accès entre les deux était impossible, de même que le transfert des soldats entre le nord et le sud.

De sommet à sommet, la distance entre les deux collines était presque exactement d’un mille. Brutus et Cassius avaient élevé une muraille lourdement fortifiée entre les deux éminences. Ce mur ne suivait pas une ligne droite, mais s’incurvait tel un arc à la hauteur de la porte principale en travers de la route. À l’intérieur de chaque camp, le mur disposait de ses propres lignes de fortification qui se prolongeaient le long de la Via Egnatia jusqu’à l’entrée du défilé Sapéen.

—Notre armée est trop importante pour être cantonnée dans un seul camp, expliqua Cassius à ses légats et à ceux de Brutus lors d’un conseil de guerre. Avec deux camps séparés, l’ennemi devra choisir l’un ou l’autre en cas d’attaque, il ne pourra pénétrer les deux. Ce qui devrait nous laisser le temps de nous rassembler. Grâce à la route secondaire qui mène à Neapolis, nous allons pouvoir nous approvisionner facilement. Et Patiscus a reçu ordre de convoyer les marchandises. Oui, en un mot, dans l’éventualité très improbable où nous serions attaqués, nous pourrons résister sans difficulté.

Personne ne chercha à le contredire. Mais chacun savait que Marc Antoine avait atteint Amphipolis avec huit autres légions et une cavalerie de plusieurs milliers d’unités. Non seulement cela, mais Octavien était à Thessalonique et ne semblait pas près de s’arrêter, en dépit de la rumeur selon laquelle il était gravement malade et devait se déplacer en litière.



Cassius concéda à Brutus ce que l’armée comptait de meilleur en termes de cavalerie, de vétérans et d’artillerie. C’était là le seul moyen de redonner confiance à ce collaborateur hésitant et pusillanime. Même s’il lui arrivait d’avoir quelques brillantes idées tactiques, Brutus était dépourvu de dispositions guerrières. Après Sardis, Cassius avait compris que Brutus s’intéressait plus aux problèmes abstraits qu’aux nécessités pratiques engendrées par la guerre. Ce n’était pas tant de la lâcheté de sa part qu’une aversion profonde pour la guerre et les batailles. Celles-ci lui étaient tellement odieuses qu’il ne parvenait pas à s’intéresser aux affaires militaires. Alors qu’il aurait dû étudier sans relâche les cartes et exhorter ses hommes au combat, il passait son temps à débattre avec ses trois philosophes, quand il ne se consacrait pas à l’écriture de lettres sordides à son épouse défunte. Ce qui ne l’empêchait pas de nier qu’il avait des états d’âme et souffrait de dépression chronique! Ou bien il se mettait à pérorer sur l’assassinat de Cicéron, déclarait qu’il allait traîner les triumvirs en justice. Il avait une foi aveugle en ce qu’il considérait être la justice, et n’arrivait pas à concevoir que des crapules comme Antoine et Octavien puissent triompher. Il était favorable à la restauration de l’ancienne République et des libertés des nobles romains, deux causes qui d’après lui devaient forcément triompher. Cassius, qui voyait les choses autrement, se contentait de hausser les épaules et de faire de son mieux pour mettre Brutus à l’abri de ses propres faiblesses. «Donnons-lui le meilleur de l’armée, et faisons des offrandes à Vediodis, le dieu du Doute et de la Déception, en espérant que cela suffira.»

Pas une seule fois Brutus ne remarqua ce que Cassius faisait pour lui.



Antoine atteignit la plaine du Ganga le dernier jour de septembre et établit son campement à un mille à peine du mur d’enceinte des Libérateurs.

Il mesurait la médiocrité d’une telle position. Sans bois de chauffage, les nuits étaient glaciales et le train de bagages transportant les provisions était à la traîne de plusieurs jours, enfin les puits qu’il avait creusés dans l’espoir de trouver de l’eau potable n’avaient prodigué qu’une eau croupie aussi saumâtre que celle du fleuve. Il en vint à la conclusion que les Libérateurs adossés au massif montagneux devaient bénéficier de sources d’eau claire, et décida d’envoyer une expédition explorer le mont Pangée, où il finit par trouver une source dont l’eau dut ensuite être acheminée avec les moyens du bord jusqu’au camp, jusqu’à ce que ses ingénieurs aient construit un aqueduc de fortune.

Cependant, il entreprit de faire ce que tout général romain compétent aurait fait: protéger ses positions au moyen de fortifications, murailles, parapets, tours et fossés, puis les équiper d’artillerie. Contrairement à Brutus et à Cassius, il ne construisit qu’un seul camp pour son infanterie et celle d’Octavien, et le flanqua de deux camps plus petits, l’un pour sa cavalerie, en bordure du fleuve, afin que les chevaux puissent en boire l’eau saumâtre, et l’autre du côté de la mer, pour ses deux légions les moins expérimentées. Ce fut également là qu’il établit son quartier général, en ayant soin de garder assez d’espace pour loger deux des légions d’Octavien, qui feraient office de bataillons de réserve lorsqu’elles arriveraient.

Après avoir étudié le terrain, il songea que seule une bataille d’infanterie pouvait être livrée dans un endroit comme celui-là. Il décida alors de ne garder que ses trois mille meilleurs cavaliers et de renvoyer tous les autres à Amphipolis à la nuit tombée. En plaçant le quartier général d’Octavien en regard du sien dans l’autre petit camp, il n’avait pas pensé un seul instant que la proximité des chevaux risquait de l’incommoder. Il était bien trop occupé à pester contre les légionnaires qui continuaient d’aduler cette mauviette geignarde, allant jusqu’à croire qu’il intercédait en leur faveur auprès de Mars!

Début octobre, Octavien arriva, en litière, avec ses cinq légions, et le train de bagages un jour plus tard. En découvrant le campement que lui avait réservé Antoine, il jeta un regard désespéré à Agrippa, mais se garda bien de faire la moindre réflexion.

—Il ne comprendrait pas. Il est bâti à chaux et à sable. Nous allons planter ma tente au plus près des palissades, sur l’arrière. Avec un peu de chance, la brise marine qui souffle à travers les marais chassera au loin la poussière soulevée par les sabots des chevaux.

—Bonne idée, dit Agrippa, stupéfait de constater que César était arrivé jusque-là.

«Quelle volonté! songea-t-il en lui-même. Il ne renonce jamais et refuse de mourir, tout cela parce qu’il sait que, dans les deux cas, Antoine en tirerait tout le bénéfice.»

—Si le vent tourne et apporte la poussière de ce côté, dit Agrippa, tu pourras toujours sortir dans les marais par cette petite porte et respirer plus à ton aise.

Les deux camps disposaient chacun de dix-neuf légions, dont cent mille fantassins, mais les Libérateurs avaient plus de vingt mille chevaux, alors qu’Antoine n’en avait gardé que trois mille.

—Les choses ont changé depuis la guerre des Gaules, dit-il à Octavien tandis qu’ils dînaient ensemble. César estimait que deux mille chevaux et une poignée de recrues sugambri suffisaient pour conquérir la moitié de la Gaule. Je ne crois pas qu’il ait jamais disposé de plus d’un cavalier pour trois ou quatre cavaliers ennemis.

—J’ai vu que tu ne cessais de faire aller et venir tes cavaliers afin de donner l’illusion que tu disposes d’un contingent inépuisable, Antoine, dit Octavien en s’obligeant à avaler une bouchée de pain. Or je sais par Agrippa que nos ennemis ont installé un vaste campement de cavalerie en amont de la vallée. Pour quelle raison? Y a-t-il un rapport avec César?

—Je n’ai pas de fourrage, répondit Antoine en s’essuyant le menton. Je fais donc le pari de me débrouiller. Exactement comme César. Cette bataille s’annonce rude et laborieuse.

—Tu crois qu’ils vont se battre?

—Ils n’en ont aucune envie. Mais nous ne leur laisserons pas le choix. Nous ne partirons pas tant qu’ils ne se seront pas battus.



L’arrivée brutale d’Antoine fut un choc pour Brutus et Cassius, tous deux persuadés que le triumvir était en train de broyer du noir à Amphipolis en se demandant ce qu’il était venu faire en Thrace. Car il était bel et bien là, et apparemment prêt à en découdre.

—Nous ne lui donnerons pas satisfaction, dit Cassius en scrutant les marécages.

Le lendemain, il était à pied d’œuvre. Il avait décidé d’étendre ses fortifications jusqu’au milieu des marais, là où son flanc était exposé, afin d’empêcher les triumvirs de pénétrer derrière ses lignes. Simultanément, la porte principale de la Via Egnatia fut renforcée par des fossés, murailles et palissades supplémentaires. Au début, Cassius avait espéré que le Ganga, qui coulait juste entre les deux collines, leur fournirait une protection suffisante, mais son niveau ne faisait que baisser à mesure que passaient les froides journées de cet automne sans pluie. Non seulement les hommes auraient pu le franchir à pied, mais ils auraient pu se battre dans son lit. C’est pourquoi il fallait encore plus de défenses et de fortifications.

—Pourquoi s’agitent-ils ainsi? demanda Brutus à Cassius alors qu’ils observaient le camp des triumvirs du haut de la colline de Cassius.

—Parce qu’ils se préparent à la bataille.

—Quoi! s’étrangla Brutus.

—Mais il n'y en aura pas, dit Cassius d’une voix qui se voulait rassurante.

—Est-ce pour cela que tu as décidé d’étendre tes défenses jusqu'aux marais?

—Oui, Brutus.

—Je me demande ce que pensent les habitants de Philippes qui nous observent de là-haut.

Les paupières de Cassius papillotèrent.

—Quelle importance?

—Aucune, soupira Brutus. Je me posais simplement la question.



Le mois d’octobre, interminable, n’apporta rien d’autre que quelques escarmouches sans gravité entre patrouilles de reconnaissance. Chaque jour les triumvirs attendaient la bataille tandis que les Libérateurs faisaient mine de les ignorer.

Pour Cassius, ce déploiement de forces quotidien n’était rien de plus qu'une manœuvre d’intimidation de la part des triumvirs, mais il se trompait. Antoine avait décidé de prendre Cassius à revers par les marais et employait un tiers de son armée à cet effet. Vêtus d’armures, les non-combattants et les responsables du train de bagages imitaient les soldats se livrant au maniement des armes pendant que les légionnaires s’affairaient. Pour ces derniers, le travail était signe que la bataille était proche, et tout soldat digne de ce nom ne rêvait que de guerroyer. Ils étaient d’humeur combative, car ils se savaient bien encadrés et étaient certains que la plupart d'entre eux survivraient au combat. Ils allaient se battre non seulement pour le grand Marc Antoine, mais aussi pour leur bien-aimé César Divi Filius, leur victime expiatoire.

Antoine commença par se frayer un passage à travers les marais, le long de la ligne de fortification de Cassius. Il avait en tête de le prendre à revers et de couper la route de Neapolis tout en attaquant Cassius sur son flanc le plus exposé. Chaque jour, dix jours durant, il fit mine de battre le rappel pour amener ses hommes au combat, tandis que plus d’un tiers de ses effectifs œuvrait dans les marécages, caché à la vue par les roseaux et la végétation. Ils construisaient une route solide, allant jusqu’à planter des poteaux capables de supporter des ponts suspendus au-dessus des sables mouvants. Tout cela dans le plus grand silence. À mesure qu’ils progressaient, ils dotaient la route de saillants prêts à recevoir des ouvrages défensifs tels que redoutes, tours et parapets.

Mais de tout cela Cassius ne vit rien, n’entendit rien.



Le vingt-troisième jour d’octobre, Cassius fêta ses quarante-deux ans; son cadet de quatre mois et demi, Brutus, aurait dû être consul cette année-là, mais il se trouvait ici, à guetter un ennemi apparemment déterminé. Jusqu’à quel point? Il n’allait pas tarder à le découvrir. Sortant de sa réserve, Antoine ordonna à une troupe de choc d’aller occuper tous les saillants et de construire des redoutes avec le matériel entreposé sur place.

Cassius, interloqué, décida de le prendre de court en prolongeant sa ligne de fortification jusqu’à la mer. Il mit toute son armée à la tâche, sans le moindre ménagement. À aucun moment l’idée ne l’effleura qu’il s’agissait peut-être d’une entreprise beaucoup plus importante qu’une simple manœuvre pour le prendre à revers. Eût-il seulement pris le temps de réfléchir qu’il aurait peut-être flairé la suite des événements. Mais ce ne fut pas le cas. Faisant d’un seul coup table rase de mois de préparation militaire, il alla jusqu’à oublier Brutus et ses soldats, à qui il ne fit pas parvenir le moindre message d’avertissement. En l’absence de nouvelles de Cassius, Brutus, résigné comme toujours, en vint à la conclusion qu’il devait attendre bras croisés.

À midi, Antoine lança le plus gros de ses troupes sur deux fronts, gardant les deux légions de réservistes d’Octavien dans le petit camp. Ayant déployé ses soldats sur la face est du camp de Cassius, il en fit pivoter la moitié vers le sud et fondre sur les hommes qui s’affairaient dans les marais, pendant que l’autre moitié partait à l’assaut de l’entrée principale du camp des Libérateurs. Armés d'échelles et de grappins, les premiers hommes se jetèrent avec frénésie dans la bataille, trop contents de pouvoir enfin passer à l’action.

En fait, Antoine avait beau lancer l’offensive, Cassius demeurait convaincu qu’il ne voulait pas se battre. Les deux hommes n’avaient jamais fréquenté les mêmes cercles: lorsqu’ils se rencontrèrent à Philippes, ni l’un ni l’autre ne savait comment raisonnait l’adversaire. Incapable de prévoir la réaction de son rival, Cassius lui prêta des intentions semblables aux siennes. À présent, pris dans le feu de la bataille, il n’avait plus le temps d’organiser sa résistance ou d’alerter Brutus.

Les hommes d’Antoine donnèrent l’assaut par les marais sous un déluge de missiles et rompirent la première ligne de Cassius à l’extérieur de la muraille. Dès que celle-ci fut tombée, les soldats du triumvirat prirent d’assaut les défenses extérieures du Libérateur, isolant du même coup les soldats qui continuaient de s’échiner dans les marais. En bons légionnaires, ceux-ci avaient apporté leur cuirasse et leurs armes avec eux. Battant aussitôt le rappel, ils se lancèrent dans la bataille, mais Antoine riposta en déployant des cohortes qui les repoussèrent là où les troupes de choc postées dans les redoutes prirent le relais, les rassemblant aussi facilement que s’il se fût agi de moutons. Certains parvinrent à s’évader, à contourner la colline de Cassius et à trouver refuge dans le camp retranché de Brutus.

Sûr de la victoire, Antoine décida alors de donner l’assaut sur la section de muraille contiguë à l’entrée principale, que ses hommes avaient déjà en partie démolie. Ils s’attaquaient présentement à la deuxième ligne de fortifications.

Dans le camp de Brutus, plusieurs milliers de soldats en armure s’étaient déployés le long de la Via Egnatia, prêts à voler au secours de Cassius à la première sonnerie de bugle. En vain. Quand arrivèrent deux heures de l’après-midi, voyant que rien ne se passait, les hommes de guet décidèrent de prendre les choses en main. L’épée à la main, ils sautèrent du haut des remparts et fondirent sur les hommes d’Antoine occupés à abattre les défenses intérieures de Cassius. Ils se battirent vaillamment, jusqu’à ce qu’Antoine jette ses réservistes dans la bataille entre ses propres légionnaires et ceux de Brutus, que le terrain en pente désavantageait.

Ces hommes étaient la vieille garde de César; dès qu’ils comprirent que leur cause était perdue, ils se replièrent et lancèrent l’assaut sur le petit campement d’Octavien, qui se trouvait juste là. À l’intérieur se tenaient les deux légions de réservistes, le plus gros du train de bagages et une poignée de cavaliers. Des proies faciles pour les vétérans de César, qui tuèrent tous ceux qui cherchaient à les repousser et pénétrèrent en force dans le camp principal totalement désert. Après avoir mis à sac les camps du triumvirat, ils tournèrent les talons et regagnèrent la colline à la nuit tombée.



Dès le début des combats, un immense nuage de poussière envahit la vallée; jamais bataille ne fut plus embrumée que la première de Philippes. Ce dont Octavien pouvait se féliciter, car il se vit ainsi épargner l’humiliation de se faire capturer. Sentant son asthme s’aggraver, il s’était faufilé par la petite porte dérobée avec Helenus, et avait gagné les marais, là où soufflait l’air marin et où il pouvait respirer.

Mais pour Cassius, ce brouillard opaque signifiait une perte totale de contact avec les événements. Même du sommet de sa colline, il ne voyait rien. Le camp de Brutus, pourtant si près, demeurait invisible. Il savait néanmoins que l’ennemi avait enfoncé ses lignes de défense le long de la Via Egnatia et que son camp était perdu. Brutus était-il soumis à semblable assaut? Son camp était-il condamné? Ne pouvant s’en assurer de visu, il le supposait.

—Je vais essayer de trouver un point d’observation, dit-il à Cimber et à Quinctilius Varus. Sauvez-vous, je crois que nous sommes vaincus. Je le crois mais je n’en suis pas certain! Titinius, viendras-tu avec moi? Peut-être parviendrons-nous à voir quelque chose depuis Philippes?

À quatre heures de l’après-midi, Cassius et Lucius Titinius enfourchèrent une paire de chevaux et s’esquivèrent par l’arrière du camp pour contourner la colline de Brutus et prendre la route qui menait à Philippes, tout en haut sur son plateau. La nuit commençait à tomber lorsqu’ils atteignirent les hauteurs, une heure plus tard. Dans la lumière déclinante, ils ne virent rien de plus que le nuage de poussière flottant au-dessus d’une morne plaine aux contours indistincts.

—Brutus a dû tomber, lui aussi, observa Cassius d’une voix blanche. Dire que nous avons fait tout ce chemin pour rien.

—Nous n’en sommes pas certains, répondit Titinius, réconfortant.

C’est alors qu’un groupe de cavaliers émergea du brouillard. Ils arrivaient au galop dans leur direction.

—La cavalerie du triumvirat, dit Cassius en scrutant les arrivants.

—Ce sont peut-être les nôtres. Laisse-moi m’en assurer, dit Titinius.

—Non, ils m’ont tout l’air de Germains. N'y va pas, je t’en conjure!

—Cassius, nos cavaliers à nous aussi sont germains! J’y vais!

Piquant des deux, Titinius tourna bride et s’élança vers les nouveaux venus. Cassius vit qu’ils encerclaient son ami, tandis que des vociférations s’élevaient.

—Ils l’ont pris, dit-il à Pindarus, l’affranchi qui portait son bouclier.

Sautant à bas de sa monture, il déboucla sa cuirasse.

—En tant qu’homme libre, Pindarus, tu ne me dois rien hormis la mort.

Il dégaina son poignard, celui-là même qui lui avait servi à défigurer si cruellement César; curieusement, sa seule pensée en cet instant fut combien il avait haï le Dictateur. Il tendit la dague à Pindarus.

—Frappe bien, dit-il en dénudant son flanc gauche et en le lui présentant.

Pindarus obéit. Cassius s’affaissa la tête la première sur la route; son affranchi baissa les yeux sur son maître, sanglota, puis courut enfourcher son cheval et fila au galop vers la ville.

Mais les cavaliers germains étaient ceux des Libérateurs, venus informer Cassius que les hommes de Brutus avaient pris d’assaut le campement des triumvirs. La première partie de la guerre de Philippes se terminait sans vainqueurs ni vaincus. Titinius avec eux, ils gravirent la côte pour trouver Cassius mort, son cheval à son côté, flairant doucement son visage. Dégringolant de sa selle, Titinius s’élança vers lui et le prit dans ses bras en fondant en larmes.

—Cassius, ô Cassius, pourquoi n’as-tu pas attendu?

Cassius mort, à quoi bon continuer à vivre?

Dégainant son épée, Titinius se transperça le corps.



Juché sur sa colline, Brutus avait passé tout l’après-midi à essayer en vain de voir ce qui se passait dans la plaine. Il ignorait que plusieurs de ses légions avaient pris les choses en main et remporté une victoire, et n’avait pas la moindre idée de ce que Cassius attendait de lui.

—Je suppose qu'il ne faut rien faire, répondait-il chaque fois qu’un légat, ami ou autre venait le supplier d’agir.

Ce fut Cimber, dépenaillé et hors d’haleine, qui lui annonça la victoire, le butin raflé par ses légions et ramené sous les vivats de ce côté-ci du fleuve.

—Mais… mais Cassius n’a jamais rien ordonné de tel! bredouilla Brutus, effaré.

—Non, mais ils l’ont fait quand même. Et c’est tant mieux! Tant mieux pour nous tous, espèce de rabat-joie! glapit Cimber, à bout de patience.

—Où est Cassius? Où sont les autres?

—Cassius et Titinius sont montés à Philippes pour tenter d’apercevoir ce qui se passait dans la plaine. Quinctilius Varus, croyant que tout était perdu, s’est immolé. Quant au reste, je ne sais pas. A-t-on jamais vu pareil chaos?

Le soir tomba et, tout doucement, le nuage de poussière commença à se déposer. Comme il était impossible à l’un ou l’autre camp de se prononcer avant le lendemain, les Libérateurs qui avaient survécu se réunirent dans la cahute de Brutus. Ils se baignèrent puis revêtirent des tuniques chaudes avant de passer à table.

—Qui est mort aujourd’hui? s’enquit Brutus.

—Le jeune Lucullus, répondit Quintus Ligarius, un assassin.

—Lentulus Spinther, alors qu’il se battait dans les marais, dit Pacuvius Antistius Labeo, un assassin.

—Et Quinctilius Varus, ajouta Cimber, un assassin.

Brutus pleura amèrement, en particulier le valeureux Spinther, fils d’un homme velléitaire et bien moins méritant.

Soudain, une clameur leur parvint. Le jeune Caton fit irruption dans la pièce, les yeux exorbités.

—Marcus Brutus! cria-t-il. Là! Dehors!

À ses cris, les douze hommes présents se levèrent et s’approchèrent de la porte. Dehors, sur une civière posée à même le sol, gisaient les corps de Caius Cassius Longinus et de Lucius Titinius. Une plainte étouffée jaillit de la gorge de Brutus, qui tomba à genoux, la tête entre les mains.

—Comment? demanda Cimber.

—Des cavaliers germains l’ont ramené, expliqua le jeune Marcus Caton en se redressant, l’air martial. Il semblerait que Cassius les ait pris pour des soldats d’Antoine venus l’arrêter. Il se trouvait sur la route de Philippes avec Titinius. Titinius, parti devant pour les intercepter, a découvert qu’ils étaient des nôtres, mais trop tard. Lorsqu’il est revenu, Cassius s’était déjà donné la mort. Titinius s’est immolé à son tour.



—Où étais-tu passé? rugit Marc Antoine, debout parmi les ruines.

Appuyé sur Helenus, Octavien plongea ses yeux dans les petits yeux enragés d’Antoine et soutint son regard.

—Dans les marais, en train d’essayer de reprendre haleine, dit-il.

—Pendant que ces cunni volaient notre caisse de guerre!

—Je suis certain que tu vas la récupérer, rétorqua Octavien d’une voix sifflante, en abaissant ses longs cils blonds.

—Tu peux compter dessus, espèce de mauviette inutile et minable! Fils à sa maman, incapable de commander! Pendant que je me battais, sûr de l’emporter, ces fils de chien ont pillé mon campement! Mon campement! Et je ne parle pas des milliers de morts! Huit mille soldats ennemis sacrifiés et les miens massacrés à l’intérieur même de leur camp! Tu n’es qu’un incapable!

—Je n’ai jamais eu la prétention de commander une armée, répondit Octavien avec calme. Je te rappelle que c’est toi, et toi seul qui as préparé les plans de bataille. C’est tout juste si tu as daigné m'annoncer que tu lançais l’attaque. Et tu t’es bien gardé de m’inviter à ton conseil de guerre.

—Tu ferais mieux de renoncer et de rentrer chez toi, Octavien.

—Tu sembles oublier que je suis commandant en chef au même titre que toi, Antoine. J’ai apporté un nombre égal de soldats, et ce sont mes fantassins, et non les tiens, qui sont morts aujourd’hui! À l’avenir, je suggère que tu m’invites à siéger dans tes conseils de guerre et prennes de meilleures dispositions pour protéger notre campement.

Les poings serrés, Antoine lui lança un regard haineux, puis cracha à ses pieds avant de sortir comme une furie.

—Laisse-moi le tuer, je t’en conjure, plaida Agrippa. Je le peux, César, je sais que je le peux! Il commence à vieillir et il boit comme un trou. Laisse-moi le tuer! Dignement, dans un duel!

—Non, pas aujourd’hui, dit Octavien en faisant demi-tour pour regagner sa tente en lambeaux.

Les non-combattants étaient en train de creuser des fosses en s’éclairant avec des torches pour enterrer les innombrables cadavres de chevaux. Un cheval mort, c’était un soldat mis hors d’état de combattre. Les soldats de Brutus l’avaient appris à leurs dépens.

—Taurus m’a dit que tu t’étais battu vaillamment, Agrippa. Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil, pas d’un duel contre un vulgaire gladiateur comme Antoine. Il m’a également dit que tu t’étais acquis neuf phaleræ d'or pour avoir franchi le premier le mur de Cassius. Tu aurais dû remporter la corona vallaris, mais il semblerait qu’Antoine ait coupé les cheveux en quatre parce qu’il y avait deux murs et que tu n’as pas été le premier à les franchir tous les deux. Mais je suis fier de toi! Quand nous aurons vaincu Brutus, tu prendras le commandement de la IVe.

Bien que le compliment lui allât droit au cœur, Agrippa était plus soucieux de la santé de César que de ses propres prouesses. Curieusement, alors qu’il venait de se faire traîner dans la boue par Antoine, au lieu de bleuir et d’étouffer il respirait plus librement, comme si les beuglements avaient agi sur lui telle une médecine. «Quelle force de caractère! songea Agrippa, impressionné. À aucun moment il n’a faibli. On peut dire qu’il a fait preuve de bravoure, à sa manière. Antoine ne pourra pas ternir l’aura de César en invoquant sa lâcheté. Ses hommes savent qu’il est malade, ils penseront que sa maladie a contribué à une grande victoire. Car c’est une grande victoire. Les troupes que nous avons perdues étaient les moins aguerries. Celles des Libérateurs étaient les meilleures. Non, jamais les légions ne voudront croire que César est un pleutre. C’est à Rome, parmi ses intimes et les généraux du Sénat qu’Antoine va pouvoir répandre ses calomnies. Là-bas, il se gardera bien de mentionner qu’il était souffrant.»



Le camp de Brutus était plein à craquer. Quelque vingt-cinq mille soldats de Cassius étaient venus s’y réfugier, certains blessés, mais la plupart simplement épuisés d’avoir trimé dans les marais et d’avoir combattu ensuite. Brutus fit apporter des rations de nourriture supplémentaires et les boulangers non combattants mirent aussitôt la main à la pâte. Un repas de pain frais et de soupe de lentilles, relevée d’une généreuse tranche de lard, fut servi. Il faisait un froid mordant, faute de bois de chauffage– les arbres des collines avoisinantes étaient trop verts pour brûler– mais une soupe bien chaude et du pain trempé dans l’huile réussiraient vite à les réchauffer.

À la pensée qu’il allait devoir annoncer la mort de Cassius à ses troupes, Brutus fut pris de panique. Il entassa tous les cadavres des gradés dans une charrette, puis chargea le jeune Caton de les acheminer en secret jusqu’à Neapolis pour les incinérer et envoyer ensuite leurs cendres aux familles. Le visage sans vie de Cassius était un spectacle atroce, horrible! Lui si expressif de son vivant. Brutus et lui étaient des amis d’enfance. Plus tard, ils étaient devenus beaux-frères. Après quoi l’assassinat de César les avait encore rapprochés, pour le meilleur ou pour le pire. À présent Brutus était seul. Les cendres de Cassius seraient renvoyées à Tertulla, qui avait toujours voulu des enfants sans jamais réussir à en avoir– trait commun à toutes les femmes de la lignée des Julii, apparemment. Trop tard à présent. Trop tard pour elle, mais aussi pour Marcus Brutus. Porcia est morte. Dire que Porcia est morte et que ma mère est toujours en vie!

Une fois partie la dépouille de Cassius, Brutus se sentit gagné par une étrange énergie. L’entreprise reposait désormais sur ses épaules, il allait être le Libérateur dont le nom passerait à la postérité. Sa frêle silhouette enveloppée d’une cape, il s’en fut réconforter les hommes de Cassius. Tout en allant d’un groupe à l’autre, il découvrit qu’ils étaient abattus. «Non, non, ce n’est pas votre faute, vous vous êtes battus avec vaillance et détermination, mais ce chien d'Antoine vous a pris en traître. Il ne s’est pas comporté en homme d’honneur.» Naturellement, ils lui demandèrent des nouvelles de Cassius: pourquoi n’était-il pas venu leur parler lui-même? Craignant de leur briser le moral s’il leur annonçait sa mort, Brutus mentit: Cassius avait été blessé, il lui faudrait quelques jours avant de se remettre. Ils eurent l’air de le croire.

Comme l’aube approchait, il réunit tous ses légats, tribuns et centurions les plus gradés pour un conseil de guerre.

—Marcus, dit-il en s’adressant au fils de Cicéron, après concertation avec mes centurions, tu rattacheras les soldats de Cassius à mes légions, tant pis s’il y a un surplus d’effectifs. Tâche de savoir si certaines légions sont demeurées intactes; si c’est le cas, elles garderont leur identité.

Le jeune Cicéron approuva d’un vigoureux signe de tête, car Marcus Junior avait l’âme d’un guerrier, contrairement à Quintus Junior, qui, à l’instar du grand Cicéron, était un intellectuel, papivore et idéaliste. La mission que venait de lui confier Brutus convenait à son tempérament.

Après avoir réconforté les hommes de Cassius, Brutus sentit sa force l’abandonner pour faire place à son abattement habituel.

—Nous allons devoir attendre plusieurs jours avant de lancer une offensive, dit Cimber.

—Lancer une offensive? répéta Brutus, incrédule. Oh, mais non, Lucius Cimber, nous n’allons rien faire de tel.

—Mais il le faut! s’écria ce nigaud de Lucius Bibulus.

Tribuns et centurions échangèrent des regards moroses. Il était clair que tous voulaient se battre.

—Nous allons rester là où nous sommes et attendre, dit Brutus en se levant aussi dignement qu’il le pouvait. Il est hors de question– je le répète, hors de question– de lancer l’offensive!



À l’aube, Antoine déploya ses hommes en ordre de bataille. Écœuré, Cimber en fit autant avec l’armée des Libérateurs. Il y eut une tentative d'engagement, qui fut rompue lorsque Antoine se retira; ses hommes, épuisés, avaient besoin de repos, et ses camps, dévastés, d’une sérieuse remise en état. Il ne s’agissait que d’une manœuvre d’intimidation, destinée à faire comprendre à Brutus qu’il n’était pas près de lever le camp.

Le lendemain, Brutus ordonna une assemblée générale de tous les hommes du rang. Il leur adressa une brève allocution qui les laissa sur leur faim, avec le sentiment d’avoir été floués. Il n’avait pas l’intention de livrer bataille. Cela n’était pas nécessaire, et son premier souci était d’épargner leurs vies. Marc Antoine avait présumé de ses forces. Il était condamné à sucer des briques, car nulle part en Grèce, en Macédoine ou en Thrace il ne trouverait à se procurer du grain ou du bétail. La flotte des Libérateurs contrôlait les mers, Antoine et Octavien n’avaient aucun moyen de s’approvisionner!

—Mais soyez rassurés, car, si cela s’avérait nécessaire, nous avons de quoi manger jusqu’à la prochaine récolte. Et de toute façon, Marc Antoine et César Octavien seront morts de faim d’ici là.

—Ton discours leur a laissé un goût amer, dit Cimber entre ses dents. Les hommes veulent se battre, Brutus! Et non pas rester à se tourner les pouces et à s’empiffrer en attendant que l’adversaire crève de faim: ils veulent faire la guerre! Ce sont des soldats, pas des piliers du forum!

La réponse de Brutus fut d’ouvrir sa caisse de guerre et de distribuer à chaque soldat une prime de cinq mille sesterces en remerciement de sa bravoure et de sa loyauté. Mais les hommes eurent le sentiment qu’il cherchait à les acheter et perdirent le peu de leur respect envers leur commandant. Il essaya de les amadouer en leur promettant une campagne courte et lucrative en Grèce et en Macédoine, lorsque les triumvirs seraient partis brouter du foin, picorer des insectes ou des graines. Le pillage de Lacedæmon et de Thessalonique! Les deux villes les plus riches de la province!

—Nos hommes ne veulent pas piller des cités, ils veulent se battre! explosa Quintus Ligarus. Ils veulent se battre ici!

Mais Brutus resta de glace.



Début novembre, les triumvirs se retrouvèrent sur la corde raide. Antoine eut beau dépêcher des patrouilles de reconnaissance jusqu’en Thessalie et dans la vallée de l’Axius, toutes s’en revinrent bredouilles. Seule une incursion dans le territoire des Bessi, sur les rives du fleuve Strymon, permit de rapporter une petite provision de grain et des vivres, car Rhascus, vexé après le fiasco du défilé sapéen, avait proposé de leur servir de guide. La présence de Rhascus parmi eux n’avait fait qu’aggraver les tensions entre Antoine et Octavien: le prince thrace refusait de traiter avec Antoine, insistant pour négocier avec César. Lequel lui témoignait une déférence dont Antoine eût été incapable. Les légions d’Octavien s’en revinrent avec suffisamment de provisions pour tenir un mois encore, pas plus.

—Il est temps que nous ayons une petite discussion, toi et moi, dit Antoine peu après.

—Dans ce cas assieds-toi, suggéra Octavien. De quoi veux-tu que nous parlions?

—De stratégie. Tu ne vaux rien comme commandant, mais tu es un politicien habile, et de cela nous avons besoin. As-tu des suggestions?

—Plusieurs, dit Octavien, imperturbable. Et pour commencer, je crois que nous devrions promettre une prime de vingt mille sesterces à nos hommes.

—Tu veux rire! s’étrangla Antoine en se raidissant sur son siège. Même en excluant les morts, cela nous reviendrait à quatre-vingt mille talents. Plus d’argent qu’il n’en existe de ce côté-ci du Mare Nostrum.

—C’est exact. Mais je persiste à croire que nous devrions leur en faire la promesse. Ils sauront s'en contenter dans l’immédiat, mon cher Antoine. Nos hommes ne sont pas des imbéciles. Ils savent que nous ne disposons pas d’une telle somme. Mais si nous arrivons à prendre Brutus et son camp intacts, et à fermer la route de Neapolis, les talents vont tomber par milliers dans notre escarcelle. Un bon moyen d’inciter nos soldats à se battre.

—Je vois. Dans ce cas, c’est d’accord. Autre chose?

—Mes agents m’informent que Brutus est rongé par le doute.

—Tes agents?

—Que veux-tu! Chacun agit en fonction de ses capacités. Comme tu ne cesses de me le répéter, je ne suis ni physiquement ni mentalement de taille à rivaliser avec un général. Mais il doit y avoir du sang d’Ulysse dans mes veines, car j’ai moi aussi des espions dans notre petit Ilium. Un ou deux, en haut lieu, qui me fournissent des informations.

La mâchoire d’Antoine s’affaissa.

—Par Jupiter, tu es incroyable!

—Je le suis, acquiesça Octavien, blasé. Mes agents me disent que Brutus commence à douter de la loyauté de ses soldats– dont un grand nombre sont des vétérans de César– et de ceux de Cassius. Il pense qu’ils n’ont aucune confiance en lui.

—Et qu’en est-il de la loyauté de tes agents? s’enquit Antoine, non sans pertinence.

César esquissa un sourire.

—Elle est sujette à caution, naturellement. Toujours est-il que notre Brutus est vulnérable. C’est à la fois un philosophe et un ploutocrate. Or les philosophes estiment que la guerre est destructrice, et les ploutocrates quelle est nuisible au commerce.

—Que cherches-tu à démontrer, au juste?

—Que Brutus est fragile. Je crois que nous pouvons l’obliger à se battre, expliqua Octavien en se renversant sur sa couche avec un soupir. À toi de trouver un moyen de provoquer ses hommes pour les obliger à se battre.

Antoine se leva, posa un regard intrigué sur la tête blonde.

—Encore une question.

—Laquelle? s’enquit Octavien en levant vers lui des prunelles étincelantes.

—As-tu également des agents au sein de notre armée?

Un autre sourire de César.

—À ton avis?

—Je crois, s’exclama Antoine en soulevant le rabat de la tente, que tu es un être retors! Chose que l’on ne pourra jamais dire à propos de César. Il était franc comme l’or. Je te méprise.



Plus le mois de novembre avançait et plus le dilemme de Brutus s’aggravait. Autour de lui tous les visages se fermaient, car les hommes ne voulaient qu’une chose: se battre. Comme si cela ne suffisait pas, l’armée d’Antoine sortait chaque jour, se déployait en formation, puis les soldats des premiers rangs se mettaient à aboyer des insultes à ses hommes, les traitant de lâches, de poules mouillées, de capitulards. Les injures pleuvaient d’un bout à l’autre du camp. Ses hommes grinçaient des dents, de plus en plus montés contre lui.

Quand arriva le dixième jour de novembre, Brutus donna des signes de faiblesse; ce n’étaient plus seulement ses compagnons assassins, ses légats ou ses tribuns qui s’en prenaient à lui, mais les centurions et les hommes du rang. Ne sachant que faire, il se claquemurait, la tête entre les mains. La cavalerie recrutée en Asie commençait à déserter, sans même chercher à se cacher. Depuis la première bataille de Philippes, il devenait difficile de faire paître les chevaux, et chaque jour il fallait les emmener boire aux sources qui se trouvaient dans les collines. Tout comme Antoine, Cassius savait que le combat ne se ferait pas à cheval et il avait commencé à renvoyer chez eux les cavaliers. D’abord insignifiant, l’exode prenait à présent des allures d’hémorragie. En cas d’affrontement, Brutus songeait qu’il n’aurait pas plus de cinq mille chevaux à lancer dans la bataille. Nombre encore trop important mais qu’il jugeait insuffisant.

Chaque fois qu’il mettait le nez hors de sa cahute, uniquement parce qu’il estimait de son devoir de se montrer de temps à autre, des murmures lui parvenaient comme pour lui rappeler que la plupart de ses soldats avaient jadis appartenu à César, et il retournait se terrer dans son antre, la tête entre les mains.

Pour finir, le lendemain des ides, Lucius Tullius Cimber fit irruption puis, fondant sur lui, l’obligea à se mettre debout.

—Que tu le veuilles ou non, nous allons nous battre! brailla-t-il, hors de lui, à un Brutus interloqué.

—Non, ce serait la fin! Laissons-les mourir de faim.

—Demain, tu vas leur donner ordre de combattre, ou je te destitue et je prends ta place. Et ne va pas t’imaginer que j’agis sur un coup de tête: tous les hommes sont avec moi, légats, tribuns, centurions et hommes du rang. Il faut te décider, Brutus. Ou tu gardes le commandement, ou tu me le cèdes!

—Très bien, dit Brutus d’une voix blanche. Sonne le rappel si tu veux. Mais souviens-toi, quand tout sera fini et que nous aurons perdu, que ce n’est pas moi qui l’ai voulu.



À l’aube, l’armée des Libérateurs sortit du camp pour aller se déployer sur la rive du fleuve. Dévoré d’inquiétude, Brutus avait insisté pour que les hommes restent à proximité de l’entrée, de façon à pouvoir se replier rapidement en cas de besoin, mais les tribuns et les centurions offusqués choisirent de l’ignorer. Qu’était-il en train de leur dire? Que la bataille était déjà perdue avant même d’avoir commencé?

Cependant, Brutus parvint à faire passer son message aux hommes du rang. Tandis qu’Antoine et Octavien passaient leurs lignes en revue, échangeant quolibets et poignées de main avec les soldats en invoquant la protection de Mars Invictus et de Divus Julius, Brutus, monté sur un cheval, inspectait ses propres bataillons en déclarant que s’ils perdaient la bataille ce serait leur faute. C’étaient eux qui avaient insisté pour se battre, pas lui. La mine lugubre, ses yeux de chien battu embrumés de larmes, les épaules tombantes, lorsqu’il eut achevé son tour d’inspection, la plupart de ses soldats en vinrent à se demander ce qui avaient bien pu les inciter à s’enrôler dans le camp de ce lamentable capitulard.

Sentiment dont ils eurent tout loisir de s’entretenir car aucun bugle ne sonna pour donner le signal du départ. En rangs depuis l’aube sous le ciel couvert de cette journée d’automne, ils attendaient, appuyés sur leurs boucliers et leurs pila. À midi, les non-combattants leur apportèrent de la nourriture et les deux camps mangèrent face à face, puis reprirent leurs positions, toujours en appui sur leurs boucliers et leurs pila. Quelle farce! Plautus n’aurait pu en écrire de plus grotesque.

—Donne l’ordre de la bataille, Brutus, ou renonce à ton titre de général, lui enjoignit Cimber à deux heures de l’après-midi.

—Encore une heure, Cimber, rien qu’une heure. Il sera alors trop tard pour que l’affrontement soit décisif, car le jour décline vite. Une bataille de deux heures ne devrait pas faire trop de victimes, expliqua Brutus, convaincu qu’il s’agissait là d’un trait de génie comme ceux qui avaient impressionné Cassius.

Cimber posa sur lui un regard consterné.

—Tu oublies Pharsale? Tu y étais, pourtant! En moins d’une heure tout était joué.

—Oui, mais avec très peu de victimes. Je sonnerai le bugle à trois heures. Pas avant, répéta Brutus, obstiné.

De sorte que le bugle sonna à trois heures. L’armée du triumvirat poussa un cri de joie et chargea. L’armée des Libérateurs fit de même. Le combat eut lieu à pied, les cavaliers déployés sur le pourtour du champ de bataille ne faisant guère plus que se jauger en se tournant autour.

Les deux énormes bataillons d’infanterie entrèrent en collision avec une violence inouïe. Ici, nulle attaque préliminaire à coups de pila ou d’échanges de flèches. Les hommes étaient trop impatients d’en découdre. Les glaives fauchaient troncs et cuisses à tour de bras. D’entrée de jeu, ce fut un corps-à-corps sanglant, un massacre sans pitié, car ni l’un ni l’autre camp n’était près de céder un pied de terrain. Dès qu’un homme des premiers rangs tombait, d’autres remontaient de l’arrière pour prendre sa place, foulant aux pieds morts et blessés, le bouclier brandi, la voix rauque à force de hurler des cris des guerre, les lames fauchant, tranchant, fauchant, tranchant.

Les cinq légions d’élite d’Octavien formaient l’aile droite d’Antoine Agrippa et la IVe, étant les plus près de la Via Egnatia. Depuis quelles avaient perdu la première bataille, ses troupes estimaient avoir un compte à régler avec les vétérans qui formaient l’aile gauche de Brutus, juste en face. Au bout d’une heure de combat, voyant que ni l’un ni l’autre camp n’avaient gagné ou cédé un pouce de terrain, les cinq légions d’Octavien donnèrent la charge, enfonçant l’aile gauche de Brutus.

—Ciel! s’écria Octavien, qui observait le combat en compagnie d’Helenus. On dirait une énorme toupie qui tourne sur elle-même! Pousse-les, Agrippa, pousse-les! Fais-les pivoter!

Très lentement, les vétérans de Brutus perdirent du terrain, la pression devenue insoutenable les obligeant à rompre les rangs. Pour autant, ils ne cédèrent pas à la panique, et ne se mirent pas à détaler comme des lapins. Simplement, les rangs de l’arrière, voyant que ceux de l’avant reculaient, commencèrent à battre en retraite.

Une heure plus tard, la pression étant devenue insupportable, l’aile gauche de Brutus battit brusquement en retraite, talonnée par les légionnaires d’Octavien. Ignorant le déluge de pierres et de flèches qui pleuvait des remparts, la IVe d’Agrippa enfonça la porte du camp retranché et se rua sur la Via Egnatia pour en barrer l’accès aux soldats de Brutus, qui s’égaillèrent en direction des marais ou des collines.

La deuxième bataille de Philippes ne dura guère plus longtemps que Pharsale, mais fit une quantité de victimes considérable. La moitié des effectifs des Libérateurs périrent ou se volatilisèrent dans la nature. Plus tard, on raconta que quelques survivants étaient entrés au service du roi des Parthes, mais pas pour aller rejoindre les dix mille de Carrhae postés à la frontière de Sogdiana pour repousser les hordes barbares. Le fils de Labienus, Quintus Labienus, l’un des acolytes du roi Orodes, leur avait proposé d’initier l’armée parthe aux techniques de combat romaines.



Brutus et son conseil de guerre avaient suivi les événements depuis la colline. Cette fois, la visibilité était bonne, les piles de cadavres retenant la poussière prisonnière et l’empêchant de s’envoler. Lorsqu’il devint évident qu’ils avaient perdu la bataille, les tribuns de ses quatre légions de vétérans vinrent prendre les ordres.

—Sauvez-vous, leur dit Brutus. Tâchez de rejoindre la flotte à Neapolis ou à Thasos.

—Nous devons t’escorter, Marcus Brutus.

—Non, je préfère y aller seul. Je vous en prie, laissez-moi.

Statyllus, Strato d’Épire et Publius Volumnius se trouvaient avec lui, de même que ses trois affranchis préférés, ses secrétaires Lucilius et Cleitus et son porte-écu, Dardanus, et quelques autres. Environ une vingtaine en comptant les esclaves.

—Tout est fini, dit-il, tandis que la IVe d’Agrippa montait à l’assaut du mur d’enceinte. Nous ferions mieux de nous hâter. Sommes-nous prêts, Lucilius?

—Oui, Marcus Brutus. Puis-je te demander une faveur?

—Demande.

—Donne-moi ton armure et ton manteau rouge. Nous avons la même corpulence, la même couleur de cheveux, je peux me faire passer pour toi. Si je me présente devant leurs lignes en déclarant que je suis Marcus Junius Brutus, nous pourrons gagner du temps, dit Lucilius.

Brutus réfléchit un moment, puis opina du chef.

—Très bien, mais à une condition: que tu te livres à Marc Antoine et à lui seul. Antoine est un ours mal léché, mais il a le sens de l’honneur. Il ne te fera rien quand il découvrira la supercherie. Alors qu’Octavien n’hésitera pas à te mettre à mort sur-le-champ.

Ils échangèrent leurs vêtements. Puis Lucilius enfourcha le cheval public de Brutus et descendit la colline en direction de l’entrée du camp, pendant que Brutus et sa troupe dévalaient l'autre versant pour gagner la porte située sur l’arrière. La lumière déclinait, les hommes d’Agrippa continuaient de saper les murs d’enceinte. Personne ne les vit s’esquiver, se faufiler dans le premier défilé, puis les défilés suivants avant de déboucher sur la Via Egnatia, à l’est de la route de Neapolis, capturée par Antoine quelques jours avant la première bataille.

Arrivé au défilé de Corpilan, comme l’obscurité s’épaississait, Brutus décida de quitter la route et de gagner le sommet de la montagne en coupant à travers bois.

—Antoine aura probablement lancé des cavaliers à la recherche des fuyards, dit-il en guise d’explication. Nous allons passer la nuit sur cette corniche et demain nous déciderons de la meilleure route à suivre.

—Si l’un de nous monte la garde, nous pourrons allumer un feu, suggéra Volumnius, qui claquait des dents. Il fait nuit noire. Dès que la sentinelle verra s’approcher des torches, il nous suffira d’étouffer le feu.

—Le ciel se dégage, nota Statyllus, abattu.

Ils se réunirent autour d’une bonne flambée, puis se rendirent compte qu’ils avaient trop soif pour manger. Aucun d’eux n’avait pensé à apporter de l’eau.

—L’Harpessus ne doit pas être loin, dit Rhascupolis en se levant. Je vais prendre deux chevaux et rapporter à boire. À condition de transvaser dans des sacs le grain qui se trouve dans ces jarres.

Brutus, perdu dans ses pensées, ne prêtait guère d’attention à l’affairement autour de lui, qui lui parvenait comme à travers un épais brouillard.

«Me voici arrivé au bout du chemin, j’ai fait mon temps dans cet univers effroyable et tourmenté. Je n’ai jamais eu l’étoffe d’un guerrier. Je ne sais même pas ce qui se passe dans la tête d’un militaire. Si je l’avais su, j’aurais peut-être mieux compris Cassius. Il était acharné et agressif. Raison pour laquelle ma mère le préférait à moi. Ma mère est la personne la plus agressive que j’aie jamais connue. Plus fière que les tours d’ilium, plus forte qu’Hercule. Elle nous enterrera tous: Caton, César, Porcias, Cassius, moi. Tous, sauf peut-être cette vipère d'Octavien. C’est lui qui a forcé Antoine à persécuter les Libérateurs. Sans Octavien, nous serions tous à Rome à l’heure qu’il est, et consuls in suo anno!

«Octavien est plus roué qu’un vieux singe. L’héritier de César! Le dé de Fortuna qu’aucun de nous n’a jamais pris en considération. Tout a commencé quand César a séduit ma mère et m’a couvert de honte en me reprenant Julia pour la donner en mariage à un vieillard. César, l’égoïste suprême.» Brutus frissonna en se remémorant une réplique de Médée et s’écria tout haut:

—«Zeus tout-puissant, n’oublie pas qui est la cause de toute cette souffrance!»

—De qui est-ce? s’enquit Volumnius, qui s’efforçait de mémoriser chaque événement en attendant de pouvoir le consigner dans son journal.

Brutus ne répondit pas.

Rhascupolis s’en revint avec l’eau; tous les hommes burent avidement, sauf Brutus. Puis ils mangèrent.

C’est alors qu’un bruit leur parvint. Ils étouffèrent le feu en hâte. Puis attendirent en silence, paralysés, tandis que Volumnius et Dar-danus partaient en éclaireurs. Une fausse alerte.

Soudain, bondissant sur ses pieds, Statyllus sauta sur place en s’assenant des tapes pour se réchauffer.

—Je n’y tiens plus! s’écria-t-il. Je retourne à Philippes pour voir ce qui se passe. Si je trouve le camp désert, j’allumerai un feu au sommet de la tour de guet. D’ici, vous devriez l’apercevoir: après tout, on l’avait érigée pour prévenir les sentinelles postées aux deux défilés de l’arrivée des triumvirs à Neapolis. Il y a quoi, cinq milles? Si tout va bien, d’ici une heure vous verrez la flamme. Auquel cas vous saurez que les hommes d’Antoine sont plus occupés à dormir qu'à chasser.

Il partit, tandis que ses compagnons se blottissaient les uns contre les autres pour se tenir chaud. Seul Brutus, perdu dans ses pensées, resta à l’écart.

«Me voilà arrivé au bout du chemin, un chemin qui ne menait nulle part. J’étais certain que la mort de César ramènerait la République. Mais je me suis trompé. Sa mort n’a fait que favoriser l’avènement d’ennemis plus terribles encore. Les battements de mon cœur faisaient vivre la République, il est juste que je meure.»

—Qui? demanda-t-il soudain. Qui est mort aujourd’hui?

—Hemicillus, dit Rhascupolis dans l’obscurité. Le jeune Marcus Porcius Caton, en combattant vaillamment. Pacuvius Labeo, en se donnant la mort, je crois.

—Livius Drusus Nero, ajouta Volumnius.

Brutus éclata en sanglots, rompant le silence. Personne ne dit mot, tous auraient voulu être ailleurs.

Brutus pleura. Combien de temps? Il n’aurait su le dire. Mais lorsque ses larmes se furent taries, il eut l’impression d’émerger d’un rêve pour plonger dans un autre rêve encore plus beau. Il s’avança jusqu’au milieu de la clairière et leva la tête vers le ciel où les nuages s’étaient dissipés et où les étoiles brillaient par myriades. Seul Homère avait trouvé les mots pour décrire ce que captaient ses yeux et son esprit éblouissant.

—«Telles au firmament, commença-t-il à déclamer, autour de la brillante lune, des étoiles luisent, éclatantes, les jours où l’éther est sans vent. Brusquement toutes les cimes se découvrent, les hauts promontoires, les vallées. L’immense éther au ciel s’est déchiré4.»



Cela marquait une transition, les autres l’avaient compris. Ils se raidirent, tandis que leurs pupilles dilatées, habituées à l’obscurité, suivaient l’ombre de Brutus qui revenait vers eux. Il s’approcha du tas de bagages, ramassa son épée et l’ôta de son étui. Puis il la présenta à Volumnius.

—Fais ton devoir, mon ami, dit-il.

Volumnius secoua la tête en sanglotant et recula.

Brutus tendit alors son épée à chacun d’eux, tour à tour, mais tous refusèrent de la prendre. Le dernier était Strato d’Épire.

—Et toi? lui dit Brutus.

En un instant tout était fini. Strato s’empara de l’arme d’un geste rapide puis, dans ce qui semblait être le prolongement de ce geste, la plongea jusqu’a la garde dans le flanc gauche de Brutus. Un coup parfait. Brutus était mort avant que ses genoux touchent terre.

—Je rentre chez moi, dit Rhascupolis. Qui vient avec moi?

Personne ne semblait prêt à le suivre. Le Thrace haussa les épaules, enfourcha son cheval et disparut dans la nuit.

Lorsque la plaie eut rendu tout son sang– très peu, à vrai dire– une flamme parut à l’ouest; Statyllus avait allumé le feu au sommet de la tour de guet. Ils attendirent que les constellations eussent parcouru la nue, tandis que Brutus reposait serein sur un lit odorant d’humus, les yeux fermés, un denier d’or frappé à sa propre effigie dans la bouche.

Pour finir, Dardanus dit:

—Statyllus ne revient pas. Amenons la dépouille de Brutus à Marc Antoine. C’est ce qu’il aurait voulu.

Ils hissèrent le corps sans vie de Brutus sur son propre cheval et, tandis que l’aube commençait à percer tout doucement à l’est, reprirent lentement le chemin du campement.



Un escadron de cavalerie les mena jusqu’à la tente de Marc Antoine, où le vainqueur de la bataille de Philippes était déjà debout et attelé à la tâche.

—Déposez-le là, dit-il en désignant un divan.

Deux cavaliers germains portèrent le fardeau jusqu’à la couche et l’y posèrent délicatement, en dépliant ses membres pour lui redonner forme humaine.

—Mon paludamentum, Marsyas, dit Antoine à son valet de chambre.

La cape rouge du général fut apportée. Antoine la secoua pour la déployer puis la laissa retomber doucement sur la dépouille de Brutus, en laissant visible sa face livide, grêlée par des années d’acné, son crâne couronné de boucles brunes et duveteuses.

—Avez-vous de quoi rentrer chez vous? demanda-t-il à Volumnius.

—Oui, Caius Antonius, mais nous aimerions ramener Statyllus et Lucilius avec nous également.

—Statyllus est mort. Des gardes l’ont surpris dans le camp de Brutus et l’ont pris pour un pillard. J’ai vu son corps. Quant à Lucilius, le faux Brutus, j’ai l’intention de le garder à mon service. La loyauté est une qualité rare.

Antoine se tourna vers son serviteur.

—Marsyas, tu faciliteras le départ de tous les gens de Brutus qui souhaitent se rendre à Neapolis.

Il se retrouva seul avec Brutus. Brutus et Cassius étaient morts. Aquila, Trebonius, Decimus Brutus, Cimber, Basilus, Ligarius, Labeo, les frères Casca et quelques autres assassins. Dire qu’on en était arrivé là, alors qu’on aurait pu attendre que les choses se calment, et que Rome s'en revienne cahin-caha à sa vieille routine! Mais non, cela ne suffisait pas à Octavien le grand manipulateur, le cauchemar vivant que César avait sorti de sa manche afin de perpétrer une vengeance sanglante.

Au même instant, comme si cette pensée avait engendré la réalité, Octavien parut sur le seuil de la tente, l’impassible et sublime Agrippa à sa suite, enveloppé dans une cape grise, sa chevelure dorée chatoyant à la lueur des lampes.

—J’ai appris la nouvelle, dit Octavien en venant se poster à côté du divan où reposait Brutus.

Il approcha une main de la joue cireuse et l’effleura du doigt comme pour en éprouver la consistance, puis l’ôta et l’essuya longuement sur la cape grise.

—Il est insignifiant.

—La mort nous rend tous insignifiants, Octavien.

—Pas César. La mort l’a magnifié.

—C’est malheureusement vrai.

—À qui est ce paludamentum? Est-ce le sien?

—Non, c’est le mien.

La frêle silhouette se raidit, les grands yeux gris se plissèrent, dardant des éclairs de glace.

—C’est faire trop d’honneur à ce chien.

—C’est un noble Romain, commandant d’une armée romaine. Je vais lui rendre un plus grand hommage encore aujourd’hui en célébrant ses funérailles.

—Des funérailles? Il n’en mérite pas!

—C’est moi qui commande, ici, Octavien. Il sera incinéré avec tous les honneurs dus à son rang.

—Tu ne commandes pas! Il est l'assassin de César! siffla Octavien. Jette-le en pâture aux chiens, comme Neoptolemus l’a fait avec Priam!

—Tu auras beau hurler, geindre, rugir, pleurnicher ou meugler, dit Antoine dans un rictus qui découvrit ses petites dents, Brutus sera incinéré avec les honneurs militaires, et je veux que tes légions soient présentes!

Le beau visage lisse devint brusquement de pierre, soudain si semblable à celui de César qu’Antoine fit involontairement un pas en arrière.

—Mes légions feront comme elles l’entendent. Et puisque tu insistes pour lui offrir des funérailles solennelles, fais-le. Mais sa tête me revient. Donne-la-moi!

C’était comme de voir César au summum de sa puissance, armé d’une volonté inflexible. Désarçonné, Antoine resta sans voix.

—Tu es fou, finit-il par dire.

—Brutus a assassiné mon père. Il a monté tous les autres assassins contre lui. Brutus est mon trophée, pas le tien. Je vais expédier sa tête à Rome, où elle sera fichée sur une pique au pied de la statue de Divus Julius dans le forum. Donne-moi sa tête.

—Es-tu également venu chercher la tête de Cassius? Trop tard, elle n’est plus là. Mais il y en a quelques autres, morts hier.

—Je ne veux que la tête de Brutus, réitéra Octavien, inflexible.

Antoine, qui avait perdu l’avantage sans même comprendre comment, se vit réduit à plaider, à supplier, à exhorter et à pleurer. Car Octave le gringalet, le souffreteux, il l’avait enfin compris, était impossible à dompter– ou à tuer avec cet Agrippa qui le suivait partout comme son ombre.

—Puisque tu la veux, prends-la!

—Merci. Agrippa?

En un éclair, la chose fut faite. Agrippa dégaina son glaive, s’approcha, brandit la lame puis l’abattit, tranchant net le cou en mordant les coussins, qui recrachèrent une pluie de duvet. Puis l’ombre d’Octavien saisit la tête par ses boucles noires et la tint suspendue au bout du bras. Ses traits figés ne trahissaient pas la moindre émotion.

—Elle aura pourri avant même d’avoir atteint Athènes, alors Rome, tu penses… dit Antoine, pris de nausée à cette pensée.

—J’ai fait préparer une jarre de saumure aux bouchers du camp, expliqua Octavien, imperturbable. Peu importe que le cerveau se liquéfie, du moment que la tête est reconnaissable. Rome doit savoir que César a été vengé par son fils.

Agrippa s'esquiva avec la tête. Octavien demanda:

—Je sais qui est mort, mais combien y a-t-il de prisonniers?

—Deux. Quintus Hortensius et Marcus Favonius. Les autres ont choisi de se donner la mort. On comprend aisément pourquoi, ajouta Antoine en désignant d’un geste le corps décapité de Brutus.

—Qu’as-tu l’intention de faire avec les prisonniers?

—Hortensius avait donné la Macédoine à Brutus, il mourra sur la tombe de mon frère Caius. Favonius peut rentrer au pays: il est inoffensif.

—J’insiste pour que Favonius soit exécuté sur-le-champ!

—Par tous les dieux, pourquoi? s’écria Antoine en s’arrachant presque les cheveux.

—Il était le meilleur ami de Caton. C’est une raison suffisante. Il mourra aujourd’hui.

—Non, il rentrera chez lui.

—Il sera exécuté. Tu as besoin de mon soutien, Antoine. Tu ne peux pas te passer de moi. J’insiste.

—D’autres ordres?

—Qui a réussi à s’échapper?

—Messala Corvinus. Caius Clodius, l’assassin de mon frère. Le fils de Cicéron. Et tous les amiraux, naturellement.

—Autrement dit, il reste une poignée d’assassins à traduire en justice.

—Tu ne seras pas en paix tant qu’ils ne seront pas tous morts, c’est cela?

—Exactement.

Le rabat de la tente se souleva. Octavien avait disparu.

—Marsyas! brailla Antoine.

—Oui, domine?

Antoine rabattit un pan de la cape rouge sur le cou sanguinolent.

—Va trouver le tribun de garde et dis-lui de préparer un bûcher de funérailles. Nous allons incinérer la dépouille de Marcus Brutus aujourd’hui même avec tous les honneurs militaires, et prends garde à ne pas révéler que Marcus Brutus a perdu sa tête. Tâche de te procurer une calebasse ou quelque chose du même genre pour la remplacer, et envoie-moi dix Germains. Ils exposeront le corps sur un catafalque à l’intérieur de sa tente. Qu’ils mettent la calebasse à la place de la tête et la recouvrent soigneusement avec la cape. Compris?

—Oui, domine, répondit Marsyas, livide.

Tandis que les Germains et le serviteur tremblant s’affairaient autour de la dépouille, Antoine s’assit de dos. Il ne dit pas un mot. Ce n’est qu’une fois levé le corps qu’il cligna des paupières pour refouler les larmes qui lui montaient aux yeux sans qu’il sût pourquoi.

Il y avait une telle quantité de provisions dans les camps des Libérateurs et à Neapolis que l’armée allait pouvoir manger à sa faim. Dès qu’ils avaient appris le dénouement de la seconde bataille, les amiraux avaient pris le large en laissant tout derrière eux. Une maison pleine de lingots d’argent, des greniers et des fumoirs à lard pleins à craquer, plusieurs barils de porc confit, un hangar entier de pois chiches et de lentilles. La prise ayant rapporté au bas mot cent mille talents d’argent en pièces et lingots, les primes promises allaient être payées. Vingt-cinq mille soldats de l’armée des Libérateurs avaient spontanément demandé à s’enrôler dans les légions du jeune Octavien. En revanche, ils ne voulaient pas entendre parler d’Antoine, même si ce dernier avait remporté les deux batailles.

«Du calme, Marc Antoine! Ne te laisse pas mordre par le cobra. Octavien est le plus fort et il le sait. Car j’ai besoin de lui. J’ai une armée entière à rapatrier en Italie. Et une fois là-bas le triumvirat va devoir jeter de nouvelles bases, établir un nouveau pacte avec une commission élargie pour remettre de l’ordre dans les affaires de Rome. Et je ne vais pas me gêner pour refourguer tout le sale travail à Octavien. À lui de trouver cent mille parcelles de terre pour les vétérans et de quoi nourrir trois millions de citoyens romains avec Sextus Pompée régnant sans partage sur la Sicile et sur toutes les mers. Il y a un an, j’aurais juré qu’il en était incapable. Mais aujourd'hui je n’en suis plus si sûr. Des agents! Le serpent a dressé toute une petite armée de vipéreaux pour espionner, médire, promouvoir sa cause. Jamais je ne pourrai vivre dans la même cité que lui. Je vais me chercher un coin tranquille où je pourrai vaquer à des occupations plus distrayantes que trouver des moyens de renflouer les caisses du Trésor, parlementer avec les hordes de vétérans et veiller à l’approvisionnement en grain.»



—La tête est-elle prête à être expédiée? demanda Octavien à Agrippa.

—Oui, César.

—Dis à Cornélius Gallus de l’emporter à Amphipolis et d’affréter un bon navire. Je ne veux pas quelle voyage en compagnie des légions.

—Bien, César, dit Agrippa en tournant les talons.

—Agrippa?

—Oui, César?

—Tu as fait des merveilles à la tête de la IVe.

Il sourit, la respiration facile et légère, l’air détendu.

—Tu es mon brave Diomède. Les dieux fassent qu’il en soit toujours ainsi.

—Il en sera toujours ainsi, César.

«Et moi aussi, j’ai remporté une victoire. J’ai rabaissé Antoine. Dans un an il n’aura d’autre choix que de m’appeler César devant le monde entier. Je vais m’approprier l’Occident et lui donner l’Orient, et le mener ainsi à sa propre perte. Lepidus peut prendre l’Afrique et la Domus Publica, il n’est une menace pour personne. À présent, je dispose d’une petite bande bien soudée de partisans: Agrippa, Stalilius Taurus, Mæcenas, Salvidienus, Lucius Cornificius, Titius, Cornélius Gallus, les Coccei, Sosius… Les germes d’une nouvelle noblesse. Ce fut là la plus grande erreur de mon père. Il voulait préserver la vieille noblesse, il voulait dans sa faction les plus grands noms de l’aristocratie, de sorte qu’il n’a pas pu donner un cadre démocratique à son autorité. Mais je ne commettrai pas la même erreur. Je n’ai que faire de la magnificence, et de toute façon je ne pourrai jamais comme lui parader fièrement dans le forum, revêtu de la toge du Pontifex Maximus, le front ceint de la couronne des braves, l’air invicible. Dès qu’il paraissait, les femmes se pâmaient, les hommes prenaient conscience de leurs propres faiblesses, et leur insignifiance les conduisait à le haïr.

«Je serai leur paterfamilias– le père aimant, fiable et souriant. Je les laisserai s’imaginer qu’ils se gouvernent eux-mêmes et qu’ils sont maîtres de leurs paroles et de leurs actions. Transformer en marbre la brique de Rome. Remplir ses temples d’œuvres d’art, repaver ses rues, embellir ses places, planter des jardins et construire des bains publics, remplir le ventre des capite censi et leur offrir tous les divertissements dont ils peuvent rêver. Faire la guerre uniquement en cas d’absolue nécessité, mais installer des postes de garnison à toutes les frontières de notre Empire. Prendre l’or de l’Égypte pour relancer l’économie de Rome. Je suis encore jeune, j’aurai le temps.

«Mais avant cela, il me faut trouver un moyen d’éliminer Marc Antoine sans l’assassiner ou lui faire la guerre. C’est possible, il suffit d’être patient.»
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À Amphipolis, n’ayant pu trouver un seul capitaine qui acceptât de prendre la mer en plein hiver, Cornélius Gallus revint au camp de Philippes avec la grosse jarre pleine de saumure.

—Dans ce cas, soupira Octavien, va à Dyrrachium et tâche de trouver un transbordeur. Va, Gallus, ne tarde pas. Je ne veux pas quelle fasse le voyage avec les hommes. Les soldats sont superstitieux.

Cornélius Gallus et son escorte de cavaliers germains atteignirent Dyrrachium à la fin de cette année décisive. Là-bas, ils trouvèrent un navire dont le capitaine était prêt à faire la traversée jusqu’à Ancona. Le blocus de Brundisium avait été levé, mais un grand nombre d’amiraux des Libérateurs continuaient d’errer sur les mers, la plupart finissant par se joindre à Sextus Pompée.

Gallus n’avait pas reçu ordre d’accompagner la jarre; l’ayant remise au capitaine, il retourna auprès d’Octavien. Avant de partir, l’un de ses hommes avait révélé à mi-mot le contenu du chargement, suscitant une grande curiosité parmi l’équipage. Un navire entier, loué à grands frais, juste pour transporter une urne en Italie? Cela avait semblé incongru, jusqu’à ce que la rumeur éclose. La tête de Marcus Junius Brutus, l'assassin de Divus Julius! Oh, puissent les lares Permarini nous protéger de ce fardeau maudit!

À mi-chemin entre Dyrrachium et l’Italie, le navire essuya une effroyable tempête. La tête! C’était elle! Lorsqu’une vilaine brèche s’ouvrit dans la coque, les hommes d’équipage en conclurent que la tête avait décidé de les tuer tous jusqu’au dernier. Ils arrachèrent la jarre au capitaine et la jetèrent par-dessus bord. Dès quelle eut disparu, la tempête s’apaisa.

Telle une grosse pierre, l’urne contenant la tête de Marcus Junius Brutus sombra à jamais dans les profondeurs vaseuses de la mer Adriatique, quelque part entre Dyrrachium et Ancona.






Postface de l’auteur



Avec L’Héritier de César et la mort du grand Caius Julius César s’achève la série de romans que j’ai consacrés à la République de Rome.

Octave/Octavien/Auguste appartenant quant à lui plutôt à l’Empire qu’à la République proprement dite, j’ai pensé que le temps était venu pour moi de conclure ce qui fut un exercice de créativité fort divertissant.

À condition de rester fidèle à l’histoire et de résister à la tentation de la revisiter avec nos jugements de valeur modernes, le roman est un excellent moyen d’explorer une époque différente de la nôtre. Il nous permet d’entrer dans la tête des personnages et de déambuler dans le dédale de leurs pensées et de leurs sentiments: luxe que ne peuvent se permettre les historiens, mais qui nous aide à comprendre certains événements qui sans cela demeureraient inexplicables, mystérieux, voire incongrus. À partir de ces événements, je me suis efforcée de créer des individus crédibles, humains et, bien sûr, pourvus d’une certaine complexité.

Cette époque m’a semblé intéressante parce quelle n’avait pas encore été trop exploitée par les romanciers, mais aussi parce quelle est liée à la civilisation occidentale moderne, héritière des systèmes juridiques, politiques et économiques de la République de Rome, et enfin parce qu’il est rare de trouver un aussi grand nombre d’hommes extraordinaires sur la scène de l’histoire au même moment. Marius, Sylla et le grand Pompée étaient tous connus de César et ont tous d’une façon ou d’une autre influé sur le cours de son existence, au même titre que d’autres figures historiques célèbres comme Caton d’Utique et Cicéron. Quand ce roman se conclut, ils ont tous disparu, y compris César, en laissant derrière eux leur contribution à l’histoire de Rome: Caius Octavius, le petit-neveu de César, qui va devenir César Imperator, puis Auguste. Je me suis dit: si je n’arrête pas maintenant, je n’arrêterai jamais!



À présent, quelques remarques à propos du roman.



L’ombre de William Shakespeare planera toujours sur l’idée que nous nous faisons de Brutus, Cassius, Marc Antoine et de l’assassinat de César. N’en déplaise au grand barde, j’ai décidé d’opter pour la version attestée par les textes anciens, selon laquelle César n’aurait rien dit au moment de mourir, et Marc Antoine n’aurait jamais eu la possibilité de prononcer une grande oraison funèbre devant le peuple de Rome.

L’apparition dans la langue du mot «assassin» est postérieure à cette période, mais j’ai choisi de l’utiliser parce qu’il est plus familier au lecteur moderne que le mot dont pouvait disposer à l’époque un locuteur latin. Cela étant, je me suis efforcée de limiter au maximum les anachronismes. Certains mots intraduisibles, tels que pomérium, mos maiorum ou contio, apparaissent en latin dans le texte.

Certains événements mal connus de cette époque, comme la marche de Caton en province d’Afrique ou ce qu’il est advenu de la tête de Brutus, ne manqueront pas de piquer la curiosité des lecteurs. D'autres, comme la bataille de Philippes, sont si mal relatés qu’il est très difficile de leur donner une cohérence. Les deux sources anciennes les plus connues, Plutarque et Suétone, doivent être complétées par des dizaines d’autres, dont Appiaen et Cassius Dion, mais également les lettres, discours et essais de Cicéron.



Pour ce qui est d’Octavien, dont on raconte qu’il aurait fui durant la bataille de Philippes, j’avoue avoir pris quelques libertés avec l’histoire. Ce que l’on sait des premières années de sa vie rend cette prétendue couardise peu vraisemblable. Un grand nombre d’aspects de sa carrière semblent attester au contraire qu’il ne manquait pas de courage. Doué d’une grande opiniâtreté, et alors qu’il n’était encore qu’un adolescent, il n’a pas hésité à marcher deux fois sur Rome avec l’aplomb d’un César ou d’un Sylla. Soit dit au passage, je ne suis pas la seule à penser que c’est lui qui a dérobé la caisse de guerre de César; sir Ronald Syme est du même avis.

Pour en revenir à sa réputation de poltron, l’idée m’est venue qu’il y avait peut-être une explication physiologique à son comportement. J’ai été en particulier intriguée par l’affirmation selon laquelle Octavien aurait «trouvé refuge dans les marais» lors de la première bataille de Philippes, bataille dont on sait quelle a engendré une telle quantité de poussière qu’il était impossible à Cassius d’apercevoir le camp de Brutus. C’est dans ce comportement que repose, me semble-t-il, l’explication de l’énigme. Et si Octavien avait été asthmatique? L’asthme est une affection qui peut être mortelle, s’atténuer (ou s’aggraver) avec l’âge, engendrée par la présence de particules étrangères dans l'air– poussière, pollen, vapeur d’eau– ou par un choc émotionnel. Tout cela cadrait admirablement avec ce que nous savons du jeune César Auguste. Après avoir cimenté son autorité et s’être emparé de l’or de l’Égypte pour remettre l’Empire à flot, il n’est pas impossible qu’il ait mené une vie plus paisible et plus stable, ce qui aura eu un effet bénéfique sur son asthme. Bien qu’il ait voyagé, il n’était pas comme César un grand voyageur, pas plus qu’il ne semble avoir joui de la santé de fer de ce dernier. Si Octavien souffrait d’asthme, tout ce qui lui est arrivé durant la campagne de Macédoine semble tomber sous le sens, y compris sa fuite vers les marais, où soufflait un air marin plus frais et plus propre que le nuage saturé de poussière du champ de bataille. L’asthme n’est pas un artifice destiné à redorer l’image d’Octavien, mais simplement un moyen de donner une explication logique et plausible à son comportement.



Pour ce qui est de l’épilepsie de César, j’ai fait appel à mon expérience professionnelle. À une époque où les antiépileptiques n’existaient pas, l’acuité mentale de César, y compris vers la fin de sa vie, semble aller à l’encontre d’une épilepsie chronique, même si la seule crise décrite dans un document d’époque s’apparente à une crise d’épilepsie généralisée. Les facteurs favorisant l’apparition d’une crise d’épilepsie secondaire sont nombreux, car l’épilepsie est plus un symptôme qu’une maladie. Traumatismes, lésions ou inflammations cérébrales, déséquilibre grave des électrolytes, hypoglycémie sévère, entre autres, peuvent provoquer des crises. Dès lors que les sources anciennes insistent sur l’indifférence de César à la nourriture, j’ai décidé d’attribuer sa crise à une chute du taux de sucre dans le sang (hypoglycémie), suivie d’une maladie systémique ayant affecté le pancréas.

Les auteurs sont si nombreux à s’être interrogés sur la raison pour laquelle César avait décidé de porter les souliers montants des rois albins durant les deux derniers mois de sa vie qu’un accès d’espièglerie m’a incitée à l’affliger de varices. La chaussure romaine était basse et n’aurait pu soulager des jambes atteintes de varices, contrairement à la botte lacée enserrant bien la jambe. Ai-je raison, ai-je tort…?

Les historiens ont souvent du mal à interpréter la santé et la maladie, leurs préoccupations étant trop éloignées de la médecine pour cela. Il me semble, en particulier à une époque où la connaissance et le traitement des maladies étaient moins poussés que de nos jours, qu’un grand nombre de personnages historiques devaient souffrir d’affections telles que diabète, asthme, varices, maladies cardiovasculaires, pour ne pas citer les célèbres hémorroïdes de Napoléon. Le cancer était fréquent, la pneumonie souvent fatale, et la poliomyélite sévissait dans les collines de Rome chaque été. La description de l’épidémie d’Égypte ressemble à s’y méprendre à celle de la Peste noire, à moins qu’il ne se soit agi de la même maladie.



Certains aspects de la relation de Cléopâtre avec César, puis avec Marc Antoine ont été, à tort, laissés dans l’ombre.

La circonspection est de rigueur pour aborder un personnage comme Cléopâtre, qu’Octavien/Auguste une fois adulte jugera opportun de calomnier. N’osant pas faire la guerre à Antoine, il trouvera en elle l’ennemie étrangère dont il a besoin. Inventeur de la propagande, Octavien lui a fait une réputation de femme facile, allant jusqu'à nier que Césarion soit le fils de César. La vérité est que son rang de reine l’aurait obligée à rester vierge, et même mieux: en tant que Ptolémée, elle n’aurait jamais pu s’abaisser à s’accoupler avec un simple mortel. Les circonstances telles que les coudées de la Mort et un époux inaccessible ont fait de César, considéré comme un dieu vivant dans toute la moitié orientale de la Méditerranée, un mari possible.

Cependant, une fois ajoutée cette nouvelle ramification de sang divin à sa descendance, Cléopâtre s’est vue contrainte de renforcer cette nouvelle lignée julienne. Son premier choix aurait été de donner une sœur à Césarion pour qu’il l’épouse, mais, cela ne s’étant pas produit, elle a dû se mettre en quête d’une autre source de sang julien. La mère de Marc Antoine était une Julia, ce qui le rendait acceptable. Il ne fait aucune doute que, s’il avait vécu, Césarion aurait épousé sa demi-sœur, fille d’Antoine, Cléopâtre Sélène. L’autre solution eût été pour Cléopâtre de lui faire épouser sa propre demi-sœur, Arsinoé, mais c’était là courir le risque de se faire assassiner, perspective que Cléopâtre ne pouvait envisager.

Il existait donc de bonnes raisons pour que Cléopâtre épouse Marc Antoine et porte ses enfants: ainsi, elle renforçait la dynastie des Ptolémées César. Cependant, Octavien mit fin aux espoirs de Cléopâtre en tuant Césarion avant que sa demi-sœur fût en âge de l’épouser. Cette demi-sœur, Cléopâtre Sélène, fut élevée par Octavie puis mariée au roi JubaII de Numidie. Son frère jumeau, Ptolémée Hélios, et leur jeune frère, Ptolémée Philadelphe, furent également élevés par Octavie.






Glossaire



Absolvo. Formule employée pour prononcer l’acquittement.

Académie. École de philosophie platonicienne.

Adamas. Diamant, connu pour être la plus dure des substances.

Aedes. Sanctuaire qui, à la différence du temple, n’était pas consacré par les augures.

Affranchi. Esclave libéré. Il était tenu de porter le bonnet de la liberté. Théoriquement libre, et citoyen romain si son ancien maître l’était, il restait au service de celui-ci et n’avait que peu de chances de pouvoir exercer le droit de vote au sein de la tribu à laquelle il était automatiquement assimilé (l’Esquilina ou la Suburana, deux des quatre tribus urbaines). Pour autant, si ses moyens financiers le lui permettaient, il pouvait s’élever très haut dans la hiérarchie sociale.

Ager publicus. Domaine public. Sa répartition entre les prolétaires et les soldats les plus pauvres par les Gracques et Marius engendra de vives tensions au sein du Sénat.

Agora. Dans la Grèce antique, vaste place publique généralement entourée de colonnades et servant de lieu de rassemblement.

Aigle. Enseigne romaine en argent, en forme d’aigle aux ailes déployées, dont Caius Marius (voir ce nom) avait doté chaque légion afin de donner un emblème patriotique aux soldats sans terres. C’était un objet de vénération.

Alexandre le Grand. Roi de Macédoine, le troisième du nom. Né en 356 av.J-C, il succède à son père PhilippeII à l’âge de vingt ans et se jure de porter un coup à la Perse qui la dissuade à jamais de tenter d’envahir l’Europe. En 334 av.J-C, il franchit l'Hellespont avec son armée. Jusqu’à sa mort à Babylone, à l’âge de trente-deux ans, il sort victorieux de toutes les batailles qu’il mènera jusqu'à l’Indus. Mais lorsqu’il tente d’aller au-delà, son armée se mutine et il doit rebrousser chemin. Enfant, il a Aristote comme tuteur. Il mourra sans laisser de successeur et son Empire se morcellera. Ses maréchaux, devenus rois hellènes, se partageront l’Asie mineure, l’Égypte, la Syrie, la Médie et la Perse.

Amicus. ami.

Amisus. Aujourd’hui Samsun, sur la mer Noire, en Turquie.

Amygdalae. Qui a la forme d’une amande.

Anatolie. De nos jours la Turquie d’Asie.

Animus. L’esprit, l’âme, le siège de la pensée. Pour les Romains, il ne s'agissait sans doute pas d’une âme éternelle, mais plutôt d’une force qui insuffle la vie.

Apollonia. Ultime étape de la Via Egnatia, située au sud de la côte occidentale de la Macédoine; de nos jours en Albanie, près de l’embouchure du fleuve Vijosë.

Apulie. Région formant l’«éperon» de la botte italienne. Ses habitants étaient considérés comme des rustres par les Romains.

Aquilifer. Le meilleur soldat d’une légion. Chargé de porter l’aigle d’argent, il était censé la défendre contre l’ennemi. Sa marque distinctive était une cape en peau de loup ou de lion.

Arabia Félix. Littéralement «Arabie heureuse». Partie de la péninsule arabique formant la partie méridionale de la mer Rouge.

Arelate. De nos jours Arles, en France.

Armenia Parva. Petite-Arménie. Située à l’ouest de l’Arménie, non loin des sources et du cours supérieur de l’Euphrate, c’est une région montagneuse particulièrement inhospitalière.

Arretium. De nos jours Arezzo, en Italie.

Assemblée. En latin comitium. Désigne toutes les réunions ayant trait aux affaires politiques, législatives, électorales ou juridiques. Les trois principales assemblées étaient les Centuries, le Peuple et la Plèbe.

L’Assemblée centuriate répartissait les citoyens dans leurs classes selon leurs moyens économiques. Elle se réunissait pour élire les consuls, les préteurs et (tous les cinq ans) les censeurs. Elle jugeait également les crimes de perduellio (haute trahison).

Les deux autres grandes assemblées étaient fondées sur l’appartenance tribale et non pas sur les moyens économiques.

L’Assemblée du peuple, où étaient admis les patriciens, se réunissait dans les trente-cinq tribus entre lesquelles étaient répartis tous les citoyens romains. Elle était convoquée par un consul ou un préteur, pouvait proposer des lois et élire les édiles curules, les questeurs et les tribuns militaires. Elle pouvait également conduire des procès. À l’instar de l’Assemblée centuriate, elle était précédée d’un rituel religieux (récitation de prières et prise des auspices).

L’Assemblée plébéienne n’autorisait pas les patriciens en son sein, et ne pouvait être convoquée que par un tribun de la plèbe. Elle n’était tenue à aucune obligation religieuse. Elle avait le pouvoir de promulguer des lois et d’instruire des procès, d’élire les tribuns de la plèbe et les édiles plébéiens.

Aucune assemblée romaine ne pratiquait le suffrage individuel direct. Le citoyen votait au sein de la centurie ou de la tribu à laquelle il appartenait (vote à la majorité relative), chaque groupe comptant pour une voix lors du vote définitif (à la majorité absolue). Le vote direct ne se pratiquait que dans les jurys au tribunal.

Atropos. Les déesses-fileuses du Destin étaient au nombre de trois; Clotho qui filait le fil, Lachésis qui l’enroulait et Atropos qui le coupait. Elles symbolisaient respectivement l’origine, le cours et la fin de la vie.

Augures, auspices. L’augure était un prêtre devin élu à vie. Sa tâche consistait à examiner des objets ou des signes afin de s’assurer que les dieux étaient propices à certaines entreprises telles que réunions, guerres, projets de loi et autres affaires publiques. L’interprétation obéissait à un protocole que l’augure (qui ne prétendait pas détenir des pouvoirs magiques) suivait «à la lettre».

Auxiliaires. Soldats de l’armée romaine ne possédant pas la citoyenneté. Les cavaliers étaient généralement des auxiliaires.

Baliste. Pièce d’artillerie destinée à lancer des pierres plus ou moins grosses. Le missile était déposé dans une sorte de grosse cuillère actionnée par un ressort composé de cordes enroulées fermement autour d’un treuil. Quand le ressort était lâché, la cuillère se soulevait avec force et venait heurter un épais butoir, projetant le missile à une distance considérable. La précision du tir dépendait de la dextérité du tireur.

Barbare. Dérivé du mot grec barbaros, fondé sur une onomatopée, les Grecs estimant que la langue des peuples tribaux du Nord ressemblait à des aboiements. Le terme, qui ne s’appliquait à aucun peuple méditerranéen ou moyen-oriental, était réservé aux tribus des steppes et des forêts, considérées comme non civilisées et dépourvues de culture.

Barium. De nos jours Bari, sur la côte adriatique de l’Italie.

Basilique. Vaste édifice public abritant des activités publiques d’ordre juridique ou commercial. Éclairée par une claire-voie, la basilique était le plus souvent érigée aux frais d’un noble romain, généralement un consul, qui lui donnait son nom.

Belgae. Redoutable confédération de tribus du nord-ouest et de la Gaule rhénane. De souche germano-celtique, elle englobait des tribus telles que les Nervii, qui se battaient à pied, et les Treveri, qui combattaient à cheval.

Bétique (Baetis). De nos jours le Guadalquivir. Selon le géographe Strabon, la vallée de la Bétique était la plus fertile du monde antique.

Biga. Char tiré par deux chevaux.

Birème. Galère de guerre actionnée à force de rames plutôt qu’à la voile, même si, comme toutes les galères, elle était munie d’un mât et d’une voile (qu’on laissait à terre en cas de combat). Certaines birèmes étaient entièrement ou partiellement pontées, mais la plupart ne l’étaient pas.

Il semblerait qu’elles aient été dotées de deux rangs d’avirons disposés l’un au-dessus de l’autre, le rang supérieur étant logé dans une superstructure faisant saillie au-dessus de l’eau, le rang inférieur prenant appui sur un cadre de nage ménagé dans la coque et dont les orifices étaient isolés par des valves de cuir. Il y avait un rameur par aviron et jusqu’à cent rameurs par vaisseau. Sept fois plus longues que larges, les birèmes mesuraient probablement cent pieds (soit trente mètres) de long. Toutes avaient un éperon. La birème n’était pas destinée au transport de soldats ou d’artillerie et ne disposait pas de grappin d’abordage.

Construite en bois de pin ou sapin, la birème n’était manœuvrable que par beau temps et par mer calme. À l’instar de tous les navires de guerre, elle ne passait jamais la nuit dans l’eau, mais était entreposée dans des hangars à bateaux ou hissée sur la grève. Tout au long de l’époque grecque et romaine, les navires de guerre furent actionnés par des rameurs professionnels, jamais des esclaves. Ce n’est qu’à partir de l’époque chrétienne que les esclaves furent affectés aux galères.

Boni. Littéralement, «les bons». D’abord mentionné dans une pièce de Plaute intitulée Les Captifs, le terme entra dans la vie politique à l’époque de Caius Gracchus. À l’époque de Cicéron et de César, les boni étaient des ultraconservateurs.

Bononia. De nos jours, Bologne.

Buthrotum. Butrinto, en Albanie.

Brundisium. Brindisi.

Bruttium. Nom de la pointe de la botte italienne.

Burdigala. Bordeaux.

Calabria. Nom donné au talon de la botte italienne.

Calendes. L’une des trois parties du mois romain. Le premier jour du mois.

Caligae. Bottes lacées, ouvertes à l’avant, mais plus lourdes que des sandales. L’épaisse semelle de cuir était cloutée de façon à surélever le pied pour éviter que des graviers ne pénètrent dans la chaussure, tout en laissant le pied respirer librement. En hiver ou par temps de neige, les légionnaires portaient d’épaisses chaussettes ou des chaussons en fourrure à l’intérieur.

Campanie. Bassin volcanique très riche et fertile, s’étendant entre les montagnes de Samnium et d’Apulie et la mer Tyrrhénienne, depuis Tarracina au nord jusqu’à la baie de Naples au sud. Très bien arrosée, elle donnait les meilleures cultures de toute l’Italie. Colonisée très tôt par les Grecs, elle tomba sous domination étrusque, puis sam-nite et finalement romaine. Sa population à majorité grecque et sam-nite était volontiers frondeuse et prédisposée à l’insurrection.

Campus. Terrain plat et nu.

Capite censi ou proletarii. Citoyens romains appartenant à la classe la plus défavorisée. Lors des recensements, ils étaient dénombrés par tête, d’où leur nom. Membres d’une tribu (en général l’une des quatre tribus urbaines), ils ne pouvaient prétendre à intégrer une classe. Caius Marius (voir ce nom) leur ouvrit la carrière militaire.

Capoue. Principale ville de Campanie. Accusée d’avoir rompu à plusieurs reprises ses serments d’allégeance envers Rome, elle sera destituée de ses vastes terres immensément riches, y compris des vignobles d’ager falemus, produisant les vins les plus fins d’Italie. À l’époque de César, Capoue devient un gros poste militaire, spécialisé dans l’approvisionnement des armées et les écoles de gladiateurs.

Carpentum. Voiture fermée à quatre roues, tirée par huit mules et conduite par le carpentarius.

Carrhae. De nos jours, petit village de l’extrême sud de la Turquie, proche de la frontière syrienne. L’armée de Marcus Crassus y essuya une cuisante défaite face aux Parthes.

Carthage. Grande cité phénicienne située en Afrique du Nord, à l’emplacement de la Tunis actuelle. Au faîte de sa puissance, Carthage était le centre d’un empire maritime englobant la Sicile, la Sardaigne et toute l’Espagne. Après cent cinquante ans de guerre contre Rome (dites guerres puniques ou phéniciennes), sa puissance s’éroda. Son plus célèbre citoyen fut Hannibal.

Casus belli. Motif invoqué pour entrer en guerre.

Catabathmos. Côte inhabitée reliant l’Égypte à la Cyrénaïque.

Cenabum. De nos jours, Orléans.

Censeur. Le plus important des magistrats romains, bien que ne détenant pas l'imperium ni le droit de se faire escorter par des licteurs. Il fallait avoir été consul pour pouvoir se faire élire censeur. Deux censeurs étaient élus pour cinq ans– un lustrum– par l’Assemblée centuriate. Les censeurs enquêtaient sur les membres du Sénat, des classes et des tribus romaines. Ils supervisaient le recensement de tous les citoyens à Rome, en Italie et dans les provinces. Ils surveillaient l’exécution des contrats passés par l’État et entreprenaient certains travaux publics. Ayant le plus souvent du mal à se mettre d’accord, ils démissionnaient longtemps avant d’avoir achevé leur lustrum.

Centurie. Compagnie de cent hommes.

Centurion. Officier de la légion considéré à tort comme l’équivalent d’un sous-officier. Tous les centurions débutaient comme hommes du rang. Le système d’avancement était tellement complexe qu’aucun expert n’a pu à ce jour établir le nombre d’échelons existant ni la manière de les atteindre. Le centurion ordinaire commandait une centurie de quatre-vingts soldats et vingt non-combattants également citoyens. Le pilus prior était le centurion le plus important de sa cohorte, et le primas pilus (appelé primipilus par César) était le plus important de toute la légion.

La tenue du centurion était aisément reconnaissable: une tunique en écailles de métal; des jambières; un casque orné d’un panache en crin de cheval qui se déployait latéralement et non d’avant en arrière; une trique en cep de vigne. Il arborait généralement un grand nombre de décorations militaires.

Céphalonie. Ile de la mer Ionienne.

Cercina. Ile de Tunisie aujourd’hui appelée Kerkennah.

Chaise curule. Siège réservé aux plus hauts magistrats. Faite d’ivoire sculpté avec des pieds en X, des bras très bas et pas de dossier, la chaise curule était sans doute pliante pour pouvoir être aisément transportée.

Champs Élysées. Les Romains de la République ne croyaient pas à la survivance de l'individu après la mort, mais ils croyaient à un monde souterrain peuplés d’«ombres», sorte d’effigies sans caractère et sans conscience. Les Champs Élysées abritaient les ombres les plus vertueuses, car là-bas, disait-on, une ombre pouvait revivre certaines émotions humaines après s’être repue de sang.

Chersonèse. «Péninsule», en grec.

Chersonèse cimbre. Péninsule du Jütland (Danemark).

Cheval public. Cheval d’apparat du Sénat et au Peuple de Rome. À l’époque des rois de Rome les chevaux de guerre étaient rares et coûteux, de sorte que l’État faisait don d’une monture à chaque chevalier. La pratique survécut jusqu’à la fin de la République, mais ne concernait que les Dix-Huit. Posséder un cheval public était une marque de distinction.

Chevaliers (ordre des). L’Ordo Esquester désignait la première classe des citoyens romains. À l’époque des rois de Rome, puis dans les premiers temps de la République, ces hommes formaient la cavalerie de l’armée romaine. À la fin de la République, le terme de «chevalier» en vint à désigner un statut économique et par conséquent social.

Cimmérie. Région au nord de la mer Noire.

Circonvallation. Tranchée fortifiée vers l’extérieur entourant l’ennemi.

Classes. Les citoyens romains étaient répartis selon leur fortune entre cinq classes, divisées en centuries. Un grand nombre de citoyens étaient trop pauvres pour pouvoir intégrer une classe (voir capite censi). Lors des élections, les centuries se prononçaient majoritairement en faveur des citoyens les plus riches, qui constituaient la première classe, à laquelle appartenaient les sénateurs (voir également les Dix-Huit).

Client. Homme libre ou affranchi (il n’était pas obligatoire qu’il fût citoyen romain) qui se mettait au service d’un patron. Le client s’engageait solennellement à servir les intérêts de celui-ci en échange de certaines faveurs (dons d’argent, sinécures, assistance légale). Les esclaves affranchis devenaient automatiquement les clients de leur ancien maître. La relation client-patron obéissait à un code de conduite très strict. Les villes et même les royaumes pouvaient obtenir le statut de client, pas nécessairement de Rome elle-même. Des Romains tels que le grand Pompée comptaient des rois et des satrapes parmi leurs clients.

Cognomen. Dernier nom porté par un Romain désireux de se distinguer de tous ceux portant le même prénom et nom de famille que lui. Certains hommes portaient plusieurs cognomina, ainsi Caius Julius Caesar Strabo Vopiscus Sesquiculus. César: abondante chevelure. Strabo: bigle. Vopiscus: survivant d’une paire de jumeaux. Sesquiculus: «anus et demi». Allusion tantôt à un trait de caractère, tantôt à un défaut physique, le cognomen était souvent sarcastique.

Cohorte. Corps d’infanterie de six centuries. En temps normal, une légion comptait dix cohortes.

Comitium. Voir Assemblée.

Condemno. Formule d’usage pour prononcer un verdict de culpabilité.

Confarreatio. Le plus ancien et le plus contraignant des contrats de mariage romain. Seuls les patriciens s’y conformaient, mais il n’était pas obligatoire. Du fait qu’il ne conférait aucune liberté à la femme et rendait le divorce quasi impossible, il était impopulaire.

Conscrits (Pères). Titre honorifique donné aux sénateurs. Institué à l’époque des rois romains, qui appelaient «Pères» les membres du Conseil.

Consul. Le plus important des magistrats détenant l'imperium. Deux consuls étaient élus chaque année pour un an par l’Assemblée centuriate. Celui qui était arrivé en tête des suffrages était le plus important des deux. Tous deux étaient précédés de douze licteurs. Ils entraient en fonction le jour de l’an. Le «premier» consul avait droit aux fasces pendant le mois de janvier et officiait tandis que l’autre se contentait de regarder. Ensuite ils prenaient chaque mois à tour de rôle la tête du gouvernement.

Un patricien et un plébéien pouvaient officier ensemble, mais pas deux patriciens. L’âge minimum requis était de quarante-deux ans, soit douze ans après l’entrée au Sénat à trente ans. L'imperium du consul était illimité; il s’étendait non seulement à Rome mais également à l'Italie et à toutes les provinces. En cas de guerre, le consul pouvait commander une armée.

Consultum. Décret sénatorial. Ces décrets n’avaient pas force de loi. Pour devenir une loi, un décret sénatorial devait d’abord être approuvé par une assemblée et il arrivait qu’il fût rejeté. Cependant un grand nombre de décrets entraient en vigueur sans avoir été soumis à l’approbation de l’Assemblée: choix des gouverneurs de province, déclarations de guerre, affaires étrangères relevaient de la compétence du Sénat.

Contio. Réunion préliminaire à une assemblée.

Contubemalis. Échelon le plus bas de la hiérarchie militaire. Les contubernales étaient des jeunes aristocrates effectuant une année de service militaire obligatoire avant de pouvoir entrer dans la carrière politique.

Corcyra. De nos jours, l’île de Corfou.

Corduba. Cordoue en Espagne.

Cornelia, mère des Gracques. Fille de Scipion l’Africain et d’Aemilia Paulla, elle épousa le très vieux et très éminent consul Tiberius Sempronius Gracchus, à qui elle donna douze enfants. Trois seulement atteignirent l’âge adulte: les célèbres Gracques et une fille, Sempronia, qui épousa Scipion Aemilianus. À la mort de son époux, elle déclara le remariage inconvenant pour une aristocrate romaine, et refusa, entre autres prétendants, Ptolémée Evergète, dit le Pansu, d’Égypte. L’un de ses fils fut assassiné, un autre se suicida, et sa fille fut soupçonnée d’avoir empoisonné son époux. Malgré cela, Cornelia ne s’avoua jamais vaincue et vécut très vieille.

Son héroïsme et sa force de caractère firent d’elle un modèle pour les matrones romaines. Elle a laissé une correspondance et des essais d’une grande valeur littéraire. Après sa mort, sa tombe fut toujours fleurie, et bien que son culte ne fût pas reconnu officiellement, les femmes romaines la vénéraient comme une déesse.

Corona civica. Couronne en feuilles de chêne décernée à un soldat ayant sauvé la vie de ses camarades, envahi et tenu un terrain ennemi jusqu’à la fin de la bataille.

Corona vallaris. Couronne d’or décernée à l’homme qui franchissait le premier le mur d’enceinte d’un camp ennemi. Curieusement, on attribuait les couronnes d’or aux exploits militaires de moindre valeur. Les plus prestigieuses étaient faites de feuilles tressées.

Cularo. De nos jours, Grenoble.

Cunnus. Obscénité désignant les parties génitales de la femme.

Cursus honorum. La «voie des honneurs» que devait suivre le nouveau sénateur pour devenir consul. Celle-ci s’appliquait aux questeurs et aux préteurs mais pas aux édiles ni aux tribuns de la plèbe.

Dagda et Dann. Principales divinités du panthéon druidique. Dagda était le dieu de l’Eau et Dann de la Terre.

Démagogue. Concept d’origine grecque, désignant un politicien qui cherche à s’attirer l’affection du peuple. Le démagogue romain était presque toujours un tribun de la plèbe (voir Plèbe), mais son objectif n’était pas de «libérer les masses», de même que son auditoire n’était pas la populace. Terme péjoratif pour les conservateurs.

Denarius. Monnaie romaine la plus courante. En argent (à l’exception de quelques rares spécimens en or), le denier valait 4 sesterces, et le talent 6,250 deniers.

Dertona. De nos jours, Tortona, au nord-ouest de lltalie.

Diadème. Symbole hellène de la souveraineté, constitué d’un ruban blanc ceignant la tête et noué sur la nuque. Les deux extrémités, parfois frangées, reposaient sur les épaules.

Dictateur. Magistrat romain non élu, nommé par le consul sur instruction du Sénat en cas de crise grave, telle qu’une menace d’invasion ennemie. Ses prérogatives étaient essentiellement militaires, son second titre était celui de magister populi, maître de l’Infanterie, et sa première tâche consistait à désigner le magister equitum, ou maître de la Cavalerie. Au début de la République, il avait pour mission de conduire la guerre afin de permettre à l’un des deux consuls au moins d’assumer pleinement sa charge de gouvernant. Il était désigné pour une période de six mois, soit le temps de la saison des campagnes. La nomination se faisait par lex curiata (voir ce terme). Le Dictateur était précédé de vingt-quatre licteurs portant les fasces et les haches même à l’intérieur du pomérium (voir ce terme).

Seul de tous les magistrats à bénéficier de l’immunité pendant toute la durée de son mandat, il ne pouvait être traduit en justice pour des actes effectués durant sa magistrature. Avec le temps, Rome ayant réussi à soumettre progressivement ses ennemis, la charge de Dictateur tend à disparaître. Cela, combiné à la méfiance du Sénat, aura pour résultat de chercher d’autres moyens, moins radicalement autoritaires, de gérer les crises, comme le senatus consultum ultimum (voir ce terme).

En 81 av.J.-C., quand Sylla fut élu Dictateur après avoir marché sur Rome, il s’arrogea certains pouvoirs qui, bien que prévus par la loi, n’étaient pas conformes aux traditions. Intouchable, il mit à profit son mandat pour instituer de nouvelles lois, réformer la Constitution, renflouer le Trésor et faire exécuter ses ennemis. Voyant qu’au bout de six mois il refusait de se retirer, beaucoup en vinrent à la conclusion qu’il ne le ferait jamais, mais contre toute attente il se retira de la vie publique en 79 av.J.-C. Lorsque César fut à son tour nommé Dictateur (après avoir lui aussi marché sur Rome), il suivit la voie tracée par Sylla, allant jusqu’à renforcer ses pouvoirs dictatoriaux.

Dignitas. Concept difficilement traduisible servant à désigner la droiture morale, le civisme, la réputation, l’estime dont pouvait jouir un homme jouant un rôle dans la vie publique romaine.

Dionysos. Dieu grec dont le culte aurait vu le jour à Thrace, où il donnait lieu à des orgies sanglantes. Plus tard, le culte devint plus pondéré, consistant essentiellement en libations.

Diverticulum. «Rocade» assurant la jonction entre les principales voies publiques à l’extérieur de la cité.

Dix-Huit (ordre des). Les dix-huit centuries les plus éminentes de la première classe, dont les membres étaient de par leur naissance destinés à faire carrière dans la politique ou la finance. Chaque centurie des Dix-Huit était limitée à cent hommes.

Domine, domina. Maître, maîtresse.

Druidisme. Religion celte mystique et animiste. Celle-ci n'avait guère d’attrait pour les peuples méditerranéens, qui déploraient ses pratiques étranges, en particulier les sacrifices humains.

Duumvir. Membre d’une commission de deux magistrats à la tête d’une ville ou d’une municipalité latine.

Dyrrachium. De nos jours Durrës, en Albanie.

Ecastor!. Exclamation employée par les femmes, en référence au dieu Castor.

Ectabane. Actuelle Hamadan en Iran.

Edepol!. Exclamation employée par les hommes, en référence au dieu Pollux, frère jumeau de Castor.

Edictum. Édit d’un magistrat entrant en fonction. Il contenait les règles à suivre dans le cadre de décisions juridiques ou administratives.

Édile. Magistrat romain. Ils étaient au nombre de quatre: deux plébéiens et deux curules.

Les édiles plébéiens furent instaurés en 493 av.J.-C. pour seconder les tribuns de la plèbe. Élus pour un an par l’Assemblée plébéienne, ils n’avaient droit ni à la chaise curule ni aux licteurs.

La charge d’édile curule fut fondée en 367 av.J.-C. afin d’associer les patriciens à la gestion des édiles plébéiens. Élus pour un an par l’Assemblée du peuple, ils avaient droit à la chaise curule et à deux licteurs.

Les quatre fonctionnaires supervisaient la voirie, l’adduction d’eau, les égouts, la circulation, les édifices publics, les normes de construction, les monuments et installations publics, les marchés, les poids et mesures (dont les étalons étaient gardés dans les caves du temple de Castor et Pollux), certains jeux et l’approvisionnement public en grain. Ils avaient le pouvoir de mettre à l’amende quiconque enfreignait les réglementations en vigueur. Les fonds ainsi récoltés servaient au financement des jeux.

Enée. Fils du roi Anchise et de la déesse Vénus/Aphrodite, il s’échappa de la cité de Troie (Ilium) en flammes en portant son vieux père sur son dos. Après bien des mésaventures, il atteignit le Latium et fonda le peuple romain. Iulius, le fils que lui donna son épouse latine, Lavinia, devint roi d’Alba Longa; les Juliens prétendaient descendre de Vénus par lui.

Épicurien. Adepte de l’école philosophique fondée par le Grec Épicure. Il prônait une sorte d’hédonisme si raffiné qu’il confinait à l’ascétisme. Pour être apprécié, le plaisir devait être désiré, repoussé le plus longtemps possible. Tout excès mettait la doctrine en échec.

Épire. Région de l’ouest de la Grèce isolée du reste du continent par le golfe de Corinthe et les montagnes du Pinde. Fortement dépeuplée à l’époque de César, l’Épire devint le fief des latifundistes spécialisés dans l’élevage, le commerce du cuir, du suif, et des fertilisants à base de sang et d'os. Ses terres particulièrement humides ne convenaient pas à l’élevage des moutons.

Épitomé. Abrégé très succinct d’un long ouvrage permettant aux lecteurs d’acquérir un savoir encyclopédique sans avoir à déchiffrer la totalité d’une œuvre très dense. Brutus était célèbre pour ses épi-tomés.

Ether. Ce terme désigne à la fois les régions supérieures de l’atmosphère habitées par les dieux et l’aura entourant une divinité. Il est également synonyme d’azur et de lumière du jour.

Ethnarque. Magistrat grec à la tête d’une municipalité ou d’un disctrict.

Etrurie. Nom latin de ce qui fut jadis le royaume des Etrusques. L’Etrurie englobait les plaines et chaînes montagneuses du nord-ouest de l’Iltalie comprises entre l’Amo et le Tibre. Aujourd’hui, la Toscane.

Euxin (Pont-). De nos jours, la mer Noire.

Fannien (papier). Entre 150 et 130 av.J.-C., un dénommé Fannius eut l’idée de faire subir au papyrus ordinaire un traitement permettant d’en améliorer grandement la qualité. Son prix raisonnable le mit à portée de la bourse de tous les lettrés.

Fascis. Héritage étrusque, les fasces étaient des faisceaux de verges d’osier nouées au moyen de lanières de cuir rouge entrecroisées. Ils étaient portés par les licteurs qui précédaient les magistrats curules dont ils indiquaient l’imperium. À l’intérieur du pomérium, seules les verges (au nombre de trente, comme les trente curiae) étaient autorisées, mais à l’extérieur une hache symbole du droit de vie ou de mort y était fixée.

Fellatio (et termes dérivés). Fellation. On disait fellator au masculin et fellatrix au féminin, l’irrumator étant celui qui reçoit la fellation.

Femina mentula. Femme pourvue d’un pénis. Injure suprême.

Feriae. Jours fériés durant lesquels les affaires publiques étaient suspendues.

Fiscus. Bourse ou porte-monnaie. Par extension, les finances de l’État.

Flamen. Un prêtre qui n’est pas pontife. Il y en avait de trois sortes: Dialis (Jupiter Optimus Maximus), Martialis (Mars) et Quirinalis (Quirinus). Martialis et Quirinalis étaient des charges peu prenantes, en revanche le flamen Dialis officiait à temps plein et devait observer de nombreux tabous: ne pas porter de nœuds, ne pas toucher du fer ou autre métal, ne pas manger de pain au levain, ne pas assister à une mort, ne pas croiser de chiens, ne pas monter à cheval, etc. Cette charge ne convenait pas à César mais il l’assuma de treize à dix-neuf ans, après quoi Sylla l’en exempta. Les plus importants des flammes devaient être patriciens.

Forum Boarium. Marché des bouchers.

Forum Holitorium. Marché aux légumes. Il se tenait moitié à l’intérieur et moitié à l’extérieur des murs serviens, sur les rives du Tibre, près du Circus Flaminius.

Forum Julii. De nos jours, Fréjus.

Forum Julium. Nouveau forum de César à Rome.

Forum Romanum. Le plus ancien des forums de Rome. Situé au pied du Capitole, il constituait le cœur de la vie politique romaine, dont il abritait les édifices les plus importants.

Forum. Place publique romaine.

Gades. De nos jours, Cadix.

Galatie. Enclave gauloise située en Anatolie, entre la Bithynie et le fleuve Halys. Son ancienne capitale, Ancyra, est aujourd’hui Ankara, la capitale de la Turquie.

Galbanum. Résine obtenue à partir de la sève du bubon galbanum, un arbuste syrien, et utilisée en médecine.

Garum. Sauce très prisée à base de liqueur de poisson obtenue selon un procédé que n’apprécieraient guère nos contemporains. L’odeur en était repoussante!

Garumna. La Garonne.

Gaule. Toute région habitée par des peuples celtiques s’appelait Gaule.

Gaule chevelue. En latin Gallia Comata. Rome tenait la Gaule située sur le cours inférieur du Rhodanus (le Rhône) depuis des années et l’appelait la Province. La Gaule qui s’étirait au-delà de la Province était appelée chevelue: une vaste région peuplée des tribus «sauvages» des Celtæ et Belgæ. Ils portaient les cheveux longs qu’ils raidissaient au moyen de pâte d’argile, d’où leur nom. Ces peuples, qui n’avaient pas la volonté de s’unir, pratiquaient le culte druidique et ne voulaient aucun contact avec les peuples de la Méditerranée. Au terme d’une guerre de huit ans, César obligea la Gaule chevelue à se soumettre à Rome et à accepter sa présence. La Gaule chevelue s’étirait depuis le Rhenus (le Rhin) au nord jusqu’aux Pyrénées au sud, et depuis l’Atlantique à l’ouest jusqu’au Rhodanus à l’est.

Gaule italique. Partie de l’Italie du Nord comprise entre l’Arnos et le Rubicon, limitée au nord, à l’est et à l’ouest par les Alpes. Son nom latin est Gallia Cisalpina; ses habitants gaulois étaient considérés comme inférieurs par les Romains.

Gens humana. Le genre humain.

Gens. Famille. Le gentile nomen était le nom de famille. Ainsi, César appartenait à la gens Julia, dont est dérivé l’épithète «julien».

Genua. De nos jours, Gênes, en Italie.

Gerrae!. Balivernes! Sottises!

Gladiateur. Soldat de l’arène, le gladiateur était un guerrier professionnel qui se produisait en public dans le cadre de divertissements. Tradition héritée des Etrusques, les gladiateurs, très en vogue dans toute l’Italie, étaient engagés pour combattre à l’occasion de funérailles sur une place de marché ou dans un forum, mais pas dans un amphithéâtre. Il pouvait s’agir de légionnaires déserteurs, de criminels condamnés, d’esclaves, ou même d’hommes libres désirant faire une carrière de gladiateur. Ils appartenaient à une école mais n’étaient ni reclus ni maltraités. Du fait qu’ils rapportaient de l’argent, leurs maîtres avaient plutôt tendance à les choyer. Les gladiateurs n’étaient pas censés se battre jusqu’à la mort, et le verdict du «pouce renversé» de l’Empire n’était pas appliqué. Le gladiateur républicain était un investissement qui rapportait gros. Les hommes signaient généralement pour six ans ou trente combats, au choix. Certains devenaient de véritables vedettes. Une fois à la retraite, ils se faisaient le plus souvent engager comme meneurs ou «videurs». César possédait plusieurs milliers de ces soldats de l’arène, répartis dans des écoles aux environs de Capoue ou de Ravenne, qu’il louait dans toute l’Italie.

Gracques (les). Tiberius et Caius Sempronius Gracchus étaient des nobles romains issus d’une illustre famille; leur mère était la fille de Scipion l’Africain, leur père était censeur et consul. Tous deux servirent sous les ordres de Scipio Aemilianus (voir ce nom), Tiberius dans la troisième guerre punique, et Caius à Numantia; leur bravoure était légendaire.

De presque dix ans l’aîné de Caius, Tiberius, élu tribun de la plèbe en 133 av.J.-C., prit fait et cause pour les citoyens les plus pauvres lésés par le Sénat. Il provoqua une levée de boucliers et commit l’erreur impardonnable de se présenter pour un second mandat. Une rixe éclata, il mourut assassiné sur le Capitole.

Le calme était revenu lorsque son frère cadet, Caius, fut élu à son tour tribun de la plèbe en 123 av.J.-C. Ses réformes encore plus audacieuses en faveur des pauvres rencontrèrent une opposition encore plus farouche de la part des conservateurs. N’ayant pas achevé son programme de réformes à la fin de son mandat, il se présenta une seconde fois et fut élu.

En 121 av.J-C, lorsqu’il se présenta pour la troisième fois, il fut battu et décida de faire le coup de poing avec le concours de son ami Marcus Fulvius Flaccus. Au lieu de désigner un dictateur comme il était d’usage, le Sénat eut recours au senatus consultum ultimum, ou «décret ultime». Fulvius Flaccus et deux de ses fils furent assassinés, Caius Gracchus se suicida.

Les conservateurs semblaient l’avoir emporté, mais les Romains estimaient que les Gracques avaient amorcé le processus de déclin qui s’achèvera avec la mort de la République.

La seule descendante directe des Gracques était Fulvia, fille de Sempronia, fille unique de Caius Gracchus. Curieusement, elle fut successivement l’épouse de trois démagogues: Publius Clodius, Curio, Marc Antoine.

Grain (distribution du). De tout temps, les politiciens romains s’efforcèrent de s’attirer les faveurs des classes les plus pauvres en pratiquant la distribution gratuite du grain. En termes de suffrages, cela ne leur rapportait pas grand-chose, si ce n’est une réputation de philanthrope qui les faisait bien voir des électeurs lorsqu'ils postulaient aux charges les plus élevées de la magistrature (voir Tribu). La philanthropie était considérée comme admirable.

En 58 av.J.-C., le tribun de la plèbe Publius Clodius instaura une distribution gratuite de cinq modii de blé par mois et par citoyen (ration équivalant à une miche de pain par jour et par famille). Pour financer cette mesure, Clodius annexa l’île de Chypre, jusque-là possession des Ptolémées d’Égypte. Jusqu’à l’avènement de César, la distribution n’était soumise à aucune condition de ressources. Les choses changèrent, le nombre de familles bénéficiaires passant de trois cent mille à cent cinquante mille.

Hadès. À la fois nom du souverain et du royaume de l’au-delà, à ne pas confondre avec le concept chrétien de l’enfer.

Halys. Fleuve de Turquie centrale appelé de nos jours Kizil Irmak.

Hector. Fils de Priam, roi de Troie (Ilium), il mena les Troyens contre Agamemnon et les Grecs jusqu’à sa mort dans la bataille contre Achille. Son épouse était Andromaque et son fils Astyanax.

Hellénisation. Terme employé pour décrire l’influence culturelle exercée par les Grecs dans le monde antique autour de la Méditerranée et en Asie mineure après les conquêtes d’Alexandre le Grand.

Hellespont. De nos jours les Dardanelles, détroit situé entre la mer Égée et la mer de Marmara, aux portes de la mer Noire.

Hispanie citérieure. Partie de la péninsule Ibérique s’étirant des Pyrénées jusqu’à Cartagène et à Ségovie à l’ouest.

Hispanie ultérieure. Le sud-ouest de la péninsule Ibérique. Plus fertile et prospère que sa voisine l’Hispanie citérieure, elle disposait de prodigieux gisements d’or, d’argent, de plomb et de fer.

Homère. Poète grec aveugle originaire de la côte ouest d’Asie mineure, auteur de L’Iliade et de L’Odyssée, les deux poèmes épiques les plus célèbres et les plus admirés de l’Antiquité.

Hostis. Ennemi. Employé pour désigner un homme accusé de haute trahison. Un homme déclaré hostis était déchu de sa citoyenneté et privé de ses biens, et généralement de sa vie, ce qui le rendait nefas ou sacrilège.

Hydromel. Breuvage fermenté à base de miel et d’eau.

Iberus. De nos jours, l’Ebre en Espagne.

Ichor. Le fluide qui coulait dans les veines d’un dieu ou d’une déesse et qui n’était pas du sang.

Ides. L’une des trois périodes divisant le mois romain. Elles tombaient le treizième jour de janvier, février, avril, juin, Sextilis (août), septembre, novembre et décembre, et le quinzième jour de mars, mai, Quinctilis (juillet) et octobre.

Ilium. Nom romain de Troie.

Illyricum. Région montagneuse et sauvage située au nord-est de l’Adriatique et qui englobait l’Istrie et la Dalmatie.

Imperator. Commandant en chef ou général d’une armée romaine. Le terme en vint progressivement à désigner exclusivement un général ayant remporté une grande victoire et auquel le Sénat accordait un triomphe à l’occasion duquel il était proclamé imperator par ses soldats.

Imperium. Désigne le degré d’autorité détenue par un magistrat curule ou son équivalent. L’imperium conférait toute autorité à son détenteur dans l’exercice de sa charge. Il était conféré par lex curiata (voir ce terme), en principe pour une durée d’un an. Le nombre de licteurs indiquait le degré d'imperium.

Imperium maius. Imperium illimité. Le degré d’autorité qui y était attaché était tel qu’il conférait à son détenteur la préséance sur les consuls de l’année. Jusqu’à Pompée, il ne fut décerné que rarement. Ensuite, tous les magistrats tentèrent de l’obtenir.

In absentia. «En l’absence de». Se dit entre autres d’un candidat qui se présente ou essaie de se présenter aux élections sans franchir le pomérium de Rome pour annoncer sa candidature.

In loco parentis. Se voir légalement conférer l’autorité parentale.

In suo anno. «En son année». Se dit d’un homme élu à une charge de magistrat à l’âge requis.

Ineptes. Idiots, incompétents.

Infra dignitatem. Indigne d’être pris en considération.

Inimicus. Ennemi, adversaire.

Insula. Ile, mais également «îlot» d’habitation à plusieurs étages.

Isis. Déesse égyptienne, elle était également une divinité hellénisée. À Rome elle était vénérée principalement par les affranchis grecs qui se comptaient par milliers. Ses rites s’accompagnant de flagellations, la plupart des Romains la trouvaient choquante.

Italie. La péninsule s’étirant au sud de l’Arno et du Rubicon.

Jeux. En latin, ludi. Modestes manifestations à l’époque des rois, ils devinrent de grandioses célébrations pouvant durer plusieurs jours vers la fin de la République. À l’origine, ils consistaient en des courses de chars, mais ils s’enrichirent peu à peu de chasses aux fauves, compétitions athlétiques, pièces de théâtre et pantomimes, défilés et parades. Les plus populaires étaient les ludi romani, célébrés en septembre. Ils n’incluaient pas de combats de gladiateurs. Les citoyens romains hommes et femmes y étaient admis, les affranchis et non-citoyens en étaient exclus. Au cirque, les femmes pouvaient prendre place aux côtés des hommes, mais pas dans les théâtres.

Jugerum. Ou «jugère», unité de mesure agraire équivalant à 25,18 ares.

Lares Permarini. Les lares étaient des divinités redoutées qui peuplaient tous les domaines de la vie romaine: dieux du foyer, des carrefours, des clôtures. Les lares Permarini étaient les forces protectrices des voyageurs en mer.

Laserpicium. Substance obtenue à partir d’un arbuste d’Afrique du nord, le silphium. Elle servait de digestif pour compenser les excès de table.

Latifundium. Vaste propriété territoriale s’apparentant à une exploitation agricole moderne. Sa vocation était plus pastorale qu’agricole.

Latium. Berceau de la civilisation romaine. Bordé au nord par le Tibre et délimité au sud par Tarracina, il s’étend à l’est jusqu’aux montagnes de Samnium.

Lectus. Divan. Les salles à manger étaient généralement équipées de trois lits de table, le lectus summus, le lectus médius et le lectus imus, disposés en forme de U.

Légat. Le plus gradé des officiers après le général. Pour devenir légat, un homme devait avoir le titre de sénateur. Les légats n’avaient de comptes à rendre qu’au général et détenaient souvent l'imperium.

Leges Clodiae. Ces lois étaient nombreuses, mais celles dont il est question ici furent promulguées par Publius Clodius en 58 av.J.-C. en vue de réglementer les activités religieuses des consuls, des autres magistrats et des assemblées.

Légion. La plus petite unité militaire romaine capable de mener une guerre seule, c’est-à-dire disposant des effectifs, encadrement et équipements nécessaires. Une légion complète comprenait 4800 soldats répartis en dix cohortes de six centuries chacune; elle comprenait également 1200 non-combattants, ainsi que des artificiers et des unités d’artillerie.

Lemur. Créatures de l’au-delà, ombres.

Lex. Loi.

Lex curiata. Loi promulguée par l’Assemblée des trente curiae pour conférer l’imperium à un magistrat. Elle servait également à légaliser une adoption.

Lex genucia. Loi votée en 342 av.J.-C., fixant un délai obligatoire de dix ans avant qu’un magistrat puisse postuler une seconde fois au même mandat.

Lex voconia de mulierum hereditatibus. Loi votée en 169 av.J.-C., elle interdisait formellement aux femmes d’hériter par testament.

Ligurie. Région montagneuse côtière située entre Genua et la Gaule romaine transalpine, et délimitée au sud par les Alpes maritimes. Peu fertile, elle était réputée pour l’excellente qualité de sa laine, à partir de laquelle on fabriquait le feutre.

Lingua mundi. Langue commune à tous les peuples. À cette époque, le grec l’emportait sur le latin.

Litière. Lit ambulant couvert, muni de brancards à l’avant et à l’arrière, et nécessitant six à huit porteurs. Certaines litières étaient tirées par des mules. C’était le mode de transport le plus confortable à une époque où les voitures n’avaient pas de suspension.

Locus consularis. Place d’honneur lors d’un dîner. Il était situé à droite du lectus médius, réservé au maître de maison.

Ludi. voir Jeux.

Lugdunum. De nos jours, Lyon.

Lusitani. Peuple celtibère de l’Espagne occidentale.

Macédoine. Beaucoup plus étendue que de nos jours, elle s’étirait de la ville de Lissus jusqu’en Épire, au sud, où ses deux principales colonies étaient les ports de Dyrrachium et d'Apollonia. À l’est, elle était limitée par les montagnes de Candavie, où les fleuves Morava, Axius, Strymon et Nestus prenaient leur source. Au nord, elle était limitée par l’Illyricum et Moesia, et au sud par la Grèce. À l’origine ses habitants étaient des Germano-Celtes qui au fil des invasions se mêlèrent aux Grecs doriens, aux Thraces et aux Illyriens.

Ce furent PhilippeII puis son fils Alexandre le Grand qui lui donnèrent sa véritable grandeur. Après la mort d’Alexandre, affaiblie par les luttes intestines, elle fut battue par Aemilius Paullus en 167 av.J.-C. Rome, qui ne voulait pas s’embarrasser de la Macédoine, essaya de la diviser en quatre Républiques autonomes, mais échoua. Elle fut alors incorporée à l’Empire en tant que province en 146 av.J.-C. La construction de la Via Egnatia (voir ce terme) débuta peu après.

Magistrats. Les cadres élus de la République de Rome. Ils étaient membres du Sénat à l’époque de César.

Maître de la Cavalerie. Magister equitum. Titre du bras droit du Dictateur.

Malabar (côte de). Dituée au sud-ouest du Deccan. Ses épices, et notamment son poivre, lui valaient de recevoir chaque année la visite de la flotte nabatéenne.

Marius, Caius. Troisième fondateur de Rome, cet homo novus originaire d’Arpinum naquit aux environs de 157 av.J.-C. au sein d’une famille prospère. Jeune tribun militaire à Numantia, il s’attira l’attention de Scipio Aemilianus (voir ce nom), qui l’encouragea à poursuivre une carrière politique. Avec l’appui des Caecilii Metelli (qui plus tard s’en repentiraient), Marius réussit à entrer au Sénat en tant que tribun de la plèbe, en dépit du fait que la haute magistrature semblait hors d’atteinte pour un citoyen d’origine aussi modeste. Il parvint à se faire élire préteur en 115 av.J.-C. moyennant un formidable pot-de-vin, mais le consulat lui échappa.

En 110 av.J.-C. il épousa Julia, tante du grand César, dont la lignée patricienne et les relations lui ouvrirent la voie du consulat. Il partit se battre contre Jugurtha en tant que légat de Metellus Numidicus, et parvint ainsi à se faire élire consul en 107 av.J.-C., au grand dam de Metellus.

Une série de défaites désastreuses ayant considérablement réduit le nombre d’individus qui avaient les moyens de s’enrôler dans l’armée, Marius décida d’ouvrir la carrière aux capite censi. Rome se trouvait alors sous la menace d’une gigantesque invasion germanique, concours de circonstances qui permit à Marius d’accéder six fois au consulat, dont trois fois in absentia.

Les Germains furent finalement battus en 100 av.J.-C. Marius se retira alors de la vie publique pendant plusieurs années, mais la révolte des alliés italiens de Rome et une autre série de défaites le contraignirent à y revenir. Convaincu de la véracité de la prophétie selon laquelle il devait être sept fois consul, il se présenta une fois encore, en 86 av.J.-C., et fut élu consul pour la septième fois avec Cinna pour collègue.

Il mourut quelques jours après être entré en fonction, au cours d’une effroyable tuerie qui ébranla l’opinion publique. Son allié des premiers jours et fidèle légat, Sylla, était devenu son adversaire. L’histoire de Marius est relatée dans les deux premiers volumes, L'Amour et le Pouvoir, et La Couronne d'herbe.

Massilia. De nos jours, Marseille.

Maurétanie. Partie occidentale de l’Afrique du nord, délimitée à l’est par le fleuve Muluchath en Algérie et à l’ouest par l’océan Atlantique.

Medimnus. Mesure de capacité servant, entre autres, pour le grain et représentant un volume de 5 modii ou 40 litres, soit environ 29 kilos.

Memphis. Ville d’Égypte située non loin de ce qui est de nos jours Le Caire.

Mentula. Obscénité latine pour désigner le pénis.

Meretrix mascula. Prostituée aux manières masculines.

Messapii. Premier peuple du sud-est de l’Italie.

Mete-en-sa. Prêtre égyptien ordinaire n’ayant pas le droit de porter de l’or.

Meum mel. Littéralement «mon miel», formule affectueuse.

Miles gloriosus. Soldat orgueilleux.

Modius. Unité de mesure pour le grain représentant 8 litres ou 13 livres. La distribution gratuite du blé s’effectuait sur la base de 5 modii par mois et par famille, soit de quoi confectionner une grosse miche de pain par jour.

Mormolyce. Femme de légende, hideuse et maléfique.

Mos maiorum. Notion difficilement traduisible, correspondant à l’ordre établi, aux us et coutumes des anciens que le gouvernement et les institutions publiques se devaient de respecter et de perpétuer.

Municipia. District d’Italie ou des provinces ne jouissant pas d’une complète autonomie.

Murex. Mollusque dont est extraite la pourpre.

Murus Gallicus. Mur de fortification d’invention gauloise. Renforcé par un grand nombre de poutres, il pouvait résister aux coups de bélier.

Mutina. De nos jours, Modène, en Italie.

Narbo. Narbonne.

Neapolis. Un grand nombre de villes portaient le nom de Neapolis, mais il s’agit ici de la ville de Naples.

Nicomédie. Aujourd’hui Izmit, en Turquie.

Nomarche. Administrateur d’un district égyptien appelé nome.

Nomen. Nom de famille: Julius, Claudius…

Nones. L’une des trois périodes du mois romain. Si les ides (voir ce terme) tombaient le 15, les nones tombaient le 7. Si les ides tombaient le 13, les nones tombaient le 5.

Numen. Terme employé par les érudits modernes pour désigner les premières divinités italiennes et romaines, si tant est que l’on puisse parler de divinités– «forces spirituelles» semblerait plus approprié. Les numina régissaient toute chose depuis la pluie et le vent jusqu’à l’ouverture et la fermeture des portes. Elles étaient désincarnées, sans visage ni sexe, et ne procédaient pas d’une mythologie. S’il est exact que la culture grecque exerça une certaine influence sur la religion romaine– dont un grand nombre de divinités acquirent les noms, le sexe, et parfois même les traits–, il est en revanche inexact de dire que celle-ci était une forme abâtardie de la religion grecque. La religion romaine et la vie publique s’interpénétraient au point que l’une n’aurait pu survivre sans l’autre. Si grecque qu’elle fût en apparence, la religion romaine établissait une relation dynamique, sorte d’aller et retour, entre l’univers des hommes et celui des dieux.

Numidie. Segment d’Afrique du Nord compris entre la Tunisie moderne et le fleuve Muthul d’Algérie.

Nundinum. Semaine romaine de huit jours (nundinum) comprise entre deux jours de marché (nundina).

Oppidum. Place forte gauloise.

Opus incertum. Le plus ancien et le plus répandu des murs d’enceinte romains. C’est une paroi creuse faite d’un entassement de petites pierres irrégulières cimentées avec du mortier. Le creux était ensuite rempli avec un mortier de pozzolana mélangé à de la chaux et du gravier (caementa).

Oscan. Langue de la péninsule italique parlée par les Samnites, les Apuléens, les Calabrais, les Lucaniens et les Bruttiens. Différente du latin, elle était tournée en dérision par les Romains.

Padus. De nos jours, le Pô.

Palus Asphaltites. La mer Morte. À cette époque, elle était la première source d’asphalte au monde. Celui-ci remontait à la surface, où il était «écrémé». Les dépôts d’asphalte que l’on trouvait sur le pourtour étaient sulfurisés et donc trop durs pour pouvoir être exploités. L’asphalte était très prisé et très cher. On le répandait sur les vignes pour prévenir le mildiou et éloigner les parasites. Il avait également des vertus médicinales. Les Nabatéens détenaient le monopole de l’asphalte, qu’ils défendaient jalousement.

Palus Cerolia. En dépit de leur grande ingéniosité, les Romains de la République ne parvinrent jamais à assécher ce marais, où s’élèvera plus tard le théâtre du Colisée.

Panent et circenses. Du pain et des jeux. La politique des Romains consistait à distribuer gratuitement de la nourriture et des jeux aux classes les plus pauvres afin de préserver la paix sociale.

Paraetonium. Vraisemblablement Mersa Matrûh, aujourd’hui au nord-ouest de l’Égypte.

Parthes. On faisait référence au royaume des Parthes. Les Parthes étaient polyglottes et très diversifiés. Le royaume des Parthes était une confédération militaire assez approximative regroupant des peuples et des territoires allant de l’Indus à l’Euphrate, délimités au nord par les montagnes et les steppes d’Asie centrale, et au sud par l’océan Indien et le golfe Persique. À l’époque de César, le roi Arsace était un Parni, adorateur de Mazda, qui régnait depuis les capitales d’Ecbatana (Hamadan) et Seleuceia (Bagdad). Bien que la classe dirigeante Parni parlât grec, elle avait depuis longtemps renoncé à épouser les valeurs hellènes. Le climat et le terrain n’étaient guère favorables à l’entretien d’une infanterie. Les soldats parthes étaient avant tout des cavaliers. Les nobles portaient des cottes de mailles, ou cataphractes, alors que les paysans étaient des archers sommairement équipés. Ces derniers rendirent célèbre la «flèche du Parthe».

Paterfamilias. Chef de famille romain.

Patrae. Patras, dans le golfe de Corinthe.

Patratio. D’après J. N. Adams, ce terme renvoie à l’orgasme masculin plutôt qu’à l’éjaculation proprement dite.

Patricien, patriciat. Aristocratie romaine. Citoyens éminents avant l’avènement des rois de Rome, les patriciens leur servirent ensuite de conseillers. Au commencement de la République, ils siégeaient au Sénat et occupaient tous les postes de la haute magistrature. Les patriciens jouissaient d’un prestige auquel aucun plébéien n’aurait pu prétendre, si noble que fût son ascendance. Néanmoins, l’ascension des plébéiens entraîna inexorablement une érosion du pouvoir et de la richesse du patriciat. À l’époque de César, être patricien ne signifiait rien de plus qu’avoir des ancêtres illustres. Toutes les lignées patriciennes ne pouvaient prétendre à la même ancienneté. Ainsi les Juliens et les Fabiens étaient beaucoup plus anciens que les Claudiens. À la fin de la République, les familles patriciennes citées ci-après continuèrent à produire des sénateurs: Aemilius, Claudius, Cornélius, Fabius (mais par adoption seulement), Julius, Manlius, Papirius, Pinarius, Posthumus, Quinctilius, Sergius, Servilius, Sulpicius et Valerius.

Patron, voir Client.

Pedarii. voir Sénat.

Perduellio. Forme de trahison la plus grave. Un homme accusé de perduellio était jugé par l’Assemblée centuriate et non par un tribunal.

Péripatéticien. Adepte de la philosophie fondée par Aristote et développée par son élève Théophraste. Le terme tire son origine de la galerie couverte du Lycée, dans laquelle les philosophes se promenaient tout en devisant.

Péristyle. Jardin ou patio fermé sur quatre côtés, généralement par une colonnade.

Persona. Représentation qu’un individu a de lui-même. Au sens strict, un masque, c’est-à-dire la manière de se présenter aux autres.

Peuple de Rome. L’ensemble des citoyens romains toutes classes confondues n’étant pas membres du Sénat.

Phalerae. Médailles militaires, en or ou en argent, décernées aux braves. Elles étaient montées par rangs de trois sur un harnais de parade ou des courroies de cuir portées par-dessus une cotte de mailles ou une cuirasse.

Pharsale. Petite vallée de Thessalie en bordure du fleuve Epineus, non loin de la ville de Larissa. Le grand Pompée y rencontra César.

Picenum. Grosso modo le «mollet» de la botte italienne. Bordé par l’Adriatique à l’est, l’Ombrie au nord et le Samnium au sud. Ses habitants étaient aussi méprisés que les Gaulois.

Pilum. Arme de jet romaine, différente de l’hasta ou du javelot, munie d’une petite tête barbelée prolongée par une gaine métallique enserrant une tige de bois qu’on avait bien en main. Caius Marius (voir ce nom) la modifia afin quelle se brisât en deux à l’endroit où le métal et le bois se rencontraient dès quelle pénétrait dans le corps de l’adversaire ou le bouclier, pour que l’ennemi ne puisse pas la réutiliser. Les artificiers étaient chargés de les récupérer et de les réparer promptement.

Pinasse. Petit vaisseau rapide à huit rameurs.

Placentia. Aujourd’hui Piacenza, en Italie.

Plèbe, plébéiens. Tous les citoyens romains n’étaient pas des patriciens. Au tout début de la République, il était impossible à un plébéien de devenir sénateur, magistrat ou prêtre. Mais peu à peu les plébéiens s’enrichirent, acquérant de plus en plus de poids politique aux dépens des patriciens et de leurs prérogatives, ce qui alla jusqu’à créer le nobilis, sorte de titre de noblesse dévolu aux consuls et à leurs descendants.

Plébiscite. Loi votée par la Plèbe.

Pomérium. Limites sacrées de la cité de Rome qui, selon la légende, auraient été tracées par le roi Servius Tullius. Marquées par des bornes appelées cippi, elles demeurèrent inchangées jusqu’a ce que Sylla (voir ce nom) les élargisse. D’un point de vue religieux, Rome n’existait qu’à l’intérieur du pomérium, tout ce qui se trouvait à l’extérieur n’étant que territoire romain.

Pont (le). Vaste État situé au nord-est de l’Anatolie, bordé par la mer Euxine d’une part et le fleuve Halys de l’autre.

Pontifex. Grand prêtre, membre du Collège des pontifes. Du temps de César, il était élu à vie.

Pontifex Maximus. Le plus grand prêtre de Rome. Invention républicaine, instaurée en vue de limiter les pouvoirs du Rex Sacrorum, l’ancien grand prêtre qui était également roi de Rome. Le Pontifex Maximus était élu à vie, vivait dans la Domus Publica et officiait dans la Regia.

Portus Itius. Village côtier de la Manche. On ne sait toujours pas s’il s’agit de Calais ou de Wissant.

Pourpre tyrienne. La pourpre était la couleur la plus prisée du monde antique, et de toutes les pourpres celle de Tyr, en Phénicie, était la plus coûteuse. Sombre au point d’en paraître presque noire, elle avait des reflets rouges chatoyants. Couleur de prédilection des monarques, elle était boudée par les Romains.

Praefectus fabrum. Stricto sensu, il ne faisait pas partie de l’armée. C'était un civil (le plus souvent banquier) chargé de l’équipement et de l’approvisionnement de l’armée en nourriture, vêtements, mules, armement, etc. Il lançait des appels d’offre et pouvait donc s’enrichir. Cela n’était pas considéré comme anormal dès lors qu’il respectait un certain budget et que la qualité de ses services était satisfaisante.

Praefectus urbi. Préfet urbain, nommé par les consuls en vue de siéger au tribunal le jour des fêtes du Latium. Son rôle consistait en fait à veiller sur Rome en l’absence des consuls et des préteurs. Il s’agissait d’un titre honorifique prestigieux.

Préteur (praetor). Le deuxième grade de la magistrature. Le nombre de préteurs ne cessa d’augmenter tout au long de la République. Du fait qu’ils présidaient les tribunaux, il était impératif qu’ils fussent en nombre suffisant. Ils étaient élus pour un an par l’Assemblée centuriate et entraient en fonction le 1er janvier.

Le préteur urbain (praetor urbanus) était le doyen; il s’occupait de la justice et des tribunaux, décidait de la juridiction dont relevait telle ou telle affaire.

Le préteur pérégrin (praetor peregrinus) s’occupait des affaires impliquant des non-citoyens. Contrairement aux autres préteurs, il n’officiait pas qu’à Rome et voyageait à travers toute l’Italie pour rendre la justice.

Privatus. Citoyen dans la vie civile. Utilisé ici pour décrire un membre du Sénat ne détenant pas de magistrature.

Pro- (promagistrat, proconsul, propréteur, proquesteur). Préfixe servant à désigner n’importe quel haut magistrat dont le mandat est terminé. En théorie, il ne gardait son titre que pendant un an. S’il s’agissait d’un proconsul ou d’un propréteur, il se voyait généralement nommé gouverneur de province ou légat de quelque général en campagne. Il perdait son imperium dès qu’il franchissait le pomérium de Rome.

Proletarii. La catégorie la plus modeste des citoyens romains, trop pauvre pour donner autre chose au Sénat que des proies, enfants (voir capite censi).

Propontis. De nos jours la mer de Marmara, entre la mer Égée et la mer Noire.

Proscription. Pratique consistant à confisquer tous les biens, et souvent même à supprimer la vie de citoyens dont le nom figurait sur une liste. La condamnation était prononcée sans jugement. L’homme était déclaré nefas. Sylla (voir ce nom) fut le premier à appliquer sans modération la proscription. Après lui, au seul mot de proscription, toute la première classe se mettait à trembler.

Province. Provincia. Sphère de compétence d’un magistrat ou promagistrat détenant l’imperium. Par extension, le terme en est venu à désigner le territoire au sein duquel le magistrat exerçait ses fonctions.

Publicain (publicanus). Fermier de l'impôt chargé de collecter les taxes des provinces. Il existait entre les publicains et l’État un accord tacite selon lequel ils pouvaient prélever plus d’argent que le Trésor n’en exigeait, et réaliser ainsi des bénéfices. Ceux-ci étaient parfois très importants, car l’État fermait les yeux dès l’instant que le Trésor obtenait la somme exigée.

Puteoli. Aujourd’hui Pouzzoles. Port de la baie de Naples très fréquenté, également célèbre pour la fabrication du verre.

Quadrige (quadriga). Char tiré par quatre chevaux attelés de front.

Quadrirème. Voir Quinquérème.

Questeur. Échelon le plus bas du cursus honorum. À l’époque de César, il était encore possible de se faire admettre au Sénat par adlectio (sans avoir à passer par les charges inférieures), mais la procédure habituelle consistait à se faire élire questeur. Le candidat devait avoir vingt-neuf ans pour pouvoir entrer au Sénat à trente ans. Il était élu pour un an et entrait en fonction le 5 décembre. Ses responsabilités étaient principalement d’ordre fiscal. Il pouvait être rattaché au Trésor de Rome, à un gouverneur de province, à un port ou une ville d’Italie. S’il était au service d’une province, il pouvait voir son mandat rallongé en proquesture.

Quin taces!. Taisez-vous!

Quinctilis. Juillet. Son nom changea sous César, en hommage au Dictateur.

Quinquérème. Galère de guerre de fabrication très ancienne et généralement considérée comme trop lente et trop difficile à manœuvrer, mais ayant l’avantage d’un fort tonnage. Elle était réservée à la guerre. On a longtemps pensé que la quadrirème comportait quatre rangs de rameurs, et la quinquérème cinq. Mais on sait aujourd’hui que les galères ne comportaient jamais plus de trois rangées d’avirons, deux étant la norme la plus répandue. Elles tiennent sans doute leur nom du nombre de rameurs manœuvrant chaque aviron, ou répartis entre les rangées situées au même niveau sur chaque côté. La rangée supérieure était décalée par rapport aux autres et logée dans une extension du pont en surplomb de l’eau. Dans le cas d’une galère à trois bancs de rameurs, les rames du milieu reposaient sur un cadre de nage situé très au-dessus de la ligne de flottaison, alors que celles de la rangée inférieure, située au ras des flots, pivotaient sur des ports de nage fermés par des valves de cuir.

La quinquérème était toujours pontée, et pouvait accueillir des matelots et de l’artillerie. Il y avait environ 270 rameurs, 30 marins et 120 matelots. Les rameurs étaient des professionnels; les esclaves ne vinrent qu’ensuite, à l’époque chrétienne.

Il existait des galères encore plus grosses, qui tenaient leur nom du nombre de rameurs par aviron, dont les fameuses «seizièmes» de Mithridate à Rhodes.

Quirinus. Dieu sabin incarnant l’esprit de la citoyenneté romaine, il était le dieu des assemblées. Son temple se trouvait sur le Quirinal, lieu de la première colonie Sabine.

Quiris. Citoyen. Terme réservé aux civils romains n’ayant jamais servi dans les légions.

Regia. Le plus vieux temple de Rome, situé dans le Forum Romanum près de la Domus Publica. De forme singulière, la Regia était orientée au nord. Elle contenait des sanctuaires et des autels dédiés aux dieux les plus anciens et les plus craints– Vesta, Opsiconsiva, Mars. Les bureaux du Pontifex Maximus et du Collège des pontifes y étaient rattachés.

Républicains. Ici, un groupe d’hommes opposés à César après que ce dernier eut franchi le Rubicon. Menés par les boni, conservateurs, ils nommèrent Gnaeus Pompeius Magnus leur chef militaire et engagèrent une guerre civile contre César. Battus à Pharsale, ils continuèrent l’opposition depuis la province d’Afrique avant la défaite finale de Munda, en Hispanie ultérieure.

Ils ne doivent pas être confondus avec les assassins de César, les Libérateurs, dont un grand nombre n’avaient jamais épousé la cause républicaine et dont certains (Brutus et Cassius) s’en étaient très tôt démarqués.

République. Forme de gouvernement instaurée à Rome après la chute du dernier roi, Tarquin le Superbe, en 150 av.J.-C. En apparence démocratique– les élections y occupaient une place de choix–, elle était de fait timocratique car les électeurs n’étaient pas égaux. Le suffrage était restreint, et les classes les plus pauvres en étaient virtuellement exclues dans la mesure où elles ne représentaient que quatre des trente-cinq tribus romaines. Le système favorisait donc largement la première classe et les membres des trente et une tribus rurales.

Res publica. Littéralement la «chose publique». Les pouvoirs exécutif et législatif de Rome.

Rhegium. Reggio di Calabria.

Rhenus. Le Rhin.

Rhodanus. Le Rhône.

Rostrum. Tribune des harangues située dans la partie basse du Forum Romanum. «Rostre» signifie éperon de navire. Il tenait son nom de deux colonnes monumentales supportant des éperons de bronze capturés sur des navires ennemis.

Rubicon. Jusqua Sylla, la frontière naturelle entre l’Italie et la Gaule italique était le fleuve Metaurus, puis, lorsque le Dictateur incorpora l’Ager Gallicus à l’Italie, il déplaça la frontière au nord du Rubicon. La plupart des spécialistes modernes affirment qu’il s’agit d’une petite rivière peu profonde et étroite, appelée de nos jours Rubicone ou Pisciatello, mais pour ma part, je pense qu’il s’agissait d’une grande rivière qui prenait sa source non loin de celle de l’Amo, frontière occidentale de la péninsule italique. En raison des nombreux travaux d’adduction d’eau effectués autour de Ravenne, il est difficile d’en être certain, mais j’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’agissait du Ronco, qui à l’époque se jetait dans la mer un peu plus bas.

Saepta. L’«enclos à moutons». Partie du Campus Martius sur laquelle on érigeait des barricades temporaires à l’occasion des élections de l’Assemblée centuriate.

Sagum. Cape circulaire qui n’est pas sans rappeler le poncho, percée d’un trou en son centre pour passer la tête. Imperméable, elle constituait un élément indispensable de la garde-robe militaire. Elle servait également de couverture la nuit. Les meilleures étaient en laine de Ligurie.

Salona. De nos jours, Split en Dalmatie.

Saltatrix tonsa. Littéralement, danseuse tondue. Homosexuel vêtu comme une femme et qui vendait ses charmes.

Salus. Dieu romain de la Santé.

Samnium. Région montagneuse située par-delà le Latium, qui s’étirait en direction de l’Adriatique et confinait à l’Apulie.

Satrape, satrapie. Titre persan adopté par Alexandre le Grand pour désigner un souverain ou territoire vassal d’un roi.

Scipio Africanus. Publius Cornélius Scipio Africanus naquit en 236 et mourut fin 184 av.J.-C. Très jeune, il se distingua au combat, et à l’âge de vingt-six ans, alors qu’il n’était même pas sénateur, il fut élu commandant en chef de la campagne contre Carthage qui se poursuivit plus tard en Espagne, où il battit les Carthaginois en cinq ans et enleva deux provinces espagnoles pour Rome.

Consul en 205 av.J.-C., à l’âge de trente et un ans, il envahit l’Afrique depuis la Sicile. L’une et l’autre finirent par lui échoir. Scipion prit alors le nom d’Africain. Il fut élu censeur et devint Princeps Senatus. Brillant, cultivé et visionnaire, il s’attira la haine de Caton le Censeur, qui l’accusait de corruption et le poursuivait sans relâche. On raconte que Scipion l’Africain serait mort de chagrin après que Caton le Censeur eut réduit son frère Asiagenus à la ruine. Tradition de famille oblige, Caton s’en prendra plus tard de la même façon à César, visant à travers lui tout ce que Rome comptait de brillants aristocrates.

Scipio Aemilianus. Publius Cornélius Scipio Aemilianus Africanus Numantinus naquit en 185 av.J.-C. Adopté par les Scipions, il était le fils de Lucius Aemilius Paullus. Après s'être distingué durant la troisième guerre punique, il fut élu consul en 147 av.J.-C., malgré son jeune âge et ses nombreux détracteurs. Il prit d’assaut la ville de Carthage et la rasa.

Durant son deuxième consulat, en 134 av.J.-C., il détruisit en huit mois la ville de Numantia, en Hispanie, qui résistait depuis cinquante ans aux généraux romains. Son beau-frère Tiberius Gracchus, tribun de la plèbe, violait le mos maiorum. Bien que Gracchus soit mort avant le retour de Scipio Aemilianus à Rome, on prétend qu’il l’aurait assassiné. Il mourut en 129 av.J.-C. à l’âge de quarante-cinq ans, de façon si subite qu’on soupçonna son épouse, la sœur de Gracchus, de l'avoir empoisonné.

Grand intellectuel passionné de culture grecque, Scipio Aemilianus fut le mécène d’artistes tels que Polybe, Panaetius et le dramaturge Térence. D’une loyauté sans faille avec ses amis, il était en revanche cruel et intraitable avec ses ennemis.

Scurra. Personnage grotesque.

Sénat. Conseil qui ne comptait que cent patriciens à l’époque des rois, le Sénat s’élargit à trois cents avec la République. Quelques années plus tard, les plébéiens y furent également admis.

Du fait de son ancienneté, de la définition légale de ses pouvoirs, droits et devoirs, le Sénat était une institution partiale. Ses membres élus à vie le prédisposaient à devenir rapidement une oligarchie; tout au long de son histoire, les sénateurs luttèrent pour préserver sa suprématie et ses privilèges. L’admission s’y faisait par adlectio, mais à l’époque de César, sauf cas de force majeure, le titre de questeur était obligatoire.

L'apanage des sénateurs était une tunique bordée d’une large bande pourpre sur le côté droit, des souliers fermés de cuir brun, et une bague. Les réunions devaient se tenir dans des locaux dûment inaugurés. Le Sénat possédait sa propre chambre, la Curia Hostilia, mais il lui arrivait de se réunir dans des temples. L’ordre de parole obéissait à une hiérarchie très stricte, mais pouvant varier de temps à autre. Les sénateurs les plus modestes, les pedarii, n’étaient pas autorisés à prendre la parole. Cependant, ils pouvaient voter. Quand le vote était unanime ou sans importance, il se faisait à main levée, mais en temps normal il se faisait par déplacement. Le chef permanent du Sénat était le doyen des patriciens, le princeps senatus.

Le Sénat était un corps consultatif; il n’eut jamais le pouvoir de promulguer des lois, et se contentait de faire des recommandations aux assemblées. Un quorum était requis. Du temps de Sylla, le Sénat comptait entre trois cents et six cents membres. Sous César, ce nombre passa à mille. Dans certains domaines, le Sénat régnait en maître absolu. Il contrôlait le fiscus et par voie de conséquence le Trésor, et pouvait refuser de financer une loi votée par l’Assemblée. Il avait également son mot à dire sur les affaires étrangères et la conduite des campagnes militaires.

Senatus consultum ultimum. Décret ultime du Sénat, instauré pour gérer la crise qui eut raison de Caius Gracchus en 121 av.J.-C. sans avoir recours à la nomination d’un dictateur. Le senatus était la plus haute autorité de la République et équivalait à la loi martiale. Son nom est généralement attribué à Cicéron, sans doute fatigué de décliner son nom entier: senatus consultum de republica defendenda.

Sérapis. Divinité hybride égypto-macédonienne, dont la légende raconte quelle aurait donné vie en rêve au premier Ptolémée, puis au grand prêtre de Ptah, un dénommé Manetho. Fusion de Zeus et d'Osiris et de la divinité tutélaire Apis, Sérapis vit le jour pour contenter les habitants hellénisés d’Alexandrie et du delta, qui détestaient les divinités animales de l’Égypte traditionnelle.

Sertorius. Parent de Caius Marius, Quintus Sertorius naquit en 120 av.J.-C. Grand commandant de Marius, il se brouilla avec Sylla après la mort de Marius en 86 av.J.-C. En 83, il fut nommé gouverneur de l’Espagne. Chassé par Sylla, il partit se réfugier en Maurétanie et fut invité à revenir en Hispanie par les Lusitaniens, qui lui vouaient une véritable vénération. En Espagne, il fit sécession d’avec Rome et instaura son propre «Sénat et Assemblée du Peuple», en faisant la part belle aux Espagnols, tout en s’efforçant d’attirer des rebelles romains dans ses rangs. Son génie militaire lui permit de battre un grand nombre de généraux romains, y compris le grand Pompée, qu’il humilia sur le champ de bataille entre 76 et 72 av.J.-C. Cette année-là, Pompée mit sa tête à prix. Sertorius fut assassiné par un Romain du nom de Perperna. On disait de Sertorius qu’il possédait un magnétisme animal.

Serviens (murs). Les murs que l’on voit aujourd’hui à Rome n’existaient pas à l’époque de la République, dont l’enceinte aujourd’hui ensevelie avait été érigée par le roi Servius Tullius. Son périmètre, plus restreint que celui du pomérium, laisse supposer que cette muraille ne fut construite qu’après le sac de la ville par les Gaulois, en 390 av.J.-C. Solide et bien entretenue, elle résista à l’invasion germanique sous Caius Marius. César prit la peine de la faire reconstruire afin quelle englobe son nouveau forum.

Sesterce. Le denier était la monnaie la plus courante, mais le sesterce était l’unité de calcul des Romains, dont l’abréviation écrite était HS. C'était une petite pièce d’argent. Vingt-cinq mille sesterces équivalaient à un talent.

Silphium. Ce petit arbuste aromatique d’Afrique du Nord n’a jamais été clairement identifié. Constituant l’unique végétation du littoral entre la Cyrénaïque et la province d’Afrique, il donnait le laserpicium, aux vertus digestives très estimées.

Skenites. Tribu établie sur les bords de l’Euphrate, aux alentours du fleuve Bilechas. Peuple nomade du désert, les Skenites se virent accorder le droit de percevoir les taxes de navigation sur l’Euphrate après que le roi Tigranes d’Arménie eut conquis la Syrie en 83 av.J-C. Ce privilège entraîna une brouille avec les Hellènes de Syrie qui conduisit les Skenites à choisir le camp des Parthes. Leur roi, Abgarus, tendit une embuscade à Marcus Crassus, à Carrhae.

Sol Indiges, Tellus et Liber Pater. Trois des divinités parmi les plus redoutées de Rome. Lorsqu’on invoquait leurs noms pour faire un serment, celui-ci ne pouvait être brisé. Sol Indiges était une figure solaire, Tellus une figure terrienne, et Liber Pater une figure de la fertilité associée à la vigne.

Spes. Dieu romain de l’Espoir.

SPQR. Senatus Populusque Romanus. Le Sénat et le Peuple de Rome.

Stella crinita. Etoile «chevelue». Comète.

Stibium. Poudre noire à base d’antimoine, soluble dans l’eau, qui servait à teindre les sourcils et les cils ou à dessiner le contour de l'œil. Le fait que même les plus humbles paysans égyptiens s’en soulignaient les paupières laisse penser quelle servait à éloigner les mouches.

Stoïcisme. Philosophie du Phénicien chypriote Zénon reposant sur le principe d’opposition de la vertu à la faiblesse de caractère. L’argent, la douleur, la mort, entre autres, sont considérées comme étant sans importance.

Strymon. De nos jours, la Struma en Bulgarie, le Strimon en Grèce.

Subura. Quartier le plus pauvre de Rome, grouillant d’une population polyglotte. On y trouvait l’unique synagogue de Rome. Suétone raconte que César y vécut jusqu’à son élection au titre de Pontifex Maximus, après quoi il s’installa dans la Domus Publica.

Suffect (consul). Lorsqu’un consul mourait durant son mandat, le Sénat pouvait nommer d’office un suffect, ou remplaçant, sans procéder au vote.

Sui iuris. Personne qui contrôle ses biens et son destin. Terme utilisé pour désigner les femmes qui avaient le contrôle de leur fortune.

Sylla. Lucius Cornélius Sylla Félix naquit aux alentours de 138 av.J.-C. Issu d’une vieille famille patricienne misérable, il ne put entrer au Sénat faute de ressources. Plutarque raconte que pour se procurer l’argent nécessaire, il assassina sa maîtresse et sa belle-mère. Sa première épouse était une Julia, vraisemblablement parente de l’épouse de Caius Marius, tante du Grand César, car Sylla fut l’allié de Marius pendant de nombreuses années. Ils servirent ensemble durant la guerre contre le roi Jugurtha de Numidie et Sylla fit lui-même prisonnier le roi– fait qu’il relata dans ses Mémoires. Il servit ensuite Marius, élu consul, jusqu’à ce que le Sénat le destitue. Sylla dut attendre 97 av.J.-C pour pouvoir se faire élire préteur. Il gouverna la Cilicie en qualité de propréteur et franchit l’Euphrate– une première– pour conclure un traité avec les Parthes.

Il fut élu consul en 88, année où Mithridate le Grand envahit la province d’Asie et tenta de prendre le commandement des troupes, en concurrence avec le vieux Marius. Le Sénat le lui accorda mais Sulpicius, le tribun de la plèbe, le lui ravit pour le donner à Marius. Sylla marcha sur Rome. Marius s’enfuit en exil, tandis que Sylla partait battre Mithridate à l’est.

À la mort de Marius, lorsque Cinna prit le pouvoir, Sylla s’empressa de finir sa guerre pour revenir à Rome, en 83. Cinna l’ayant banni, il marcha sur Rome pour la deuxième fois et se fit élire Dictateur. Il proscrivit alors sans pitié, et conserva la dictature assez longtemps pour pouvoir modifier la Constitution et museler ainsi les tribuns de la plèbe, qu’il considérait comme les pires ennemis de Rome. En 79, il renonça à la dictature et se retira pour mener une vie de débauche. Il mourut en 78 av.J.-C.

Les trois premiers tomes: L’Amour et le Pouvoir, La Couronne d'herbe, et Le Favori des dieux, relatent sa vie en détail.

Tables (les Douze). Les tables de loi romaines virent le jour vers la moitié du cinquième siècle. Brûlées lors de l’invasion de Rome par les Gaulois, les Douze Tables furent reconstruites en bronze. Elles constituent la base de la législation romaine. À la fin de la République, elles avaient une valeur plus symbolique que légale.

Tacete!. Taisez-vous!

Talent. Charge qu’un homme seul était capable de porter. Soit environ 50 livres.

Tarpéienne (roche). Sa situation précise fait toujours l’objet de débats mais on sait qu’elle était visible depuis le bas forum et qu’il s’agissait vraisemblablement d’une saillie dans la falaise du Capitole. La chute était d’environ 25 mètres. Les citoyens romains convaincus de trahison et de meurtre en étaient précipités.

Tartarus. Selon les Grecs platoniciens, lieu de tourment éternel pour les âmes malfaisantes.

Tata. Papa en latin.

Taurasia. Turin.

Thessalie. Région du nord de la Grèce comprise entre le Domokos et le défilé de Tempe.

Thrace. Grosso modo, partie des Balkans allant depuis les Dardanelles jusqu’à la Struma. Dans l’Antiquité elle était bordée par la mer Égée et la mer Euxine, et s’étirait au nord jusqu’à la Sarmatie (Roumanie) et la Dacie (Hongrie). Elle était peuplée de tribus germano-celtico-illyriennes, dont les Bessi et les Dardani.

Tibur. Tivoli, en Italie.

Tingis. Tanger, au Maroc.

Toga praetexta. Toge à bordure pourpre des enfants et des magistrats curules.

Toge: Seuls les citoyens romains étaient autorisés à la porter. Les enfants des deux sexes portaient une toge bordée de pourpre. Une fois pubères, les filles l’abandonnaient et les garçons portaient la toge blanche. Les prostitués portaient une toge fauve.

Faite d’un lainage léger, la toge avait en gros la forme d’un rectangle arrondi aux deux extrémités. Une toge d’homme mesurait plus de cinq mètres de large pour deux mètres cinquante de haut.

Tolosa. Toulouse.

Transbordeurs. Embarcations destinées au transport des troupes. De fort tonnage, elles étaient plus larges à la flottaison que les galères de guerre. Elles disposaient d’un ou deux rangs de rameurs. On ignore si elles étaient mues par des rameurs professionnels ou par les soldats eux-mêmes. Les Romains, d’esprit pratique, n’auraient sans doute pas jugé raisonnable d’embarquer plus d’hommes que nécessaire, même si, pour ramener les transbordeurs à vide, il leur fallait un petit contingent de rameurs. Quand il n’y avait pas de bataille en vue, les soldats étaient affectés à des tâches civiles.

Transtibérins. Habitants de ce qui est aujourd’hui le Trastevere, de l’autre côté du Tibre, à Rome.

Trapobane. Aujourd’hui, Sri Lanka, Ceylan.

Tribuns de la Plèbe. Magistrature qui fut créée peu de temps après l’avènement de la République, alors que les plébéiens étaient à couteaux tirés avec les patriciens. Élus par l’Assemblée plébéienne, les tribuns de la plèbe faisaient solennellement le serment de défendre la vie et les biens des membres de la Plèbe. En 450 av.J.-C., il y avait dix tribuns de la Plèbe. Ils étaient élus pour un an, le dixième jour du mois de décembre.

N’étant pas élus par l’ensemble du peuple (les patriciens étaient exclus), leur seul vrai pouvoir reposait sur l’exercice du droit de veto. Seul le dictateur était au-dessus du veto tribunicien. Si on cherchait à l’empêcher d’exercer ses devoirs de magistrat, le tribun pouvait requérir la peine capitale.

La lex atinia (circa 149 av.J.-C.) prévoyait qu’un tribun élu devenait automatiquement membre du Sénat: bon moyen d’entrer à la Chambre en cas d’opposition des censeurs. Le tribunat ne disposait pas de l’imperium, et cessait d’exister à un mille à l’extérieur de Rome. En principe, un tribun ne pouvait pas être réélu, mais aucun texte légal ne l’en empêchait et Caius Gracchus parvint à se faire réélire en 122 av.J.-C. Le vrai pouvoir du tribun résidant dans le droit de veto, il pratiquait volontiers l’obstruction. Le tribunat attirait les hommes prédisposés à la démagogie, et constituait le tremplin idéal pour les ambitieux visant le titre de consul.

Tribuns des soldats. Ils étaient au nombre de vingt-quatre et âgés de vingt-cinq à trente-neuf ans, élus chaque année par l’Assemblée populaire pour servir dans les légions consulaires. Élus par le peuple, ils étaient magistrats de plein droit, tout en ne disposant pas de l’imperium. Quand les consuls n’avaient pas de légions, ils étaient répartis entre les différentes légions en campagne.

Tribuns militaires. Chaque officier de rang intermédiaire de l’armée romaine était un tribunus militum, terme réservé aux tribuns non élus, et qui s’appliquait à un certain nombre de grades et de fonctions.

Tribunus aerarius. Tribuns du Trésor (aerarium). Titre qui semblerait correspondre à une classification des censeurs en fonction de leurs revenus, qui s’élevaient à 300000 ou 400000 sesterces par an. Il est probable que les fonctionnaires du Trésor aient été des tribunus aerarius, mais ce n’est pas certain.

Tribus. Les tribus étaient des regroupements politiques et non ethniques. Il existait trente-cinq tribus romaines, trente et une rurales et quatre urbaines. Même lorsqu'ils étaient nés et résidaient de façon permanente à Rome, la plupart des membres de la première et de la deuxième classes appartenaient à une tribu rurale, les tribus urbaines étant celles des classes inférieures. Les affranchis ne pouvaient intégrer que deux des tribus urbaines, la Subura et l’Esquilina.

Chaque membre de la tribu votait au sein de son groupe (vote acquis à la majorité relative) puis chaque groupe disposait d'une voix pour participer au vote définitif (à la majorité absolue), de sorte que le nombre de votants au sein de chaque groupe n’avait aucune incidence sur le résultat final. S’il y avait cinq mille votants dans la tribu Suburana et seulement soixante-quinze dans la tribu Fabia, la voix de chaque tribu avait le même poids.

Trirème. La plus courante et la plus prisée des galères de combat, avec la birème. Bien que son nom suggère qu’il y ait eu trois bancs de rameurs, il semblerait qu’elle n’en ait eu que deux.

La trirème mesurait en moyenne quarante mètres de long pour quatre mètres de large. Les avirons étaient relativement courts (environ cinq mètres de long). Il y avait un seul homme par rame. Les rameurs du banc inférieur étaient si proches de la ligne de flottaison que les ports de nage étaient munis de valves de cuir pour empêcher l’eau de pénétrer dans la cale. On comptait environ cent soixante-dix rameurs par navire.

Les trirèmes étaient bien adaptées à l’éperonnage, et de ce fait armées de rostres à deux pointes, qui devinrent de plus en plus grosses et redoutables au fil du temps. La plupart des trirèmes étaient pontées et pouvaient transporter jusqu’à cinquante hommes en plus des pièces d’artillerie. Conçues en bois de pin, elles étaient assez légères pour parcourir de longues distances terrestres sur un lit de rondins et être hissées hors de l’eau chaque soir. Dans le cas contraire, elles perdaient très vite leur étanchéité. Une galère bien entretenue et remisée dans un hangar avait une durée de vie de vingt ans.

Tullianum. L’unique prison de Rome était en fait une chambre d’exécution. Elle se trouvait au pied de l’Arx du Capitole.

Tumultus. État de siège.

Tunique. Vêtement en faveur chez tous les peuples méditerranéens, qui méprisaient les pantalons, considérés comme barbares. La tunique romaine était flottante et ses manches étaient d’une pièce avec le corps du vêtement. La tunique grecque était plus ajustée, dotée de pinces et de manches cousues. Les anciens savaient coudre et couper, et dès lors confectionner des vêtements à manches longues. L’étoffe la plus courante était la laine écrue, mais il existe un grand nombre de documents attestant qu’il existait des tuniques colorées et à motifs.

Vale. Adieu.

Veneficae. Sorcières.

Verpa. Injure à connotation homosexuelle. Elle désignait le pénis en érection.

Vesta. Déesse romaine du Foyer.

Vestales. Prêtresses de Vesta. Elles étaient au nombre de six. Enrôlées à lage de sept ans, elles devaient servir trente ans et rester vierges, leur chasteté étant considérée comme le porte-bonheur de Rome. Celles qui rompaient leur vœu de chasteté étaient brûlées vives. Elles vivaient dans la Domus Publica. Une fois libérées de leur charge, elles pouvaient se marier, mais rares étaient celles qui le faisaient.

Via. Route ou voie publique romaine.

Via Aeilia. Construite en 187 av.J.-C. Elle reliait l’Ariminum sur l’Adriatique à Placentia en Gaule italique.

Via Aemilia Scauri. Construite en 183 av.J.-C. Elle reliait Placentia à Genua par Dertona, puis longeait la côte toscane jusqu’à Pisae.

Via Annia. Construite en 153 av.J.-C. Elle reliait Florentia à Verona en Gaule italique du Nord, où elle croisait la Via Aemilia à Bononia.

Via Appia. Construite entre 312-244 av.J.-C. Elle reliait Rome aux ports de Tarentum et de Brundisium sur l’Adriatique.

Via Aurélia Nova. Construite en 118 av.J.-C. Elle reliait Pisae à Populonia sur la côte toscane d’Etrurie.

Via Aurélia Vetus. Construite en 241 av.J.-C. Elle reliait Populonia à Rome en longeant la côte toscane d’Etrurie.

Via Cassia. Construite en 154 av.J.-C. Elle reliait Rome à Arretium et Florentia en traversant l’Etrurie.

Via Domitia. Construite en 121 av.J.-C. La longue route qui reliait Placentia en Gaule italique à Corduba en Hispanie ultérieure.

Via Egnatia. Construite en 130 av.J.-C. Elle reliait Dyrrachium et Apollonia en Macédoine occidentale à l’Hellespont et Byzantium.

Via Flaminia. Construite en 220 av.J.-C. Elle passait à travers les Apennins pour relier Rome à Fatum Fortunæ sur la côte adriatique.

Via Julia. 105-103 av.J.-C. Elle reliait Beneventum à Barium sur l’Adriatique, puis longeait la côte jusqu’à Brundisium.

Via Popillia. Construite en 131 av.J.-C. Elle reliait Capua à Rhegium, à la pointe de la botte italienne.

Via Salaria. Trop ancienne pour être datée, ce fut la première longue route romaine. Elle reliait Rome à l’Adriatique en traversant les Apennins.

Vibo. Petit port de la mer toscane situé au nord de Rhegium.

Viens. Voie publique.

Vir militaris. Militaire généralement de basse extraction à qui ses hauts faits d’armes avaient permis de se hisser jusqu’à la haute magistrature. Publius Ventidius en est l’exemple parfait. De même que Caius Marius et Quintus Sertorius.


1 «Regarde derrière toi, et n’oublie pas que tu es mortel!»

2 Coussin de parade sur lequel on plaçait les statues des dieux (N.d.T.).

3 Afin d'éviter la confusion, il n’est pas possible d'appeler Caius Octavius «César» dans la suite du récit. Il est de tradition chez les historiens spécialistes de cette époque de le nommer «Octavianus», qui, francisé, donne «Octavien». Nous emploierons donc «Octavien». Le suffixe latin «ianus» est accolé au nom de famille d’origine de la personne adoptée. Ainsi, Caius Octavius est devenu Caius Julius Caesar Octavianus. Octavien lui-même, dans un premier temps, prit l’habitude d’accoler «Filius» au nom de César, qui signifie «fils de». (N.d.A.)

4 Homère, L'Iliade, Chant VIII, 558. Gallimard, 1975. Traduction de Paul Mazon (N.d.T.).
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